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« La Chine est l’autre pôle de l’expérience humaine. »

André MALRAUX





Préface

Ce que nous dit le quart de l’humanité
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Mon premier abrite près d’un milliard trois cent cinquante millions d’habitants qui rient facilement ; mon deuxième est un pays-monde centralisé et organisé d’une main de fer depuis des millénaires, où les individus ont appris à se soumettre à la loi du groupe ; mon troisième est un système économique où les freins à l’enrichissement et à l’accumulation du capital sont très inférieurs à ceux des grands pays développés, où l’on dépense tout ce que l’on gagne, où l’on s’endette sans craindre l’avenir, où l’on accepte de perdre ce que l’on a gagné dès lors qu’on l’a misé au jeu, et où l’on joue en Bourse comme on irait au casino.

Mon « tout » est la Chine, un colosse démographique et économique qui fait désormais bien plus que pointer à l’horizon du monde puisqu’il est en passe d’en devenir l’un des acteurs incontournables, et bientôt le pays dominant.

C’est de ce « tout » quelque peu effrayant que l’auteur de ces lignes aimerait expliquer les dessous au lecteur.

Est-ce parce que comprendre ne signifie pas excuser que la Chine a si souvent été mal comprise, qu’elle a engendré le sentiment du « péril jaune », au XIXe siècle, et une certaine méfiance, pour ne pas dire une franche hostilité, depuis la fin du XXe, quand elle est sortie de la tanière où elle hibernait ?

Tomber amoureux d’un pays, c’est ressentir de la complicité avec ceux qui y vivent ; c’est se dire qu’à leur place on ne ferait pas mieux (et même, probablement, plus mal) ; c’est admirer ce que leurs aïeux ont fait.

C’est dans l’appréhension de sa géographie (au sens large) et de son histoire, dans l’observation la plus fine possible de la vie des gens et de leurs comportements que naissent l’attirance et la connivence nécessaires à la compréhension d’une civilisation.

« Pourquoi » et « comment » ? Telles sont, s’agissant de la Chine, les deux seules questions qui vaillent.

*
*     *

La Chine n’a rien d’un objet « aimable » ! Pour un Occidental, elle est bien trop gigantesque et foisonnante ; elle serait même l’exact contraire de ces îles paradisiaques qui ont fait rêver les Gauguin et autres Jacques Brel au point qu’ils allèrent terminer leur existence dans ces lieux idylliques désormais recherchés par les touristes en mal d’exotisme.

Non, la Chine n’est pas – et n’a jamais été – exotique. Elle a toujours été beaucoup trop peuplée, beaucoup trop crasseuse, beaucoup trop bruyante, beaucoup trop polluée pour jouer ce rôle. Elle n’est pas une sinécure pour le voyageur qui s’y rend par ses propres moyens. Elle n’est pas rassurante pour celui qui réfléchit à l’avenir de la planète. Elle palpite, parfois bruisse et ronronne, et parfois rugit. Elle vit, souffre, triomphe, échoue mais grandit inexorablement… Du coup, elle s’étale, s’ébroue et éclabousse ce qu’il y a autour.

La Chine est un objet baroque, ébouriffant et, somme toute, toujours surprenant.

*
*     *

La Chine a un très gros défaut : elle est humaine, bien trop humaine, même… Puisqu’on y trouve le plus grand nombre d’hommes et de femmes sur Terre.

Quand on s’y penche, elle ramène inexorablement vers la réalité d’un monde déjà surpeuplé, vers cette planète dont Claude Lévi-Strauss disait déjà il y a trente ans, en utilisant une expression terrible qui fit scandale mais ô combien prémonitoire, qu’elle était en voie de « saturation démographique ».

Et si, parce qu’elle est le pays le plus peuplé du monde, et en raison de la masse des problèmes engendrés par ce fait et qu’elle affronte depuis des siècles, la Chine était, en quelque sorte, aux avant-postes de ce qui nous attendait ? Et si, parce qu’elle a déjà « essuyé les plâtres » avec sa démographie hors norme, la Chine était un test grandeur nature de ce qu’il faut, à la fois, faire et ne pas faire, pour que notre monde ne devienne pas un enfer d’ici à cinquante ans ?

Ne serait-ce qu’à ces deux titres, il me semble nécessaire de porter à la Chine un certain intérêt…

Et puis, pour peu qu’on la comprenne un minimum, la Chine devient un objet terriblement attachant.

*
*     *

La Chine d’hier se retrouve dans la Chine d’aujourd’hui car sa civilisation ne s’est jamais éteinte.

Bien qu’elle soit capable de mettre sur orbite des astronautes, la société chinoise reste gouvernée par des structures mentales où perdurent certaines croyances venues du fond des âges. L’irrationnel et les superstitions s’y mêlent au pragmatisme et à la modernité. Dans leur immense majorité, les Chinois continuent à « agir en primitifs ». Pour eux, l’univers est une grande horloge parfaitement réglée mais dont le fonctionnement – appelé tao – demeure énigmatique dans la mesure où il échappe totalement à l’entendement humain.

On ne doit pas chatouiller impunément les pieds du grand dragon qui sommeille sous le sol de la réalité universelle. On doit, au contraire, s’attirer ses bonnes grâces. L’homme ne peut survivre que s’il a trouvé sa place au sein de la mécanique cosmique qui gouverne la marche du monde. Les peurs ancestrales induites par les conséquences néfastes de l’absence d’harmonie entre l’homme et la nature, telles que les inondations, les tremblements de terre, les épidémies et les disettes, cimentent le socle de l’organisation politique et sociale. Cette crainte d’un dérèglement de l’« harmonie générale » a fondé la civilisation chinoise. Aujourd’hui comme hier, avec la théorie du Mandat céleste (voir Mandat du Ciel), c’est sur les épaules de ses dirigeants que repose cet équilibre dont l’absence est susceptible d’engendrer toutes sortes de désordres. Sitôt après le tremblement de terre du Sichuan qui causa la mort de près de quatre-vingt mille personnes au printemps 2008, le président Hu Jintao et son Premier ministre Wen Jiabao, réputé plus proche que lui du peuple, se rendirent sur les lieux de la catastrophe en gilet de travail et coiffés d’un casque de chantier, pour témoigner du fait qu’ils avaient la situation en main. Si les télévisions diffusèrent abondamment des images où l’on pouvait voir les plus hauts dirigeants du pays, mégaphone à la main, coordonner les secours, c’est à la fois parce que leur pays est entré dans l’ère de la communication, mais aussi parce qu’ils voulaient à tout prix éviter que ce séisme dévastateur ne soit interprété par la population comme le signe d’une profonde carence gouvernementale.

Pour un Occidental baignant dans l’idéologie mondialiste, cette « Chine éternelle » avec ses rites et ses superstitions, ses remèdes de bonne femme et son attirance pour l’astrologie, paraîtra un tantinet désuète et naïve, pour ne pas dire archaïque.

Les Chinois ont « les pieds sur terre et la tête dans leurs étoiles ».

*
*     *

Au cours de son histoire, la Chine aurait fort bien pu éclater en quatre ou cinq nations différentes. Le fait qu’elle soit restée une entité à part entière est symptomatique. C’est parce que la Chine s’est toujours pensée elle-même comme une nation qu’elle est devenue une « hyper-nation ».

Elle est le seul pays – avec l’Inde, qui compte un peu plus d’un milliard d’habitants mais dont la population devrait, à partir de 2050, dépasser celle de la Chine – à pouvoir revendiquer un tel statut. Mais du fait de ses caractéristiques ethniques, culturelles et religieuses, sans parler de sa structure administrative et de son système politique, l’Inde reste pour l’instant un ensemble disparate dont l’impact sur le reste du monde ne saurait se comparer à celui de la Chine.

C’est dire si l’avenir de la Chine, cet immense cœur branché sur l’organisme du monde dont elle modifie le métabolisme général, conditionnera celui de la planète.

*
*     *

Si la Chine ne s’est jamais totalement éparpillée, c’est en raison de sa langue.

La langue écrite et la langue orale se sont développées parallèlement de façon autonome comme deux langages jumeaux ; l’apprentissage de l’une ne permet pas d’acquérir l’autre. Pendant des siècles, la langue écrite fut celle des mandarins, des lettrés, des gens de pouvoir et des intellectuels tandis que le peuple, la paysannerie et, d’une façon générale, les gens sans instruction (qui formaient, jusqu’à la création de la République populaire chinoise en 1949, plus de 95 % de la population !) devaient se contenter de la langue parlée.

Sur un plan stylistique, les deux langues sont profondément différentes. La langue classique (dérivée de la langue écrite) est beaucoup plus concise que la langue orale car elle s’appuie sur un nombre de graphies beaucoup plus important que les phonèmes dont les combinaisons sont, par définition, plus limitées. Quatre graphies juxtaposées suffisent là où plusieurs périphrases orales sont nécessaires. La poésie chinoise, dont les versets sont toujours très courts, en est l’illustration parfaite. La calligraphie étant, en Chine, érigée au rang d’art suprême, un poète calligraphie lui-même ses poésies dont l’aspect formel est au moins aussi important que le contenu.

Contrairement aux civilisations indo-européennes – tant en Inde, où la syllabe « om », d’essence divine, doit être indéfiniment répétée en tant qu’invocation, que dans l’Occident judéo-chrétien, où Dieu s’incarne dans le Verbe (c’est-à-dire dans la parole, dont l’écriture, via la Bible, n’est que la notation), sans oublier l’Islam où il en va de même avec le Coran –, en Chine, si ce qui est écrit (la graphie, le dessin) n’a jamais cédé le pas devant ce qui s’écoute (la parole, les sons), c’est parce que la langue écrite plonge ses racines dans la divination par scapulomancie, une technique qui consistait à appliquer un tison chauffé au rouge sur une plaque d’os iliaque de moutons ou de chèvres puis sur une carapace de tortue, un animal vénéré comme un symbole de longévité, véritable modèle réduit du Ciel (sa carapace) et de la Terre (son plastron ventral). Considérées comme une écriture divine, les craquelures provoquées par la chaleur étaient soigneusement creusées et arrondies aux angles, pour former des idéogrammes dont on a pu relever qu’ils ne présentaient jamais plus de dix variantes. En somme, c’est la main humaine, en complétant le travail du feu, qui a généré les premiers idéogrammes du chinois. Pour les Chinois, l’écriture est un legs du roi mythique Fuxi, le créateur des trigrammes du Yijing, et de l’Empereur Jaune dont le ministre Canjie aurait créé les premiers caractères en observant les traces de pattes d’une grue sur la grève. Au départ exclusivement divinatoire, la langue écrite chinoise peu à peu se ritualisa. La langue écrite donna lieu à des codes intangibles, à des explications fondamentales, aux grandes histoires mythologiques fondatrices de la civilisation et de la pensée chinoises, bref à ce corpus assez disparate mais déjà très riche que Confucius (551-479 avant J.-C.), un beau jour, décida de coucher sur des tablettes de bambou (qui tenaient encore lieu de papier à cette époque).

Preuve supplémentaire que la langue écrite se veut langage à part entière, indépendant de la langue parlée, la construction des graphies fut rapidement rationalisée puisqu’elles font appel à un peu plus de deux cents (deux cent quatorze exactement) composants spécifiques (appelés radicaux) allant de un à dix-sept traits.

Cette langue sacrée et quasiment intangible a été le principal ciment de la Chine.

*
*     *

La Chine est un extraordinaire révélateur des différences entre les diverses cultures qui composent la planète, et ce malgré les sempiternels discours sur l’uniformisation des modes de vie de ses habitants. Elle oblige à relativiser. Elle incline à la modestie. Elle agit comme un révélateur. Parce qu’elle est « autre », la Chine est très utile.

Bien qu’on les qualifie souvent de « Latins de l’Asie », les Chinois n’ont pas les mêmes goûts ni les mêmes aspirations que les Français. Les cinquante dernières années que la Chine a vécues ne ressemblent pas – c’est un euphémisme ! – à notre demi-siècle à nous. De même, l’idée que les Chinois se font de la France, pays « romantique », propice aux voyages de noces, est aussi différente de la réalité que celle que nous nous faisons de la Chine, pays de fourmis laborieuses qui fabriquent à la chaîne toutes sortes d’objets destinés à envahir le monde…

Une anecdote résume assez bien les quiproquos que peuvent engendrer ces perceptions mutuelles.

Grâce au fulgurant succès de la marque L’Occitane – qui compte désormais plus d’un millier de points de vente en Chine – et de la série télévisuelle « Rêves derrière un rideau de cristal », dont les héros effectuent leur voyage de noces dans le Luberon, la Provence est devenue, avec le Louvre et la tour Eiffel, l’un des principaux marqueurs de cette « France romantique » que les Chinois affectionnent. Mais entre cette Provence idéalisée et la réalité, il y a une telle différence qu’une des plus célèbres journalistes chinoises écrivit à son retour du Luberon un papier où elle faisait part de sa profonde déception devant « les petites routes sinueuses sur lesquelles les automobiles ne peuvent pas rouler vite », les champs de lavande et les plantations d’oliviers « biscornus où aucun alignement n’est respecté », les villages dont les maisons sont « disposées de traviole et leurs toits même pas assez rouges ». En somme, la Provence ne correspondait pas à la carte postale qu’elle avait en tête…

*
*     *

Le peintre chinois le plus coté est un certain Fan Zeng qui a vendu cinq cent vingt-trois œuvres pour un montant de cent cinquante millions de dollars en 2012. Le nom de Fan Zeng, un descendant d’une famille de lettrés âgé de soixante-quinze ans, est totalement ignoré en Occident. Il ne fera jamais partie des artistes phares de l’art contemporain chinois*1 . Ce que peint cet anti-Ai Weiwei* particulièrement choyé par les autorités ressemble furieusement aux chromos vendus pour quelques milliers de yuan2 dans les galeries de peinture traditionnelle et de calligraphie qu’on trouve à foison dans la plupart des villes chinoises. Fan Zeng est un peintre des plus banals, tout en étant parfaitement représentatif de ce qu’est la peinture chinoise classique. La seule différence avec les milliers d’artistes qui ne peignent ni mieux ni plus mal que lui est donc son nom. Fan Zeng est une marque que s’arrachent les riches Chinois prétendant jouer les collectionneurs.

Et c’est là qu’apparaît la différence – d’essence temporelle et morale – entre la perception de l’art en Chine et en Occident.

Fan Zeng peut être comparé à Yves Brayer et Jean Carzou, deux peintres français figuratifs décédés il y a une petite vingtaine d’années et qui pratiquaient une honnête peinture commerciale. Mais, à la différence de Brayer et Carzou dont les œuvres, et pour cause, n’ont jamais atteint des sommets, celles de Fan Zeng crèvent tous les plafonds.

Tout se passe comme si les collectionneurs chinois considéraient Brayer et Carzou comme équivalents à Damien Hirst ou Gerhard Richter, artistes mondialement reconnus dont les œuvres valent des fortunes !

De cet exemple, on peut tirer plusieurs conclusions : d’abord que la demande sur le marché de l’art chinois est si élevée qu’elle génère des prix forcément vertigineux ; ensuite que les collectionneurs chinois préfèrent acheter très cher les œuvres d’un artiste chinois plutôt que celles d’un artiste occidental reconnu (ce qui tendrait à prouver qu’ils sont moins spéculateurs dans l’âme que les collectionneurs occidentaux car tout spéculateur dans l’âme préférera spéculer dans un marché mondial que dans un marché national, mais surtout qu’ils ont la fibre nationaliste) ; enfin que les Chinois – y compris les plus riches, qui voyagent aux États-Unis et en Europe et qui achètent les produits de luxe français ou italiens – n’ont pas les mêmes goûts que les Occidentaux.

La Chine est différente. Elle nous force à y regarder à deux fois avant de la passer au crible de nos critères. Elle nous incite à tempérer nos ardeurs réductrices. Elle modère nos réflexes conditionnés. Elle nous déshabitue de nos certitudes et nous fait douter.

En somme, la Chine nous aide à réfléchir à ce que nous sommes.

*
*     *

Contrairement à ce qu’on pense, il n’y a rien de nouveau sous le soleil, s’agissant de notre perception de la Chine.

La déploration de notre situation par rapport à celle de la Chine ne date pas d’aujourd’hui. Malgré sa surpopulation et ses multiples retards, la Chine a toujours suscité de l’inquiétude de la part de nos élites.

Dans Chine ancienne et nouvelle, impressions et réflexions, publié en 1902, le fin observateur de l’Asie qu’était Georges Weulersse, un agrégé d’histoire, devenu, au fil de ses voyages, sociologue et économiste, pointait « une Chine qui n’est plus l’empire des paysans », où « la grande industrie qui s’y est introduite se développe très (trop !) vite » ; et ce socialiste bon teint, dont les écrits étaient plutôt anticolonialistes, de déplorer que les produits français soient beaucoup trop chers en raison de « notre régime de protection à outrance » (sic) et que les industriels français ne soient « pas plus préparés aux épreuves de la concurrence étrangère que des enfants gâtés aux épreuves de la vie » !

Quant à la plus grande capacité de l’Allemagne à aborder le marché chinois, elle était déjà soulignée par un certain Ulysse Pila, commerçant d’origine avignonnaise ayant travaillé en Chine et au Japon au milieu des années 1870, dans un article daté de 1897 de la revue Questions diplomatiques et coloniales, revue de politique extérieure…

C’est pourquoi l’auteur de ces lignes serait comblé si ce Dictionnaire amoureux de la Chine pouvait donner l’envie d’aller voir de quoi il retourne là où le soleil continuera à se lever de six à huit heures plus tôt que chez nous…




1. Les astérisques renvoient aux entrées correspondantes.


2. Un euro vaut environ huit yuans.








Introduction

Bien que « centre du monde »,
la Chine est longtemps restée à l’écart du monde


 

 


À l’abri de sa Grande Muraille,
la Chine est restée, jusqu’à la fin du siècle dernier,
une nation autocentrée.
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On ne peut comprendre le présent que si on se réfère au passé.

En l’occurrence, tout part d’une zone géographique correspondant à la grande boucle du fleuve Jaune où les premiers habitants d’origine Han se sédentarisèrent, vers la fin du quatrième millénaire avant notre ère, et qui fut pendant très longtemps la région de loin la plus peuplée du monde.

Sans ces bouches à nourrir, la société chinoise n’aurait probablement pas opté pour une organisation aussi pyramidale et centralisée. Car quand on est très nombreux, la nécessité de faire en sorte que chacun puisse manger à sa faim pèse de tout son poids sur la façon dont on vit. Au moindre incident, la violence peut éclater et un chaos s’installer.

Cette aversion au désordre a toujours guidé les dirigeants de la Chine. Elle explique la centralisation du pouvoir et les préceptes confucéens de la vie en société : le respect de l’autre et de la norme ; la soumission de l’individu au groupe ; l’assimilation de l’âge à la sagesse et à la vertu ; la croyance dans la réalisation d’une harmonie sociale décrétée d’en haut.

Sans cette démographie hors norme, la Chine ne serait pas ce qu’elle est devenue aujourd’hui.

À la contrainte démographique s’ajoute la manière dont la Chine s’est constamment envisagée.

Le nom qu’elle s’est donné – « zhongguo » – et qui signifie « centre du monde », témoigne du fait qu’elle s’est toujours vue comme le « centre de gravité du monde ».

Et comme il ne peut exister qu’un seul « centre de gravité du monde », la Chine s’est longtemps définie comme un sanctuaire, une exception, et comme quelque chose d’unique et de différent du reste.

On aurait tort de prendre ce tropisme pour un aveuglement coupable, un complexe de supériorité ou une vision pour le moins naïve du monde. Il s’agit beaucoup plus, de la part d’un pays qui avait suffisamment à faire avec ses propres problèmes, d’indifférence par rapport à une périphérie qui ne le concernait pas.

C’est pourquoi, malgré son poids démographique et la puissance de ses armées, la Chine n’a jamais été un pays impérialiste comme ce fut le cas du Japon ou des grandes nations européennes. Elle ne s’est jamais lancée, par exemple, dans la conquête de la Sibérie, cet immense territoire vide d’hommes mais bourré de richesses naturelles dont elle n’aurait fait qu’une bouchée mais qu’elle laissa aux tsars. Ce grand empire immobile qui se croyait invincible ne perçut que fort tard les dangers de l’impérialisme occidental. Indifférent aux visées commerciales de l’Angleterre, il ne put éviter la descente que les grandes puissances occidentales lui infligèrent après les guerres de l’opium*.

Lorsqu’ils approchaient les empereurs chinois, les voyageurs étrangers étaient frappés par leur décalage avec la réalité du monde. La plupart de leurs récits font état de ce mélange de naïveté et d’indifférence à l’égard de leur sort et de leurs origines, dont faisaient preuve les divers Fils du Ciel, comme si le rapport de forces devait obligatoirement tourner à leur avantage.

Or, à trop ignorer la périphérie, il est difficile de s’en protéger efficacement… comme en témoigne la construction de la Grande Muraille, laquelle n’était rien d’autre qu’une très longue ligne Maginot avant l’heure.

En revanche, la coexistence de deux langues, l’écrite (wenyan), avec son système complexe d’idéogrammes et l’absence de lien entre les sons et les signes qui la rendaient inaccessible au peuple, et l’orale (baihua) a toujours été une barrière autrement étanche et efficace pour protéger la Chine des influences extérieures. Le cadenas à combinaisons multiples que constitue ce double langage a, de surcroît, beaucoup contribué à faire de la civilisation chinoise un objet passablement hermétique.

Ce système où les signes et les sons étaient totalement déconnectés les uns des autres correspondait au caractère pyramidal et cloisonné de la société. Réservée à une infime élite dirigeante, dont faisaient partie les scribes et les devins, l’écriture était confiscatoire. Le peuple n’avait pas accès aux signes. Il en était tenu le plus éloigné possible. Il ne fallait surtout pas qu’il maîtrisât l’écriture. Or, seuls les mots écrits, seuls les textes avaient une valeur, faisaient foi et étaient opposables aux tiers. Il en allait ainsi des codes pénaux gravés sur les chaudrons de bronze, auxquels les Han était soumis bien qu’ils fussent incapables de les déchiffrer, et des craquelures prémonitoires que les devins lisaient à la surface des ossements qu’ils avaient fait brûler. Comme tout ce qui provenait du Ciel, les signes écrits ne pouvaient être manipulés que par des spécialistes dont c’était la fonction.

À l’origine, les idéogrammes reproduisaient directement leur signifiant. La nécessité d’inventer sans cesse de nouveaux idéogrammes pour rendre compte de la pensée a rapidement conduit à l’élaboration de signes de plus en plus complexes, et de ce fait encore plus difficiles à manier. Les grands dictionnaires mandarinaux du XVIIIe siècle dénombrent un peu plus de soixante mille idéogrammes, dont la moitié n’étaient pratiquement jamais utilisés car superfétatoires. Un seul trait peut suffire à changer totalement le sens d’un idéogramme et un même phonème peut correspondre à plus de vingt idéogrammes différents, ce qui oblige parfois à esquisser dans sa paume l’idéogramme qu’on vient d’énoncer, de telle sorte que votre interlocuteur puisse l’identifier. Le chinois n’ayant pas été conçu, contrairement aux langues alphabétiques, pour faciliter la tâche de ceux qui le manient, l’apprentissage des idéogrammes suppose un gigantesque effort de mémoire. Apprendre par cœur des idéogrammes pour être capable de les reproduire correctement n’est pas une mince affaire. Les calligraphier de façon harmonieuse est une tâche encore plus ardue à laquelle les petits écoliers chinois consacrent bien plus de temps que leurs homologues français qui se contentent d’apprendre l’alphabet.

Autrefois, on jugeait du niveau d’un lettré au nombre d’idéogrammes qu’il possédait.

Aujourd’hui, il suffit d’en connaître quatre à cinq cents pour se faire comprendre au quotidien… Les écoliers chinois sont censés en apprendre un millier au cours de leurs études. Rares sont les adultes qui en manient plus de deux mille. Comme ailleurs, en Chine on s’exprime désormais avec de moins en moins de mots, et de nombreux adolescents utilisent des onomatopées alphabétiques pour rédiger leurs « sms ». Pour autant et contrairement au Viêtnam, où l’alphabet phonétique romanisé (quoc ngu) introduit par le jésuite Alexandre de Rhodes (1591-1660) est toujours utilisé, la quasi-absence de syntaxe du chinois, que compense la grande richesse de son vocabulaire – qui fait qu’à un même phonème correspondent un grand nombre d’idéogrammes –, rend quasiment impossible sa transposition alphabétique.

*
*     *

La barrière de la langue, qui n’est pas un euphémisme, rend extrêmement ardue la traduction des textes chinois et leur compréhension. Elle oblige à la prudence et à la modestie. Pour l’esprit occidental, comprendre la façon dont un Chinois raisonne ne va pas de soi. Du chinois au français ou à l’anglais, les concepts ne sont pas les mêmes et n’ont pas de stricts équivalents d’une langue à l’autre. Pour bien comprendre un texte il faut souvent procéder par tâtonnements et itérations successives, car les traductions littérales ne sont pas toujours, loin s’en faut, d’un grand secours.

À ces difficultés sémantiques, il convient d’ajouter la propension des Chinois à manier le paradoxe, ce qui éloigne un peu plus leur tournure d’esprit de notre cartésianisme.

Cette façon de mettre toujours en évidence qu’il ne faut pas se fier aux apparences, parce qu’elles sont trompeuses, est superbement illustrée par la définition de l’eau selon Laozi, « cette chose la plus fragile du monde mais qui, pourtant, submergera facilement le fort car le Vide lui permet de passer par tout et de prendre toutes les formes », mais également par la plénitude que Zhuangzi attribue à la notion de vide, laquelle, par voie de conséquence, prime sur le plein, ou encore de son éloge du « non-agir », qu’il considère comme très supérieur à l’action. On ne compte pas les textes où tel ermite finit par comprendre l’essence du monde parce qu’il en est sorti et où tel charron devient le meilleur de ses congénères parce que, à force de pratiquer les gestes nécessaires à la fabrication d’une charrue, il a fini par les oublier… et ainsi de suite.

Ces méandres paradoxaux, qui font tout le charme d’un extraordinaire système de pensée, n’en facilitent pas, et pour cause, toujours l’approche…





Le mur de Berlin et la Grande Muraille de Chine

La Chine déjoue volontiers les pronostics.

À la fin des années 1980, le monde connut deux immenses secousses. La première eut lieu en Europe, avec l’écroulement du système soviétique, symbolisé par la chute du mur de Berlin ; la seconde affecta la Chine, lorsque Deng Xiaoping* décida de faire prendre à son pays le virage de l’économie de marché. À l’époque, la plupart des analystes pronostiquèrent un échec car personne n’imaginait une coexistence possible entre une économie libéralisée et un régime communiste.

La Chine a fait mentir les Cassandre en inventant ce système hybride qui lui permet d’afficher d’insolents taux de croissance depuis bientôt deux décennies. D’« atelier du monde » elle est passée à « premier marché du monde », sa classe moyenne étant le plus gros réservoir de consommateurs de la planète. China Mobile, son principal opérateur de téléphonie mobile, compte près de cinq cent cinquante millions d’abonnés, soit huit fois plus que le nombre des membres du Parti communiste chinois. Tout un symbole…




Un colosse démographique qui ne peut pas faire autrement que de jouer le jeu de la mondialisation

Si Deng Xiaoping décida « d’ouvrir les vannes » en permettant aux Chinois de produire et de vendre directement sans passer par l’État, c’est qu’il n’avait guère d’autre choix. Les émeutes de juin 1989, dites de Tian Anmen, témoignaient de l’impasse dans laquelle le pays se trouvait. Suite au coup de grâce assené par la Révolution culturelle à la désorganisation économique du pays, consécutive à l’échec du « Grand Bond en avant », les besoins élémentaires de la population n’étaient plus satisfaits. Les slogans politiques n’y pouvaient rien : la plupart des gens commençaient à douter de la capacité du régime à les mener vers ce « monde meilleur » qu’on leur promettait. Dès le début des années 1980, là où les maoïstes auraient inventé un énième slogan censé galvaniser les foules pour mieux leur faire oublier les malheurs du moment, Deng Xiaoping préféra mettre en place un système dont il pensait qu’il améliorerait rapidement les conditions de vie des gens. Pour accomplir cette transformation économique – les fameuses « Quatre Modernisations » (de l’agriculture, de la science, de la technologie et de l’industrie) –, l’ouverture du pays était nécessaire.

Il est probable que Deng Xiaoping ne se doutait pas qu’en abandonnant sa posture autocentrée son pays bouleverserait à ce point les équilibres de la planète ni que la société chinoise en sortirait autant transformée.

La Chine a compris qu’elle n’avait pas d’autre choix que de s’intéresser de très près à sa périphérie, ne serait-ce que pour assouvir les besoins exponentiels en énergie et en matières premières du demi-milliard d’individus qui constituent sa classe moyenne, dont la satisfaction des exigences est en train de virer au casse-tête.

L’effacement des valeurs confucéennes sur lesquelles s’appuyait Deng Xiaoping au profit du consumérisme et de l’individualisme compliquent singulièrement la tâche des gouvernants du pays.

Ce n’est pas un hasard si, en janvier 2012, le président Hu Jintao a cru bon de mettre en garde la population contre les conséquences d’une « occidentalisation des mentalités » sur « l’harmonie sociale ».

Le fameux système hybride risque en effet de pâtir de la montée en puissance de l’individualisme à laquelle on assiste. Pourra-t-il tenir le choc d’une Chine développée et vieillissante, dépourvue de la plupart de ses avantages comparatifs ?

C’est une des questions cruciales pour l’avenir du monde.




Le géant mal compris

Objet de fantasmes divers – on pense au fameux « péril jaune » –, la Chine a souvent été abordée avec condescendance, et les sinophobes ont toujours été plus nombreux que les sinophiles, y compris au XVIIIe siècle, et ce en dépit de l’influence des Jésuites qui en furent souvent les fervents avocats. On notera, à cet égard, le rôle de trouble-fête joué par le navigateur anglais George Anson dont le Voyage autour du monde, publié en France en 1749, est pour beaucoup dans la prévention de Montesquieu envers la Chine, que l’auteur de De l’esprit des lois décrit comme une nation despotique et arriérée. Voltaire, qui entretenait des relations épistolaires avec ledit Anson, se montre en revanche beaucoup plus compréhensif à l’égard de l’empire du Milieu. Quant à François Quesnay, il fait carrément son apologie dans son célèbre Despotisme de la Chine de 1767, où il vante les mérites de la structure pyramidale et autoritaire du système politique chinois.

Mais les mœurs des Chinois, leur langue et leur mode de pensée étaient si difficiles à appréhender par les Occidentaux qu’il fallut attendre le XXe siècle pour qu’ils fassent l’objet d’analyses scientifiques dépourvues de parti pris et que la Chine cesse d’être considérée par eux comme un pays « barbare ». La Chine fut longtemps perçue comme un monde totalement différent du nôtre et les Chinois comme des individus ignorant nos propres réflexes.

La Chine était un « monde à part », constitué de « gens à part ».

Oubliant que l’Europe était couverte de gibets, les mêmes Jésuites, dans leurs Lettres édifiantes et curieuses*, ne cachent pas la réprobation que leur inspiraient les « coutumes superstitieuses » et les « mœurs barbares » des Chinois comme celle consistant à exposer aux carrefours « les corps déchiquetés des condamnés à mort »…

Au moins les missionnaires parlaient-ils en connaissance de cause, puisqu’ils étaient présents sur le terrain, contrairement à d’autres, qui n’y avaient jamais mis les pieds.

C’est le cas du comte Joseph Arthur de Gobineau, auteur du funeste Essai sur l’inégalité des races humaines, publié en 1853-1854, pour qui « les Chinois sont peu courageux, ont tendance à l’obésité, manquent d’imagination et privilégient le court terme et l’assouvissement de leurs désirs immédiats », mais également d’Ernest Renan, qui considérait les Chinois, non sans une certaine condescendance, comme une « race d’ouvriers d’une dextérité de main merveilleuse ».

Dans l’immense cohorte des colporteurs de clichés pour le moins outranciers sur la Chine, la présence de Victor Hugo, qui dénonça pourtant avec panache le sac du palais d’Été par le corps expéditionnaire franco-britannique, paraît plus étonnante. Dans un passage de L’homme qui rit, il fait état du « moulage de l’homme vivant », un procédé consistant à enfermer un enfant âgé de deux ou trois ans « dans un vase de porcelaine plus ou moins bizarre, sans couvercle et sans fond, pour que la tête et les pieds passent. Le jour, on tient ce vase debout, la nuit on le couche pour que l’enfant puisse dormir. L’enfant grossit ainsi sans grandir, emplissant de sa chair comprimée et de ses os tordus les bossages du vase. Cette croissance en bouteille dure plusieurs années. À un moment donné, elle est irrémédiable. Quand on juge […] que le monstre est fait, on casse le vase, l’enfant en sort, et l’on a un homme ayant la forme d’un pot ». Et Hugo de conclure avec un certain aplomb : « C’est commode ; on peut d’avance se commander son nain de la forme qu’on veut »… S’agit-il d’une audacieuse extrapolation du bandage des pieds des femmes chinoises par l’auteur des Misérables, ou bien d’un fait non avéré tiré de la masse des documents qu’il consultait pour écrire ses romans ?

C’est en tout cas la preuve que les énormités proférées sur la Chine ne sont pas nécessairement le fait d’esprits particulièrement obtus, voire de racistes invétérés…

*
*     *

L’émergence de la nécessité d’une Europe doit beaucoup à la crainte de la Chine.

Ce n’est ni par compassion ni parce qu’il estimait que la Chine était traitée injustement que Paul d’Estournelles de Constant écrit dans le quotidien Le Temps daté du 7 juillet 1900 : « Il faudrait que les États-Unis d’Europe se constituassent en germe. S’ils ne se constituent pas, […] alors éclatera la question de l’Extrême-Orient. […] Ainsi, le partage de la Chine pourrait être le début le début d’une guerre universelle », mais bien en raison de sa conviction que la démographie chinoise faisait courir un grand danger aux principales nations européennes. Le phénomène n’avait pas échappé à Jean Jaurès, qui, dans ses éditoriaux de La Petite République, entrevoyait clairement une menace derrière cette « Asie réveillée » tout en fustigeant la croisade menée par le kaiser Guillaume II contre les Boxers et en pointant cette Europe dont la conscience « peut subir de soudaines éclipses et participer à la barbarie qu’elle prétend châtier ». Il est vrai que la commande, passée en 1895, par le même Guillaume II au peintre Hermann Knackfuss du fameux Péril Jaune, un tableau où l’on voit des hordes asiatiques conduites par le Bouddha (!) partir à l’assaut de la chrétienté incarnée par l’archange saint Michel, avait déjà passablement marqué les esprits, le Kaiser en ayant offert une reproduction gravée à toutes les têtes couronnées européennes ainsi qu’au président français Sadi Carnot… et qui sera reproduite dans Le Monde illustré, quelques mois plus tard.

Premier signe d’une rébellion de la Chine face à l’intrusion étrangère, la révolte des Boxers, qui éclate en juin 1900, va servir de détonateur au déclenchement d’une vague antichinoise que préfigurait le « péril jaune » et la phrase « Quand la Chine s’éveillera, le monde tremblera », attribuée à Napoléon, qui l’aurait prononcée en 1816, après avoir lu le Voyage dans l’intérieur de la Chine et en Tartarie de Lord Macartney, premier envoyé officiel de la couronne britannique dans l’empire du Milieu, et que reprendra Alain Peyrefitte en 1973 pour en faire le titre d’un essai à succès.

Présente en Indochine, la France a participé de près à cette entreprise de dénigrement. Vers 1900, face aux multiples actes de piraterie chinoise dans le golfe du Tonkin, Ulysse Leriche, le rédacteur en chef du journal indochinois Le Mékong, allait jusqu’à prôner l’écrasement de la Chine et son éclatement en plusieurs colonies, afin d’écarter l’immense danger que serait l’arrivée de l’empereur du Japon à la tête de l’empire du Milieu ! De son côté, le capitaine Henri d’Ollone, ancien attaché militaire de la France en Chine, pointait les attitudes belliqueuses des Chinois dans La Chine novatrice et guerrière publié en 1906.

Heureusement pour elle, la Chine a toujours eu des avocats. En plein conflit des Boxers, Charles Laurent, obscur journaliste du journal Le Temps, écrivait, dans le numéro daté du 10 juillet 1900, un article intitulé « Le Boxer en chef », où il justifiait « le soulèvement des fanatiques chinois » par « les leçons que l’empereur Guillaume avait trop efficacement prodiguées à ses élèves ». Un mois plus tard, Paul d’Estournelles de Constant, un député sarthois qui sera couronné par un prix Nobel de la paix en 1909 pour sa contribution à la théorie de l’arbitrage international, rédigeait un papier pour la revue L’Europe nouvelle où la rébellion des Boxers était présentée comme une juste réponse de la Chine à l’impérialisme occidental.

Entre ces thèses extrêmes, beaucoup d’auteurs hésitent. C’est ainsi que dans La Chine qui s’ouvre, édité à l’occasion de l’Exposition universelle de 1900, René Pinon et Jean de Marcillac estiment que, malgré leur nombre, qu’ils évaluent de trois cent cinquante à quatre cents millions, les Chinois ne sont pas un danger pour l’Europe car il n’est pas pertinent de transformer en autant de « commandos belliqueux » « des petits propriétaires cultivant avec amour et profit un minuscule coin de terre, ou de petits commerçants absorbés par leur négoce, ou encore des ouvriers accomplissant, avec une inlassable patience, les plus humbles besognes ».

Aujourd’hui, c’est la puissance économique de la Chine qui suscite la crainte d’un nouveau « péril jaune ».

La Chine est accusée de détruire nos emplois et de faire de la concurrence déloyale à nos industries. Elle est considérée comme la principale responsable de l’augmentation des prix de l’énergie et des matières premières et comme le plus gros pollueur de la planète. Pour un peu, la Chine serait la cause de tous les maux qui nous assaillent ! Sa force de frappe financière inquiète. Ses exportations et sa gestion « active » de son taux de change, auquel le chœur des pleureuses occidentales reproche un niveau artificiellement bas, lui confèrent un rôle de premier plan. Avec trois mille milliards de dollars de réserves de change, elle est la première détentrice de bons du Trésor américain. On la soupçonne de vouloir profiter de la crise de l’endettement de certains États comme la Grèce, le Portugal et l’Espagne, pour se payer leurs fleurons commerciaux et industriels, tout en enfonçant un coin dans la solidarité européenne. Comme les États-Unis, elle monnaie désormais chèrement les tickets d’entrée des entreprises étrangères qui souhaitent s’y implanter ou y vendre leurs produits.

Beaucoup regrettent secrètement l’époque où le pays, encore englué dans le maoïsme, ne savait pas utiliser à bon escient le colossal atout d’une main-d’œuvre inépuisable et peu payée. La Chine apprendrait même un peu trop vite à leurs yeux. Les mêmes préféreraient, comme au bon vieux temps, qu’elle demeurât à l’écart du monde.

Les dirigeants chinois ont fini par comprendre que la crainte qu’inspirait leur pays devenait parfois contre-productive. Mais un géant à l’appétit d’ogre a du mal à convaincre autrui qu’il est soudain devenu un nain…

Aussi, lorsque le Premier ministre chinois Wen Jiabao proclama fin 2011 à Canton, à l’occasion d’un forum économique, que la Chine n’avait nullement l’intention ni les moyens d’acheter l’Europe, personne ne le crut vraiment. Il est vrai qu’à l’automne de la même année, certains pays européens avaient invité le gouvernement chinois à participer au Fonds européen de stabilité financière (FESF).




L’épineuse question des droits de l’homme

On sait bien qu’en matière de droits de l’homme la Chine n’est pas une thébaïde. Pour autant, assimiler le régime chinois actuel à celui de la Corée du Nord est tout aussi inepte, même si, les autorités lorsqu’elles jettent en prison l’artiste Ai Weiwei* et le prix Nobel de la paix 2010 Liu Xiaobo, apportent de l’eau au moulin de leurs détracteurs.

En l’espèce, plutôt que de « droits de l’homme », expression très connotée, il vaut mieux raisonner en termes de « droits de la personne », ce qui revient à aborder la question centrale des rapports entre les individus et la société, et plus spécifiquement celle de leurs droits et de leurs devoirs respectifs. Qu’on le veuille ou non, et quoi qu’en pensent les « droits-de-l’hommistes » qui ont tendance à oublier que l’existence des droits de l’homme a toujours supposé un contexte particulier, bien plus encore que son niveau de développement économique, c’est sa démographie qui conditionne la place qu’une société accorde aux individus. Plus une société est nombreuse, plus les droits individuels y sont difficiles à garantir. La situation de la Chine, à cet égard, ne saurait être comparée à celle de la France ou à celle de Italie, tout simplement parce qu’il y a vingt-cinq fois plus de Chinois que de Français ou d’Italiens, sachant que plus de 50 % de la population chinoise vit encore dans des conditions très précaires. Il n’est donc pas étonnant que les citoyens d’un pays où des famines sévissaient encore à la fin des années 1950 et où le moindre trouble à l’ordre public peut dégénérer ne disposent pas des mêmes droits individuels que les citoyens européens. Eh non ! La Chine n’est pas une démocratie multipartisane ; la peine de mort n’y est pas abolie ; son système judiciaire n’est pas indépendant du régime ; les libertés individuelles n’y sont pas garanties par la Constitution ; on ne peut changer de lieu de résidence fiscale que moyennant la délivrance d’un titre spécifique, le hukou, créé en 1958, pour prévenir l’exode rural ; le droit de propriété n’obéit pas aux mêmes règles qu’en Occident… On pourrait ainsi constituer une interminable liste d’éléments tous plus horrifiants les uns que les autres pour ceux qui considèrent que toutes les pays de notre planète peuvent se conformer à un modèle unique enseigné à Sciences Po, Cambridge ou Harvard.

Ceux qui accusent la Chine de tous les maux ont un peu tendance à oublier qu’il n’y a pas si longtemps, leurs aïeux pratiquaient l’Inquisition et colonisaient les pays du Sud, incendiaient le palais d’Été et baptisaient de force les Han à la lance à incendie, nullement gênés de fouler aux pieds les principes d’humanisme et de tolérance dont ces mêmes donneurs de leçons prétendent aujourd’hui détenir le monopole.

Aucun peuple n’aimant recevoir de leçons, les Chinois sont particulièrement chatouilleux en ce qui concerne les critiques, surtout lorsqu’elles viennent de leurs anciens maîtres.

Cette susceptibilité se focalise sur un petit nombre de sujets, à commencer par celui du Tibet. Les Han ont le nationalisme à fleur de peau. La moindre interrogation quant à l’appartenance du Tibet à la Chine déclenchera riposte immédiate, y compris d’un interlocuteur affichant par ailleurs des idées progressistes. Dans sa forme actuelle, la Chine a un peu plus de soixante ans, ce qui en fait un pays jeune, et le souvenir douloureux de l’époque pas si lointaine où elle était dominée (et ô combien humiliée !) par les puissances étrangères y demeure très vivace.

La mise en exergue de la grandeur de la nation chinoise reste une préoccupation permanente du régime. En témoigne la célébration des sportifs de haut niveau, médaillés d’or aux jeux Olympiques et autres champions du monde dans leurs spécialités respectives, mais également la pompe qui entoure les grandioses cérémonies du 1er octobre1 sur la place Tian Anmen. Ces manifestations de fierté nationale ne sont pas le simple produit de la propagande communiste. Elles correspondent à l’idée que les Chinois se font de l’État depuis des millénaires, selon laquelle plus il est fort, mieux il protégera sa population. Lorsque au mois d’avril 2009 de violentes émeutes éclatèrent au Xinjiang entre Han et Ouïghours, l’opinion publique approuva massivement l’intervention musclée de l’armée et de la police. De même, quand les grands pays industriels pointent la sous-évaluation du yuan, ils s’attirent immanquablement les foudres de la presse chinoise où l’on fustige à qui mieux mieux leurs « visées impérialistes ».

La raideur et la paranoïa n’étant pas bonnes conseillères, même si le profil des plus hauts dirigeants chinois (c’est-à-dire des membres du bureau permanent du comité central du parti communiste) s’est considérablement ouvert depuis trente ans, rarement gouvernement n’aura fait preuve d’autant de maladresse en matière de traitement de ses dissidents, au point de rendre presque touchante cette absence totale de volonté de séduire. Si l’on avait néanmoins un conseil à donner aux dirigeants de la Chine, ce serait de recruter une bonne agence de relations publiques et de communication qui les aiderait à améliorer leur image et à élaborer les bons messages.

Il est vrai que le pouvoir chinois a parfois des aspects de citadelle assiégée face à la montée en puissance des réseaux sociaux dans un pays qui compte désormais plus de six cents millions d’internautes…

Mais on n’est pas obligé de confondre le peuple chinois avec ses dirigeants, ni d’aimer un gouvernement dont il faut bien constater qu’il ne fait pas grand-chose pour se montrer sous un jour particulièrement « aimable »…

*
*     *

Les réseaux sociaux sont en train de transformer en profondeur la mentalité des Chinois. Contrairement aux médias traditionnels, toujours corsetés par la censure, les blogs et les forums de discussion sont des lieux d’expression où chacun exprime son opinion, où photos et vidéos postées par des quidams font état d’événements ou d’incidents dont l’opinion, jadis, n’aurait jamais eu connaissance. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, les autorités ont fini par se rendre à l’évidence qu’il était rigoureusement impossible de verrouiller Internet. Malgré la surveillance dont ils font l’objet, les réseaux sociaux s’enflamment pour dénoncer tel politicien véreux, défendre tel paysan spolié par un spéculateur immobilier ou fustiger tel chauffard pris en flagrant délit par une caméra de surveillance, obligeant les autorités à réagir face à ces injustices. En Chine comme ailleurs, le gouvernement et les médias n’ont plus l’initiative de l’actualité. On imagine que les autorités pékinoises se seraient volontiers passé de la vidéo montrant une femme obligée d’avorter, alors que son fœtus était presque arrivé à terme, ou de cette vidéo sur laquelle apparaît tel apparatchik du Parti en galante compagnie dans une chambre d’hôtel, ou de cette autre où apparaît tel maire adjoint recevant une enveloppe d’argent, ou, pire encore, de celle où l’artiste dissident Ai Weiwei sort de chez lui pour fustiger les policiers chargés de sa surveillance et qui sera diffusée le même jour par toutes les télévisions du monde…

En Chine comme ailleurs, le fait que ce soient les internautes qui fabriquent l’actualité n’a pas fini d’avoir des conséquences…

À quoi s’ajoute le fait que les élites chinoises, surtout lorsqu’elles sont jeunes et ont été formées à l’étranger – ce qui est de plus en plus le cas –, ressemblent à s’y méprendre aux élites occidentales.

Je pense en particulier à ce haut dirigeant de l’une des plus grandes banques chinoises, dont je tairai le nom pour ne pas lui nuire. Après être sorti « dans la botte » du département « gestion publique » de l’université Qinghua (une sorte d’ENA chinoise), il avait fait partie de ces heureux élus que le gouvernement chinois envoie chaque année à la Business School d’Harvard avant de devenir l’« assistant spécial » du numéro deux chinois actuel. Au bout de huit ans de bons et loyaux services, il avait préféré pantoufler dans la finance parce que, selon ses propres termes, « on y est mieux payé, et que la vie y est plus intéressante que dans les sphères gouvernementales où l’on brasse du vent »… Des propos qui auraient pu être ceux de n’importe quel inspecteur des finances frais émoulu de l’ENA. Il faut préciser que l’ami en question gagne environ vingt fois la somme qu’il percevait comme assistant spécial et s’est pris d’une réelle passion pour l’art contemporain chinois qu’il collectionne désormais.

En Chine comme ailleurs, la politique intéresse de moins en moins les jeunes gens les plus brillants.




Sagesse de la Chine d’hier,
furia de la Chine d’aujourd’hui…

La Chine est un révélateur de l’accélération de l’histoire.

Pour qui a eu la chance, comme l’auteur de ces lignes, de la parcourir et de la voir évoluer sur plus de quarante ans, une lancinante (et grave) question se pose : que restera-t-il, bientôt, de cette « Chine d’avant », de cette Chine millénaire, où la qualité de lettré passait avant tout le reste, où la posture de méditation assise des moines bouddhistes était considérée comme le meilleur chemin de la sainteté et du bonheur, de cette Chine de l’harmonie et du silence, célébrée avec éclat par les grands peintres-calligraphes des dynasties Tang et Song, et par les vers de Du Fu* et de Li Bo*, ses immenses poètes, de ce raffinement dépouillé des céladons à décor secret dont l’épaisseur ne doit pas dépasser deux millimètres ?

Quand on voit la « Chine de maintenant », cet indicible creuset d’énergie, ce réservoir de puissance incommensurable d’où calme et sérénité semblent absents, on a peine à imaginer cette grande dame immobile et secrète qu’elle était jadis.

Car la grande dame en question s’est passablement dévergondée.

Mais cette nostalgie qui saisit l’amoureux de la civilisation chinoise renvoie en réalité, même si c’est de façon brutale – comme dans un accéléré cinématographique –, à l’évolution de notre planète.

Mais où allons-nous donc ? C’est un vaste sujet de réflexion, auquel la Chine contribue à sa manière.

Depuis trois décennies, les Chinois ont pris goût aux plaisirs dont ils ont si longtemps été privés et s’adonnent avec voracité aux joies du consumérisme de masse.

Preuve des capacités prémonitoires de Marx, en Chine comme ailleurs, on assiste au triomphe du matérialisme historique, la logique du citoyen-consommateur tenant désormais lieu d’éthique individuelle et collective.

De nombreux Chinois ont atteint le niveau de développement qui permet aux individus d’accéder au crédit pour s’acheter un logement et une voiture. Du coup, le passé a beaucoup moins d’importance que l’avenir puisque la vie s’organise autour des échéances auxquelles on doit faire face. En matière d’effacement des traces qui relient une société à son histoire, l’économie de marché aura été bien plus efficace que la dictature communiste lorsqu’elle invitait le peuple « à faire table rase du passé » et, depuis l’an 2000, la spéculation immobilière a détruit bien plus de vestiges du passé que les Gardes rouges au moment de la Révolution culturelle.




Chine-Occident : le grand décalage

Il faut se méfier des anticipations hâtives.

Dans « La Chine et l’Europe en l’an 2000 », un récit d’anticipation publié le 25 août 1900 dans l’hebdomadaire Le Monde illustré, Henri de Noussanne décrit Pékin comme une ville de près de huit millions d’habitants parcourue par les trams et les voitures électriques. La Chine ayant été annexée par le Japon en 1950, c’est un empereur sino-nippon qui habite la Cité interdite. Venus, en ce 1er janvier 2001, lui présenter leurs vœux en compagnie des autres membres du corps diplomatique, les ambassadeurs de France et de Russie sont faits prisonniers par les gardes du « Mikado sino-japonais », le premier à cause de la présence, jugée menaçante, d’un contingent français à la frontière sino-tonkinoise, le second en raison du « comportement irresponsable des armées du tsar » au bord du fleuve Amour. Lorsqu’il apparaît enfin devant les diplomates qui l’attendent depuis des heures, le Fils du Ciel aux pouvoirs étendus se lance dans une violente diatribe anti-européenne au cours de laquelle il justifie sa décision d’étendre son territoire avant de donner trois mois – et pas un jour de plus ! – aux puissances occidentales pour quitter les zones qu’elles occupent illégitimement en Asie : Hong-Kong s’agissant des Anglais, le Tonkin, l’Annam et la Cochinchine s’agissant des Français, avant d’enjoindre les ambassadeurs présents de quitter Pékin sous huitaine… Le 21 janvier 2001, la guerre éclate : Hong-Kong est bombardé par la flotte chinoise, quelques jours plus tard c’est au tour de Singapour de tomber ; rien ne semble pouvoir arrêter la puissante armée sino-nippone qui s’empare de Moscou, Berlin et arrive jusqu’au Rhin ; c’est alors que la France, sur le point d’être envahie, sort miraculeusement de son chapeau une arme de destruction massive à base « d’électricité atmosphérique » (sic) qu’elle a secrètement mise au point et grâce à laquelle elle parvient à décimer les armées sino-nippones…

Mutatis mutandis et sous réserve d’une transposition à l’économie du conflit opposant l’Europe au Gulliver chinois ayant arraché ses liens, la façon dont la Chine est perçue aujourd’hui n’est donc pas si différente de celle d’il y a un siècle, à ceci près que la France ne dispose pas d’une martingale miraculeuse lui permettant d’échapper aux ravages de la concurrence chinoise.

Quoi qu’il en soit, il y a fort à parier que la tâche sera de plus en plus rude pour les avocats de la Chine, coincés entre partisans de la mondialisation, qui lui reprochent de ne pas être une démocratie et de ne pas respecter le droit de propriété intellectuelle, et tenants du protectionnisme, qui fermeraient volontiers leurs frontières aux produits qu’elle fabrique.

À ces deux camps, l’auteur de ces lignes opte pour la voie de l’explication lucide. Expliquer permet de comprendre. On ne peut pas aimer ce qu’on ne comprend pas.






1. Anniversaire de la proclamation de la République populaire de Chine au 1er octobre 1949.
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Abalone, la précieuse oreille de mer

Si l’abalone (ou haliotis), ou ormeau, que les Chinois appellent « oreille-de-mer » (bao yu) est de loin, avec l’holothurie (ou concombre-de-mer), leur mollusque préféré, c’est moins pour ses qualités gustatives que pour ses supposées vertus aphrodisiaques. Il est toujours servi dans sa superbe coquille dont l’intérieur nacré de vert, de rose et de bleu est percé d’une série de petits orifices de taille décroissante. La chair assez fade de ce gastéropode prosobranche est hachée menu puis passée rapidement à la poêle. On peut aussi la faire gratiner au four. Du fait de la préciosité de sa nacre, le prix de ce coquillage qui fait l’objet d’une surpêche peut atteindre des sommes astronomiques, notamment pour ses plus grands spécimens, dont la taille dépasse parfois trente-cinq centimètres et le poids quatre kilos. Le goût des Chinois pour l’abalone menace l’existence de cette espèce dont la pêche est désormais strictement encadrée, notamment le long des côtes californiennes où le mollusque abondait autrefois.

Les Chinois sont habitués à ce genre d’accusation. On leur impute la hausse des prix de l’énergie et des matières premières, l’extermination des requins dont ils consomment un peu trop les ailerons, mais également la disparition des rhinocéros dont les cornes entrent dans la fabrication des aphrodisiaques, sans parler de celles des éléphants, vu leur goût immodéré et bien connu pour les objets sculptés dans l’ivoire…

Bref, la Chine a bon dos.

Ces bons esprits qui accusent – souvent à bon droit, mais qu’y peut-elle ? – la Chine d’être devenue un ogre, auraient-ils fait preuve de la même véhémence, quand les pays occidentaux colonisaient la Chine et la planète ? Les descendants des colonisateurs faisant la leçon à la Chine, c’est un peu l’Hôpital se moquant de la Charité…

Au cours de mes tribulations dans l’empire du Milieu, l’abalone me fut servi à quatre reprises, la plus mémorable étant sans conteste le déjeuner d’État du 26 novembre 2007 offert par le président Hu Jintao au président Sarkozy à l’occasion de la première visite d’État en Chine (voir Voyages d’État en Chine.) de ce dernier.

Le banquet avait lieu dans l’une de ces salles d’apparat du palais du Peuple où la moquette est si épaisse que, lorsqu’on la foule, on croirait patauger dans une auge remplie de sang de bœuf, et les lampes des lustres dorés sont si incandescentes qu’elles parviennent à transformer en fantasmagories acceptables les hideuses peintures de chevaux sauvages crinière au vent et galopant dans la steppe qui en « décorent » les murs. Par interprètes interposés, les deux Présidents devisaient, derrière la longue table d’honneur dressée sur une estrade, comme s’ils étaient un jury chargé d’évaluer la façon de manger de la petite centaine d’invités que nous étions, assis à leurs pieds par tables de dix, à raison de cinq convives français et de cinq convives chinois. Servis à l’assiette, les plats défilaient, si impeccables et si colorés qu’ils faisaient penser à ces échantillons en plastique exposés dans les devantures de tant de restaurants en Asie. La plupart de ces mets princiers étaient froids, ce qui les rendait encore plus insipides qu’ils n’étaient, les plats servis aux hôtes de marques étrangers devant s’adapter à leur palais, sachant que les Français mangent beaucoup moins épicé que les Chinois. Mon voisin de table, l’un des vice-présidents de l’Assemblée nationale populaire, partageait visiblement le même avis puisque, après avoir grommelé que c’était « bien dommage de servir des ingrédients aussi nobles comme de vulgaires sandwichs », il m’expliqua d’un air désolé que, les cuisines étant situées à l’autre bout du bâtiment, soit à un bon kilomètre, de notre salle à manger, les plats devaient être acheminés au moyen de petits véhicules électriques.

Soudain, après le bœuf en lamelles étuvé au gingembre, l’intensité lumineuse du grand salon baissa d’un cran, en même temps qu’une escouade de serveurs fit son entrée, portant fièrement sur l’épaule des plateaux où crépitaient des mini-feux de Bengale. Aussitôt, les convives présents, à l’exception, bien sûr, des deux chefs d’État, se mirent à applaudir d’une façon frénétique cette arrivée triomphale de l’abalone, puisque, renseignement pris auprès de mon voisin, c’était bien de cela qu’il s’agissait. À la suite de quoi, dans un silence sépulcral, chacun, y compris les deux chefs d’État, se mit à déguster son coquillage. Une fois sa chair avalée, mon vice-président de l’Assemblée nationale populaire essuya avec sa serviette sa coquille irisée puis la fourra discrètement dans sa poche. « Vous devriez faire comme moi, la maison de l’ormeau est un grand porte-bonheur ! » me glissa-t-il, pas le moins gêné du monde, après s’être aperçu que son petit manège ne m’avait pas échappé.

Je regardai autour de moi. Il n’était pas le seul à agir de la sorte. La plupart des huiles présentes nettoyaient soigneusement leur ormeau avant de l’empocher.

Ne pas suivre le conseil de mon voisin n’eût pas été convenable de ma part.

Aussi décidai-je d’emporter mon abalone porte-bonheur…




Académie des beaux-arts de Chine
à Hangzhou

En janvier 2004, Hangzhou grelottait au bord de l’immense lac de l’Ouest creusé puis aménagé sous les Tang (618-907) et qui fait toujours la renommée de la ville actuellement la plus riche de Chine, rapportée au nombre de ses habitants.

En repérage pour sélectionner les artistes que je comptais inviter à l’exposition d’art contemporain chinois de Montpellier dont j’étais l’organisateur1, j’avais pris rendez-vous avec Jiang Wushen, le directeur de l’Académie des beaux-arts de Hangzhou, dont il se murmurait qu’il devait son poste, qu’il occupait depuis une dizaine d’années, à sa qualité de neveu de l’ancien président chinois Jiang Zemin…

La création de l’Académie des beaux-arts de Chine à Hangzhou (la capitale de la province du Zhejiang) remonte à la dynastie des Song (960-1279). De nos jours, elle occupe un bâtiment imposant, d’une austérité sombre et massive, auquel on accède par un majestueux escalier. Devant ce temple dédié aux arts plastiques s’écoulait un flot ininterrompu de voitures qui masquaient au regard l’immense plan d’eau autour duquel prospère la capitale des arts et lettres du pays, puisque tel est le statut qu’elle revendique depuis sa fondation. En termes de prestige, forte de ses douze mille élèves recrutés à l’issue d’un concours particulièrement difficile, l’Académie des beaux-arts de Chine rivalise sans peine avec son homologue pékinoise, par ailleurs de création beaucoup plus récente.

Impression de déjà-vu, en haut du majestueux escalier qui part de la rue et permet d’accéder à l’entrée de l’établissement : assis par petits groupes, comme dans n’importe quel campus de la planète, sur les pelouses tirées au cordeau du gigantesque patio de marbre gris et blanc, des garçons et des filles en jeans et baskets discutaient, pique-niquaient, lisaient, écoutaient de la musique ou faisaient la sieste. Ceux qui fumaient avaient un cendrier à la main. Des pancartes signalaient qu’il était interdit de jeter des cendres sur le sol. Contrairement à ce qui se passe dans la plupart des écoles des beaux-arts de la planète dont les murs sont recouverts d’affiches et de tags, et où il faut se frayer un chemin entre les installations et les sculptures plus ou moins convaincantes, aucune trace du travail de création des élèves n’était visible à l’horizon. La seule concession à la vocation de ces lieux solennels résidait dans la dégaine de ces apprentis artistes qui arboraient piercings et tatouages. Plusieurs garçons avaient les cheveux coupés à l’iroquoise. D’autres portaient une courte natte à la base d’un crâne totalement lisse, comme celui de leurs ancêtres, dont les appendices capillaires étaient plus longs encore. Je demandai à l’un d’eux, dont le front était balayé par une mèche rouge et sur le biceps droit duquel un dragon crachait des flammes, le chemin des bureaux de la direction. Il me désigna le bâtiment principal, un édifice de verre et d’acier dont le style impersonnel faisait penser au siège social d’une banque ou d’une compagnie d’assurances, avant de me préciser que je devais monter au dernier étage, ce qui me parut normal, vu la configuration des lieux et surtout ce parfum aseptisé qui y flottait, propre aux endroits où l’on travaille plus que l’on ne rêve ou que l’on ne crée, et qui faisaient qu’un visiteur ignorant se fût davantage cru, à en juger par ces longs couloirs éclairés au néon où des femmes de ménage en blouse bleue poussaient leurs chariots de nettoyage et passaient la serpillière en silence, dans une école d’ingénieurs plutôt que dans le berceau de la peinture et de la calligraphie chinoises.

Dans l’antichambre de M. Jiang, deux hôtesses en tailleur rouge, que l’accueil avait prévenues de mon arrivée, m’attendaient au milieu de plantes vertes et de guéridons juponnés. L’huissier – costume sombre et cheveux gominés – me fit traverser un grand espace où, dans un silence total, une dizaine de secrétaires faisaient mine de s’affairer devant leurs écrans informatiques tout en me dévisageant discrètement. Ce n’était pas tous les jours que leur patron recevait un visiteur étranger. Après avoir frappé sur la double porte du bureau du directeur trois coups distincts auxquels répondit, avec le léger décalage qui sied pour prouver qu’on est occupé, un « entrez ! », l’huissier m’introduisit dans une pièce de dimensions au moins trois fois plus vastes que celles du secrétariat. Le directeur portait une veste de soie molletonnée noire à col Mao. Il était debout, au fond de la pièce, derrière son bureau, une longue table sur laquelle étaient alignés, en partant du milieu vers la droite, des pots remplis de pinceaux de la même taille disposés de façon décroissante, à la façon de la tuyauterie d’un orgue. Comme s’il avait voulu me montrer qu’il s’apprêtait à s’adonner à la calligraphie, un long rouleau de papier immaculé était étalé sur ladite table, calé par quatre pierres à encre. En m’approchant, j’aperçus, sur le mur derrière lui, au milieu de diplômes et de certificats, une série de photographies qui le montraient en compagnie de sommités politiques. Sur celle du centre, qui était également la plus grande, il posait avec son oncle, le président Jiang Zemin, qui la lui avait dédicacée.

Lorsque je fus à sa portée, M. Jiang fit le tour de son bureau pour venir me saluer. Il était de taille moyenne et devait avoir une petite soixantaine. Il faisait partie de ces artistes qui souhaitent que les autres le devinent en se dotant d’un attribut adéquat. En l’espèce, outre la broche phosphorescente en forme de scarabée accrochée à sa poitrine, il s’agissait du catogan réunissant sa longue chevelure poivre et sel qui encadrait un visage grassouillet aux traits assez mous.

Sur une étagère à hauteur d’homme s’alignaient des trophées et des récompenses qui témoignaient du fait que M. Jiang se voyait aussi comme un sportif. En guise d’entrée en matière, je m’extasiai devant ce bric-à-brac. Aussitôt, la face de mon interlocuteur s’illumina et ses lèvres aux coins abaissés s’allongèrent. L’homme était sensible à la flatterie, ce qui n’était pas étonnant vu ce qu’il donnait à voir de lui. Il me prit par le bras et m’entraîna vers les photos qu’il commença à me détailler une à une d’un air satisfait et sans me faire le cadeau d’en sauter une seule, en s’aidant d’un long porte-cigarette en ivoire qu’il faisait tournoyer, semblable à sa propre caricature. Histoire de lui montrer que je m’intéressais à cette carrière jalonnée de récompenses complaisamment étalées, je l’interrogeai sur l’identité du seul Occidental qui y figurait et faisait penser, avec son faciès anguleux et ses cheveux en brosse, à un sportif de haut niveau. C’était un Allemand de l’Est qui dirigeait l’école des beaux-arts de Dresde, dont M. Jiang avait suivi les cours au début des années 1960, grâce à une bourse gouvernementale. Avant le refroidissement des relations entre la Chine et l’URSS, c’était là qu’étaient envoyés les meilleurs élèves des écoles des beaux-arts chinoises, pour se former à une sorte de réalisme socialiste mâtiné de néoclassicisme et d’expressionnisme qu’on retrouve chez la plupart des artistes officiels de la décennie 1960-1970.

Le directeur commanda du thé puis, après m’avoir fait asseoir sur l’un des gros fauteuils du coin salon, me tendit un luxueux livre, aussi épais que grand. C’était le « catalogue officiel » de ses œuvres, dûment préfacé, me précisa-t-il avec emphase, par l’actuel ministre de la Culture. Pendant que je découvrais la compilation de son opus, il me confia, sans ambages et avec une franchise qui confinait à la brutalité, qu’il n’avait pas eu l’occasion d’exposer ses œuvres à l’étranger depuis longtemps et qu’il serait très honoré de pouvoir le faire à Montpellier. Je n’osai évidemment pas lui répondre que j’étais venu rencontrer les élèves de Zhang Peili, vidéaste très connu, dont j’avais appris que deux, au moins, d’entre eux méritaient de figurer dans l’exposition et continuai à feuilleter poliment son livre. C’est peu dire que l’œuvre de mon hôte était protéiforme. Changeant de style au gré du temps, il avait commencé par des calligraphies et des peintures de style traditionnel avant de tâter de la peinture figurative à l’huile. Son passage à Dresde l’avait orienté vers l’abstraction, mais une abstraction contrôlée, de pure convenance, comme on opère un glissement imperceptible, jamais en rupture, une peinture abstraite qui, à bien l’examiner, consistait la plupart du temps dans une stylisation extrême de scènes de genre des plus banales : un marché aux primeurs, des autobus circulant en ville, des écoliers dans une salle de classe, des usines dont les cheminées crachent de la fumée, des ouvriers attablés devant des bocks de bière. Après son retour, il avait suivi la mode, si tant est que ce terme puisse être appliqué à la Chine des années 1980, qui n’était pas encore ouverte, délaissant définitivement la peinture traditionnelle au profit d’une abstraction de plus en plus « lyrique », essayant de marcher sur les brisées du grand Zao Wou-ki*, mais sans, bien entendu, arriver à sa cheville. Depuis une quinzaine d’années, il avait changé son fusil d’épaule, abandonnant la peinture au profit de l’installation, ce qui donnait lieu à un bric-à-brac anecdotique et plutôt incongru, voire totalement dénué de sens… et qui témoignait – allez donc savoir pourquoi ? – d’une attirance particulière pour les candélabres en bronze. Sans doute avait-il noté ma perplexité face au dernier chapitre de son opus puisqu’il crut bon de me préciser qu’il se passionnait désormais pour l’art conceptuel et vouait une immense admiration à Joseph Beuys…

Avec son pinceau facile – ce n’était pas le vertige de la toile blanche ni la panne d’inspiration qui, manifestement, semblaient l’étouffer – et cette aptitude avec laquelle il épousait « l’air du temps », M. Jiang incarnait une espèce dont la mutation accélérée pourrait laisser croire qu’elle est en voie de disparition, alors même qu’il n’en est rien, y compris dans les pays occidentaux : celle du « fonctionnaire plasticien », qu’il ne faut pas confondre avec l’« artiste officiel », dont la reconnaissance par l’État et le système qui y participe lui valent celle du marché de l’art comme c’était le cas, sous le Second Empire, d’Ernest Meissonier, dont les toiles valaient, de son vivant, des sommes presque aussi astronomiques que celles demandées de nos jours par Jeff Koons ou Damien Hirst, qui profitent également d’un système pour lequel ils n’éprouvent aucune illusion particulière. Contrairement à l’artiste officiel, qui est un roi, le fonctionnaire plasticien demeure un esclave.

Une secrétaire vint remettre à mon hôte un petit bout de papier qui le fit sortir de son bureau en s’excusant. Je profitai de son absence pour parcourir sa biographie qui s’étalait sur une dizaine de pages à la fin du catalogue. Le directeur n’avait jamais exposé ses œuvres ailleurs que dans des musées chinois ou est-allemands. Il n’avait pas de galerie et ne semblait pas être collectionné par des particuliers ainsi qu’en témoignait la liste faisant état de la nature des collections auxquelles appartenaient ses œuvres et qui figurait en bonne place à la fin du livre.

M. Jiang était un pur produit de l’ancien système. Il avait sûrement droit à un beau logement de fonction (peut-être une de ces villas que j’avais aperçues vers le fond du parc, à l’abri d’un rideau d’arbres et non loin d’un court de tennis), roulait en voiture avec chauffeur (à l’emplacement qui lui était réservé, sur le parking, j’avais aperçu un véhicule de marque Audi, en train d’être bichonné par son factotum) et avait accès au restaurant de l’établissement où il me convia à déjeuner, ce que je refusai, prétextant un engagement. Ces divers avantages en nature, qui compensaient une rémunération sûrement loin d’être mirobolante, faisait de lui un membre de la « nomenklatura », ce groupe de six à sept millions d’individus (soit environ un dixième du nombre des membres du Parti communiste chinois) que l’administration chinoise prend à sa charge dans des conditions autrement plus généreuses que les fonctionnaires de rang moyen dont les salaires demeurent extrêmement bas. Trente ans plus tôt, pour justifier l’octroi de ses prébendes, M. Jiang eût été convié à peindre des fresques de style réaliste-socialiste à la gloire de l’armée ou de la paysannerie chinoise. À présent, le parti et l’État, non seulement lui fichaient une paix royale, mais ils lui permettaient de créer des œuvres sans queue ni tête et, pire encore, dépourvues d’une quelconque utilité sociale… Les arts plastiques n’étant pas, loin s’en faut, au premier rang des préoccupations du Parti communiste chinois, mon hôte profitait d’un système des « beaux-arts d’État » en sursis que personne ne songe à remettre en cause, mais qu’on laisse péricliter doucement jusqu’à ce qu’il disparaisse, comme ces véhicules qui continuent à avancer sur leur élan alors que leurs moteurs sont arrêtés.

Je songeai à l’abîme qui le séparait, abrité qu’il était par son médiocre mais confortable cocon, d’Ai Weiwei*, célèbre figure de proue de la modernité chinoise, ce grand esprit libre, par ailleurs formidable artiste conceptuel, qui continue, contre vents et marées, à défier les autorités chinoises, lesquelles essaient de le faire tomber pour fraude fiscale (qui veut noyer son chien l’accuse de la rage !), lorsqu’il revint, non sans me préciser, avec des airs de conspirateur, qu’il avait eu en ligne le vice-ministre de la Culture. Était-ce vrai ? Rien n’était moins sûr car mon hôte était du genre à simuler ce type d’appel pour impressionner un visiteur… Puis, après être repassé derrière son bureau, il ouvrit un tiroir et en extirpa une photo en noir et blanc dédicacée où on le voyait poser devant une sculpture monumentale représentant des hommes torse bombé et des femmes, cheveux au vent, levant leurs bras vers le ciel et qui ressemblaient à ces sportifs bourrés de corticoïdes et d’anabolisants grâce auxquels l’Allemagne de l’Est raflait tant de premières places sur les podiums.

« C’est l’œuvre du professeur Ludwig, le chef de l’atelier de sculpture à l’Académie des beaux-arts de Dresde. Je l’ai aidé à réaliser la maquette. Cette sculpture s’appelle Ode à la liberté. Qu’en pensez-vous ? »

Ne sachant trop sur quel pied danser, je bottai en touche :

« Les modèles ont des allures d’athlètes…

— Grâce à ce travail, j’ai reçu le premier prix pour les élèves étrangers. Nous étions plus de cinquante en compétition… surtout des Russes et des Hongrois. »

Au moment de prendre congé et après m’avoir dédicacé son catalogue, plus que jamais semblable à sa propre caricature, M. Jiang réitéra son souhait d’être invité à Montpellier, ajoutant, l’air suppliant d’un enfant demandant une faveur à un adulte, qu’il ne s’était jamais rendu en France et que son rêve avait toujours été de visiter le Louvre, Versailles et la tour Eiffel…




Académies

Les premières académies ont existé en Chine bien avant celle que Platon fonda à Athènes au IVe siècle avant J.-C. À la différence de celle du grand philosophe grec, qui était peu ou prou une école, ces cénacles s’attachaient à perpétuer les traditions et à reproduire à l’identique des formes littéraires et artistiques. Ces conservatoires correspondaient à l’absolu respect du passé prôné par l’idéologie confucéenne. Ils étaient également un moyen, pour les pouvoirs en place, de s’attacher les services des lettrés et des artistes. Dans la Chine encore morcelée, avant l’Empire, les académies pullulaient. Les philosophes-calligraphes allaient d’un royaume à l’autre pour donner leurs avis aux princes moyennant émoluments et honneurs divers. Dans la compétition à laquelle se livraient les dirigeants des « Royaumes combattants », c’était à qui s’attacherait le plus de talents poétiques, littéraires, calligraphiques et philosophiques. Les souverains n’étaient pas les seuls à patronner ces cercles, où des maîtres plus ou moins célèbres transmettaient leur savoir à des élèves. Parfois, c’étaient de simples particuliers, il est vrai fort riches, qui les créaient et les entretenaient, persuadés qu’en s’attachant les services de lettrés de haut vol ils pourraient asseoir leur puissance et pénétrer les cercles du pouvoir, comme ce sera le cas de Lü Buwei*, le célèbre marchand de chevaux à l’origine de l’irrésistible ascension du roi de Qin, le futur premier empereur. Après avoir prodigué, trois siècles plus tôt, ses conseils et ses préconisations politiques au duc de Lu sans toujours être aussi écouté qu’il l’eût souhaité, Confucius*, dont le petit groupe des disciples peut être considéré comme un embryon d’académie, eut ainsi l’occasion de travailler pour bien d’autres personnages que des responsables politiques de premier plan.

Plus un pouvoir est d’essence totalitaire, plus il est enclin à doter ses artistes d’un statut privilégié : il les contrôlera d’autant mieux. Si la plupart des empereurs chinois eurent à cœur de protéger les lettrés, les peintres et les calligraphes, c’est à Xuanzong (685-762) qu’on doit la création du Conservatoire de la forêt des pinceaux (Hanlin Yuan), première véritable institution officielle du genre. Au début du VIIIe siècle, la Forêt des pinceaux fut officiellement chargée de la compilation des Classiques confucéens en même temps qu’on lui confiait la sélection des très hauts fonctionnaires de l’État. L’entrée dans ce conservatoire des traditions anciennes valait consécration officielle pour les lettrés qui y présentaient leur candidature. Trois siècles plus tard, Huizong (1082-1135), le dernier empereur des Song du Nord, qui était plus doué pour la peinture et la calligraphie que pour la conduite des affaires de l’État, érigea en « Académie impériale de peinture » la section de la Forêt des pinceaux où siégeaient les peintres et les calligraphes. Le grand poète Li Bo* en fut nommé membre avant d’en être chassé pour conduite prétendument indiscrète. Pour se faire pardonner leurs origines étrangères, les empereurs Yuan (1271-1368) mirent un point d’honneur à soutenir l’action de la Forêt des pinceaux. Sous les Ming, l’Académie impériale de peinture prit le nom d’« Académie impériale de peinture et de calligraphie ». Pour bénéficier du concours des grands intellectuels appartenant à l’ethnie Han, les Qing (1644-1911), après l’avoir doté de moyens financiers conséquents, lui confièrent d’importantes tâches allant du récolement de la totalité des objets de fouille découverts sur le territoire à l’élaboration d’un grand dictionnaire. Le prestige de l’Académie impériale était alors aussi grand que celui de l’Académie française. Devenu l’un des symboles du pouvoir mandchou, le siège de l’Académie qui renfermait sa très riche collection de peintures et de livres fut entièrement détruit par les flammes le 24 juin 1900, lors de la révolte des Boxers. L’institution fut dissoute lors de la révolution de 1911.

Par la suite, l’institution académique changea de nature. S’inspirant du modèle soviétique, la création par le régime maoïste de l’Académie des sciences de Chine (ACS), dont le siège est à Pékin, répondait à la volonté de promouvoir les sciences tout en contrôlant étroitement les activités des chercheurs. Forte de ses douze mille membres, l’ACS reste l’institution académique de loin la plus fournie au monde. Dépendant du Conseil supérieur des affaires de l’État (organe placé directement auprès du président chinois), elle comprend cinq sections : sciences mathématiques, sciences physiques, chimie, sciences de la terre et sciences technologiques. Couvrant l’ensemble du territoire, elle dispose de onze annexes et de quatre-vingt-cinq instituts. Tous ses membres reçoivent jusqu’à leur retraite, qui est fixée à soixante-quinze ans, un traitement équivalent à celui d’un professeur d’université du dernier grade. Certains académiciens disposent d’un logement de fonction. Leurs frais de santé sont pris en charge par l’institution. Hormis le prestige, l’ACS, dont une part importante du financement repose désormais sur les dividendes et les redevances versés par les entreprises et les laboratoires de recherche où elle détient des participations, certains étant cotés en Bourse, confère ainsi à ses membres des avantages matériels non négligeables.

Commissaire général de la France à l’Exposition universelle de Shanghai* 2010, je reçus une délégation de l’ACS forte d’une centaine d’académiciens sous la houlette de leur président. La plupart d’entre eux avaient eu l’occasion de venir en France et profitaient de cette excursion à Shanghai pour se replonger dans l’ambiance du « pays romantique* ». Malgré la chaleur ambiante écrasante, ils s’étaient tous mis sur leur trente et un : les messieurs en costume sombre, chemise blanche et cravate, les dames en tailleur de coton et chemisier, ce qui les faisait davantage ressembler à des retraités proprets venus d’un autre âge qu’à des savants spécialistes de sciences des matériaux ou de chimie moléculaire, pour déambuler dans la scénographie de la « Ville sensuelle ». Le contraste était pour le moins saisissant entre cette petite troupe académique qui prenait tout son temps pour la visite et la foule compacte qui la bousculait, pressée qu’elle était d’aller voir un autre pavillon, sans se douter qu’il y avait là celui ou celle qui avait permis à son pays d’accéder au rang de puissance nucléaire ou de lancer son premier cosmonaute.





Acupuncture, les aiguilles qui font du bien

Avec l’emploi des baguettes pour manger, l’acupuncture est l’un des grands « marqueurs » de l’image que l’on se fait de la Chine. Le terme fut inventé par le médecin hollandais Willem ten Rhyne qui la découvrit en 1675 à Nagasaki avant de l’introduire en Europe où sa pratique demeura délaissée jusqu’à ce que le Français Louis Berlioz – le père du célèbre compositeur – la mette au goût du jour, vers 1810. Signe qu’elle s’est durablement installée dans l’arsenal thérapeutique à la disposition des patients du monde entier, la pratique consistant à enfoncer de fines aiguilles dans des endroits précis du corps à des fins thérapeutiques a été inscrite en 2010 par l’Unesco au patrimoine immatériel de l’humanité.

Zheng Jiu, qui est le terme par lequel on désigne l’acupuncture en Chine, englobe également la « cautérisation » par la moxibustion, laquelle consiste à placer sur le point visé un cigare d’armoise (appelé moxa) jusqu’à ce qu’il se consume totalement. De nos jours, rares sont les acupuncteurs qui prolongent l’effet de leurs aiguilles par la moxibustion, la plupart faisant appel à un courant électrique de faible voltage.

On ne connaît pas exactement l’époque à laquelle l’acupuncture fut inventée. Il est probable que cette pratique médicinale fût déjà très largement répandue bien avant que Sima Qian*, dans ses Mémoires historiques, ne relate le procès fait à un médecin du nom de Chenyu Yi, lequel avait été accusé un siècle plus tôt de n’avoir pas correctement placé ses aiguilles dans la chair de deux de ses patients. La « bible » de l’acupuncture, le Traité intérieur de l’Empereur Jaune (Huangdi Neijing), qui est également le plus ancien livre de médecine2, a vraisemblablement été compilé vers la fin des Royaumes combattants (Ve-IIIe siècles avant J.-C.) à partir de textes épars beaucoup plus anciens. L’acupuncture y est décrite comme un substitut efficace aux médicaments traditionnels, considérés comme néfastes : « Mon peuple est bien souffrant ! » se lamente l’empereur qui se plaint par ailleurs des conséquences de cette situation sur les rentrées d’impôt, « je veux qu’on cesse de lui administrer des remèdes qui le rendent malade et qu’on n’emploie dorénavant que des aiguilles métalliques ». On a trouvé dans certaines fouilles néolithiques des instruments correspondant aux « silex à piquer les malades » (Bianshi) ou aux « aiguilles en pierre » (Zhenshi), termes dont certains textes anciens font mention et qui témoignent que l’acupuncture existait (probablement plus sous la forme de minuscules incisions que de piqûres proprement dites) avant même l’invention du métal. Dans le sud de la Chine et à la même époque, c’est davantage l’os ou le bambou qui étaient utilisés aux mêmes fins.






OEBPS/images/104_PROFITE_ENJOY.jpg
Qjow-





OEBPS/images/001_AUTEUR_.jpg





OEBPS/images/029_ENCRE.jpg





OEBPS/images/A.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
JOSE FRECHES

DICTIONNAIRE
AMOUREUX
DE LA CHINE

Dessins d’Alain Bouldouyre

Plon

www.plon.fr





OEBPS/cover/cover.jpg
Plon









