Photo de bande : © Collection Christophel/
La Nouvelle Légende du grand judo, Akira Kurosawa

ISBN 978-2-234-08553-4

© Éditions Stock, 2021

www.editions-stock.fr

Aux maîtres,
aux élèves,
à Raymond Redon

C’était une chose, d’écrire sur ton corps, de cataloguer les multiples coups et plaisirs éprouvés par ton être physique, mais l’exploration de ton esprit à partir de tes souvenirs d’enfance sera sans aucun doute une tâche plus ardue – voire impossible. Pourtant tu te sens obligé de tenter la chose. Non pas parce que tu te considères comme un objet d’étude rare ou exceptionnel, mais précisément parce que ce n’est pas le cas, parce que tu estimes être comme n’importe qui, comme tout le monde.

Paul Auster,
Excursions dans la zone intérieure

1

La première chute

Dans ce monde-là, tout commence par une chute. Le profane imagine que le judo est un affrontement où l’on doit d’abord expédier n’importe quel adversaire dans les airs. Mieux, il est convaincu que la défaite est inconcevable dans la culture de cet art martial asiatique dominé par l’alliage inoxydable de savoir technique, de rigueur morale et de prédisposition physique ; et que, lorsqu’elle survient, elle vous condamne à une humiliation sans retour et à trente coups de ceinture (noire). Sauf que non. Ce qu’on vous enseigne avant tout, ça n’est pas comment gagner mais comment tomber. Ce qui ne signifie pas perdre. Mais cette évidence n’arrive qu’après.

D’ailleurs, en judo, on ne dit pas tomber mais chuter. Les mots sont importants et le japonais comme première langue mondiale des tatamis oblige à une certaine précision lexicale, laquelle demande un peu d’effort à la limite de la pataphysique mais impressionnera favorablement autour de vous. D’un adversaire, on ne dit pas non plus qu’on le « fait tomber », on dit qu’on le « projette ». Mais le premier geste du judoka n’est pas une projection : sur le tapis, répétons-le, tout commence par une chute.

Dans les autres sports, c’est le contraire : en athlétisme, à moto, en patins à glace ou à cheval, en boxe, knock-down ou knock-out, aller à terre se révélera fatal, sauf pour un avant-centre italien dans la surface de réparation. En judo, tomber est une performance et cela relève à la fois de l’acte primitif et d’un certain goût pour l’aboutissement des choses. Et, comme pour tout le reste, la manière compte. La façon d’exécuter correctement cet exercice par lequel commence l’enseignement dit le combattant que vous serez. Le style, c’est l’homme, paraît-il. La chute, c’est l’enfant. Plus tard, si vous devenez un bon uke, c’est-à-dire un bon partenaire, votre compagnie sera recherchée et vous en tirerez beaucoup de satisfaction car c’est ce qui fait le plaisir du judo : aider les autres à progresser. Mais nous y reviendrons.

Apprendre à chuter, donc. Rapidement, vous comprenez qu’il faut le jouer à l’instinct : dans les dixièmes de seconde qui suivent une attaque réussie de votre adversaire, vous lui rendez un hommage tacite en lui offrant corps et esprit afin de produire ce qui parachèvera le mouvement en majesté : une chute. Un peu comme la mort déchirante et sacrificielle de George Clooney dans Gravity d’Alfonso Cuaron. Ceux qui n’y verront pas d’emblée une leçon de vie ne comprendront jamais rien au reste, disait Henry Miller, sur d’autres sujets.

« Tomber souvent pour ne jamais se faire mal » : je crois encore entendre les paroles distillées lors de mon premier cours. J’avais neuf ans, je venais juste d’enfiler mon premier kimono, j’avais froid, je ne connaissais personne (sauf mon frère et ma sœur qui étaient dans le même état que moi), je me sentais ridicule et trouvais que tout le monde avait une meilleure allure que la mienne. L’enfance a des modesties qui ne sont que des étonnements et qu’on prend pour des infirmités.

Haute stature et visage sévère, le professeur, un moustachu aux yeux aussi noirs que sa ceinture, avait, lui, tout d’un sportif, d’un géant et d’un homme. Il était effrayant. Obéissant à ses injonctions, je me suis retrouvé allongé au milieu de dizaines d’autres enfants qui formaient une marée blanche pleine de gaieté. Le maître dispensait des consignes énigmatiques en lançant des mots imprononçables et enjambait cet amas de corps grouillant sur un tapis qu’il nous demandait de marteler de toutes nos forces, comme si on l’applaudissait, disait-il. Car, pour que l’esprit soit solide, les mains doivent l’être aussi.

Allongés sur le dos, les bras levés vers le ciel, nous les décroisions en tapant sur le sol avec la paume, d’abord doucement, puis de plus en plus fort, de plus en plus vite. Le maître ne se donnait même pas la peine de vérifier l’exactitude de la démarche, ni la parfaite exécution des mouvements. Tout ce qu’il voulait, c’était du bruit et de l’effervescence. Devenu professeur à mon tour, je saurai me souvenir qu’il n’est de bonne pédagogie sans un peu de fantaisie.

« Matté ! » Soudain, il claqua dans ses mains et le préfabriqué se figea dans le silence – matté, en japonais, signifie : arrêtez. Après quelques secondes pendant lesquelles nous n’osâmes bouger, un ordre remit la petite foule en mouvement et la pétarade recommença. J’étais entouré de filles et de garçons, interloqués comme moi, martelant le sol comme moi, et tout comme moi emplis de pensées merveilleuses, pareillement inconscients de ce que cette libération de vitalité avait de productif, jusque dans la fatigue enivrante éprouvée ce jour-là et dont j’ignorais qu’elle serait celle de toutes les séances d’entraînement à venir.

Nous étions à terre, parce qu’il fallait commencer par là : apprivoiser ce tapis rouge et bleu légèrement moelleux, s’étendre sur lui, apprendre à l’aimer. Avec les mains qui fourmillent et la peau qui rougit, avec le souffle court et les muscles contractés, sans l’aubaine d’un moment de repos, juste le sang qui monte à la tête jusqu’à l’étourdissement en un amoncellement d’éclats de lumière, cette douce souffrance que je rencontrais pour la première fois et qui est celle de tous les sportifs.

D’un mouvement fluide, on fut invités à recommencer, de la position assise – « Assis, couchés ! Assis, couchés ! » –, puis de la position debout – « Debout, assis, couchés ! Debout, assis, couchés ! » –, après une flexion des jambes savamment codifiée permettant de tomber en arrière sans dommage pour les fesses, la colonne vertébrale, la nuque et l’arrière de la tête – dans cet ordre.

Il n’y a pas de musique sans solfège, il n’y a pas de judo sans chute. Comme les musiciens, les judokas reprennent inlassablement leur partition. Au début, on vous décrit à peine comment procéder car l’enseignement, on l’apprend à nos propres dépens, repose sur la répétition, la force de l’exemple et l’expérimentation sur soi. Le professeur corrige votre attitude mais explique peu. Vous ne savez pas vraiment ce qu’il faut faire ni à quoi cela vous servira, mais vous le faites. Plus tard, vous comprenez que c’était pour vous obliger à réfléchir.

Anonyme parmi d’autres débutants, j’éprouvais une sorte de volupté à saisir la tournure des choses, à observer les autres petits judokas, à prendre conscience que, dans le tumulte, je contribuais à la chorégraphie à la fois brouillonne et codée d’un cours collectif. Le judo ne vous conduit pas d’emblée vers la méditation – l’aspiration au silence intérieur et à la sagesse vient après. Ce premier jour, ce fut de l’énergie, du vacarme et des cris d’enfants. J’ai vite compris que ça allait me plaire.

Jigoro Kano, le père fondateur du judo, inventa plusieurs types d’ukemi, c’est ainsi qu’on appelle la chute : la chute arrière, la chute latérale à droite, la chute latérale à gauche et la chute avant. Cette dernière est la préférée des enfants, qui adorent faire des roulades, alors que, avec l’âge, ça se perd. Spectaculaire et harmonieuse, la chute avant peut devenir un mouvement autonome tant elle recèle de variations infinies. La majorité des enfants l’exécutent à droite, quelques-uns, comme moi, côté contraire, côté contrarié : je ne devinais pas encore, dans des temps où l’usage de la « main profane » suscitait encore quelques contrariétés, que cela serait un avantage tactique autant qu’une élégance jalousée – et c’était bien avant de rencontrer, pour me rassurer, les gauchers légendaires que sont Diego Maradona et Nicole Kidman.

La chute avant est une invitation au jeu, une appropriation de l’espace et une façon de se faire remarquer. En particulier dans les concours qui consistent à sauter par-dessus quelques camarades roulés en boule et blottis les uns contre les autres. Réussir à en franchir trois, puis cinq et plus encore m’offrit un sentiment d’invincibilité dont je me souviens comme si c’était hier. Dans une chute, c’est d’abord la main qui heurte le sol, amortissant le poids du corps qui atterrit alors sans douleur sur le tatami. Un bras ferme éloigne la peur du vide, la crainte des chocs et permet de repartir à l’assaut. Ainsi, quelle que soit la position dans laquelle on touche terre, même brusquement, même aveuglément, on saura toujours et de manière réflexe comment ne pas se blesser. Avec un peu de volonté, l’appréhension s’évanouit, on parvient à devancer ses inquiétudes pour trouver du plaisir dans la démonstration d’une belle chute.

L’artiste franco-américaine Louise Bourgeois disait : « Au départ, mon travail, c’est la peur de la chute. Par la suite, c’est devenu l’art de la chute. » Elle aurait pu être des nôtres, Louise. Ceinture blanche, nous apprenons à nous enchanter de tout et à ne nous effrayer de rien. Dans une carrière de judoka, on tombera beaucoup. Mais on aura appris d’emblée qu’une chute n’est pas un effondrement. Elle est un avènement.

C’est comme ça que ça s’est passé. Je ne pouvais deviner que ça aurait du sens : parvenir à tomber, c’est déjà savoir se relever. Cette leçon, on vous l’administre dès vos premiers pas sur les tatamis. Le souvenir me revient en l’écrivant. Une heure plus tôt, j’entrais en contact avec un monde dont je ne savais rien. Nous étions un jeudi de septembre, il n’y avait pas classe. Cet après-midi-là, sous le ciel presque sans nuages de l’enfance, je pris conscience de ce qui allait se produire. Ce que j’ai aimé dans ma vie, les voyages, l’amour et le cinéma, est arrivé lentement. Le judo est venu d’un seul coup. Lors d’une chute.

2

Kagami biraki

J’ai été désigné par la Fédération française de judo « personnalité invitée » à prononcer les vœux du judo français pour la nouvelle année. D’une voix qui me redevient immédiatement proche, son émissaire, Maxime Nouchy, que j’ai connu il y a longtemps sur les tapis lyonnais, m’explique au téléphone qu’il est de coutume de solliciter pour cette cérémonie des judokas s’étant signalés dans d’autres domaines. Moi, c’est le cinéma.

Je n’ai jamais vraiment su à quel club Maxime appartenait. Auréolé de titres nationaux gagnés avec prestige chez les juniors, il venait s’entraîner avec nous, à Saint-Fons, débarquant sans prévenir. Puis il tirait sa révérence et on ne le revoyait pas de trois semaines. Il préparait les compétitions et les passages de grades ainsi, en circulant d’un dojo à l’autre. J’étais encore lycéen, lui déjà kiné.

Sur le tapis, c’était un lutteur pugnace, des bras de fer verrouillant une garde impénétrable, des épaules de déménageur, des cuisses d’éléphant avec lesquelles il aurait pu soulever deux adversaires à la fois, bref la puissance incarnée. Il possédait aussi une belle forme de corps, c’est ainsi qu’on désigne les stylistes : dans tous les sports, il y a des types dont on voit qu’ils sont faits pour ça, qu’ils ont le geste, la vista et le reste, genre Roger Federer. C’était le cas de Maxime. Peau mate, cheveux à l’encre noire, des yeux qui se plissaient au premier sourire, il quittait le vestiaire après la douche et s’en allait dans la nuit. Je le voyais comme un ami quoique nous n’eussions que des relations épisodiques. Il habitait du côté du boulevard des États-Unis, le quartier de Raymond Domenech, la barrière infranchissable des lignes arrière de l’Olympique lyonnais. Je crois, je n’ai jamais vraiment su. Je me souviens de quelqu’un souple comme un chat qui déplaçait latéralement ses adversaires : on le croyait vulnérable sur les balayages, mais c’est lui qui vous épiait, qui exploitait la moindre faute. Et il était redoutable en ne-waza, le combat au sol.

Maxime me dit que, pour les vœux, je succéderais au cuisinier Thierry Marx et à Alexandre Kehren, de l’École polytechnique ; et que, l’an prochain, ce serait le spationaute Thomas Pesquet qui se plierait à l’exercice. Que des judokas. Ces vœux auront lieu à l’occasion du Kagami biraki (de nombreux termes japonais vont ponctuer ce texte, faites comme si de rien n’était, poursuivez votre lecture).

Kagami biraki signifierait d’abord « ouvrir le miroir ». Dans des temps moyenâgeux, un seigneur de guerre japonais comme nous avions les nôtres en Europe mais en plus classe – pensez au personnage de Kanbei, le chef rônin des Sept Samouraïs – aurait brisé le couvercle d’un tonneau de saké, dont la forme ronde fait songer à un miroir, pour en offrir le contenu à ses soldats. Ces derniers, soudainement en proie à une ardeur renouvelée, car miroir et saké sont liés aux divinités, le récompensèrent d’une victoire mémorable. En Occident, il n’est pas sûr qu’on applaudisse de telles histoires par les temps prohibitionnistes qui courent mais, si on rompt le pain chez les catholiques, on distribue l’alcool de riz chez les shintoïstes, ce qui produit un autre type d’effet.

Autre version : les samouraïs se réunissaient chaque début d’année pour purifier leurs armes en les posant sur un autel près d’un petit miroir, qui symbolise l’harmonie, et des gâteaux de riz de la même rondeur qu’un miroir. Jigoro Kano revivifia le sens de ce cérémonial au moment des grands entraînements d’hiver, pour les identifier à un cycle nouveau plein de promesses. Aujourd’hui, il semble illustrer le désir d’une forme de communion fraternelle, dans un monde qui cherche toujours plus de rituel pour oublier le futur douloureux auquel il se sait condamné. En France et ailleurs, le Kagami biraki rassemble chaque mois de janvier les grands judokas du pays et célèbre ses hauts gradés, en présence de l’ambassadeur du Japon, qui reste sobre.

Il arrive que l’existence parvienne à reconstruire ce que le temps a laissé filer par l’assemblage discret de quelques hasards dont on ne devine qu’après qu’ils n’avaient rien de fortuit. La mémoire se montre capable de donner du sens aux souvenirs en les remettant en ordre. Ainsi, la proposition signée Jean-Luc Rougé, l’ancien champion, surgit alors que le judo, que j’ai aimé sans compter et dont j’ai pourtant abandonné la pratique, est revenu s’imposer à moi, vingt-cinq ans après mes derniers instants en kimono.

Je suis ceinture noire 4e dan. Ceinture noire, on l’est pour la vie. Mais ma vie m’a conduit ailleurs, vers l’Institut Lumière de Lyon et vers le Festival de Cannes. Les tapis que je fréquente désormais sont rouges et mènent à d’autres sanctuaires. Après mes irremplaçables maîtres et leur irremplaçable enseignement, je me suis trouvé d’autres mentors, et le cinéma occupe la place qui était jadis celle du judo, que j’ai pratiqué comme élève, comme compétiteur, comme professeur, et qui remplissait les soirs et les week-ends d’une jeunesse dont je m’assurais ainsi qu’elle ne finirait jamais. Jusqu’à ce que je déserte définitivement les tatamis. En tout cas, l’ai-je cru.

Ces dernières années, lorsqu’on me demandait si je pratiquais encore, je répondais, sans modestie, oui. Mais je me mentais à moi-même. Je n’étais plus judoka. J’ai une vie bien remplie, je n’ai pas fait trop de compromis, je possède une belle collection de raretés de Blaise Cendrars, j’ai accueilli Julia Roberts en haut des marches, je suis copain avec Jean-Michel Aulas, je possède un tracteur Massey Ferguson et un vélo Look carbone. Mais j’ai laissé tomber le judo.

Je n’ai plus foulé un tapis depuis longtemps, je ne suis plus capable de me mesurer à un adversaire, je n’ai plus les mains assez fortes pour prendre la garde et disputer un kumi-kata. Je ne suis même pas sûr de tenir un salut, de rester longtemps les fesses collées au plat des pieds, l’un sur l’autre. J’ai mal au dos, j’ai mal à la nuque, à l’épaule gauche, au genou droit, aux deux chevilles. Je ne possède plus les réflexes, la démarche et les pensées d’un judoka. Puis-je encore dessiner les mouvements dans l’espace et enchaîner les uchi-komis dans le vide ? Je ne sais plus où est le sac qui contient mes affaires. Les nouvelles règles d’arbitrage me sont inconnues, comme le nom des champions d’aujourd’hui. Je ne connais plus par cœur le kime-no-kata dont j’enseignais à d’autres les subtilités quand j’avais à peine dix-huit ans. Parce que j’aimais ça, j’étais précoce et que, sur la question, je savais tout sur tout.

Je ne suis plus judoka. En oubliant le judo, j’ai oublié qu’il avait été le sel de mon rapport au monde et la passion de mes jeunes années. En découvrir l’esprit et l’histoire fut peut-être la première fois où je sentis que quelque chose pouvait m’appartenir. Le judo était une façon de me tenir à part, d’acquérir un savoir sophistiqué et de le faire volontairement, dans le mystère d’un langage qui épatait les copains et me rassurait dans les moments de doute.

J’ai décidé de me souvenir du judo car c’est une vie qui n’est plus. Pourtant, s’ajoutant à la crainte de l’avoir perdue, un sentiment irrésistible et diffus m’habite depuis quelque temps : j’avais eu ça. Le judo. Une façon d’être, une manière de m’en tirer avec moi-même. Et, du judo, la fierté de posséder un kimono : j’en détenais plusieurs, à la blancheur renouvelée chaque semaine, ornés de mon nom brodé en italique. La fierté aussi d’arborer une ceinture noire, de la nouer de telle façon que ses deux extrémités débordent à parts égales de la boucle et laissent apparaître les idéogrammes qui en font le nom et l’histoire, et le faire aussi rapidement qu’une attaque de Shozo Fujii, le champion du monde des années soixante-dix, qui était le Rimbaud du judo et qu’on appelait le Roi-Soleil. Il y a toujours une figure spéciale qui incarne son sport et le révolutionne. John McEnroe n’aura pas eu le plus grand palmarès et n’est peut-être pas le plus grand joueur de tennis de l’histoire, mais personne ne l’imitera jamais, ni ne réinventera ce qu’il a inventé. Nous, c’était Shozo Fujii, dont nous sommes seuls à connaître le nom.

À la fin de Coups de feu dans la Sierra, un western de Sam Peckinpah, Randolph Scott demande à son compagnon d’infortune : « Tu sais ce que porte un pauvre au moment de sa mort ? Les vêtements de l’orgueil. » Pour ceux qui ont pratiqué le judo, et quoi que leurs vies soient devenues par la suite, le kimono sera pour toujours le vêtement de l’orgueil, usé par le temps, abîmé par les accrochages, tissé de leur propre histoire, grande ou modeste.

Comme la chanson de variétés, la lecture du journal Pilote ou la découverte en cachette du mensuel Lui, le judo ramène à l’enfance les gens de ma génération, ceux qui sont nés entre 1957 et 1963 – les autres sont aussi les bienvenus. Il entremêle expérience personnelle et passions collectives. Il apprend à voir les choses en face, chercher la liberté, reconnaître ses fautes et accepter celles des autres. Il inculque l’engagement, le devoir d’obéir et le droit de se révolter, comme le personnage de Sugata Sanshiro dans La Légende du grand judo, le premier film d’Akira Kurosawa.

Le judo et le cinéma sont nés quasi simultanément, à la fin de ce XIXe siècle où l’on pensait que la civilisation était à recommencer et que son avenir serait éclatant. Il y a beaucoup en commun entre le judo et le cinématographe, comme entre les deux créateurs Jigoro Kano et Louis Lumière. Ils ont un lieu d’origine précis : le Kodokan à Tokyo et la rue du Premier-Film à Lyon. Ils ne viennent pas de nulle part mais ont rapidement surpassé leurs prédécesseurs, le jujutsu pour l’un, le Kinétoscope de Thomas Edison pour l’autre, et sans jamais vouloir effacer leurs traces. Semblables à une religion païenne, ils se sont répandus comme une traînée de poudre. Planétaires et universels, ils sont plus que ce qu’ils sont, plus qu’un sport, plus qu’un art : les deux nous disent qui nous sommes et qui sont les autres.

Plus ça va, plus je leur trouve des similitudes. Par exemple, cette histoire que racontait le critique Jean Douchet : le 25 août 1953, le cinéaste japonais Kenji Mizoguchi présente Les Contes de la lune vague après la pluie au festival de Venise. Il en profite pour rester quelques jours et voir les films de ses confrères du monde entier. De retour au Japon, il déclare : « Décidément, je suis le meilleur. » Et il enchaîne une éblouissante série de chefs-d’œuvre. Curieusement, ce qui se niche dans ces propos, c’est de l’humilité, que vous approchez en rencontrant les maîtres, là-bas : nulle arrogance ou contentement de soi chez le cinéaste, seulement l’idée qu’il était parvenu à son propre sommet et qu’il en était heureux. Et qu’il pouvait se consacrer aux autres, ce qu’il fit malgré une mort précoce.

Raymond Redon, professeur au Judo Club de Saint-Fons, dans la banlieue de Lyon, me disait : « Je t’apprendrai à être plus fort pour qu’un jour tu puisses me battre. » J’étais enfant, c’était bien à entendre. Il le tenait lui-même de Georges Baudot qui fut, avec son camarade Raymond Moreau de Saint-Étienne, l’un des pionniers français qui gagnèrent le Japon. Le périple vous emmenait vers le Kodokan, à Tokyo, une terre promise à de rares pèlerins. Les avions décollaient vers l’est ou vers l’ouest, avec escale à Moscou ou à Anchorage. Quelques mois là-bas, apprentissage douloureux, traitement de gaijin – l’étranger – et chaque jour du kangeiko, l’entraînement d’hiver, une souffrance infinie sur les tapis. J’ai plaisir à écrire leurs noms dans la clarté de ce jour de fin d’automne où l’aube pointe un nez gelé sur le Vercors. À dix-neuf ans, j’ai retrouvé Georges Baudot à l’école des cadres à Gerland où il m’a appris à devenir professeur, me laissant ce précepte qui continue à guider ses anciens élèves : « Qu’importe la défaite si on n’a pas failli à ne viser que la victoire. »

« Tu feras ça bien ! » me dit Maxime Nouchy quarante ans plus tard en me précisant que la cérémonie exige un discours de celui qui la préside. Quand nous étions jeunes, bien qu’il soit largement mon aîné, et à ces âges-là les années comptent double, je l’avais aidé à écrire le dossier exigé pour le passage du 6e dan. Dans le judo lyonnais, à cause du cinéma, déjà, je passais pour l’intellectuel du milieu. Sentant mes hésitations, il insiste. Les appels du passé, quand on aime regarder devant, il faut s’empresser de les ignorer, et je serais sur le point de dire non si je n’avais la sensation que quelque chose de familier revient me tendre les bras, comme un chemin de montagne dont on retrouve la trace à la fin du jour et que rien ne nous empêchera d’emprunter malgré la nuit qui approche.

Quand, en 2017, Olivier Assayas a fait l’éloge de Wong Kar-wai, qui recevait le prix Lumière, il a dit qu’il était le cinéaste qui évoquait le mieux le « souvenir du souvenir ». C’est exactement ça. Comme je demandais des nouvelles des copains à Maxime, j’ai compris que j’avais enfoui un passé dont je mourais d’envie de retrouver la lueur. Deux de mes héros littéraires, Jack London et Scott Fitzgerald, sont morts avant qu’il leur soit donné de revenir sur leurs propres traces alors qu’ils visaient la « seconde chance ». Trop de questions trop longtemps restées sans réponse, trop d’efforts pour retrouver un second souffle qui ne vient pas, plus envie de jouer le jeu, encore moins de vieillir, mal, longtemps et en souffrant.

Dans Un singe en hiver, qui raconte l’histoire d’un homme qui décide de se souvenir du souvenir, Gabin n’avait que cinquante-huit ans, alors qu’il paraît marcher vers l’automne de sa vie. J’y suis. Au sujet de l’arrivée de la vieillesse, Jim Harrison a dit : « Ça s’est passé dans votre dos et par petites touches incessantes. » Big Jim n’est plus là et la soixantaine me guette mais je peux encore gagner du temps. Question d’époque, de réflexion et de diététique. Qui disait qu’on ne se rend compte de la valeur des choses que lorsqu’on est sur le point de les perdre ? Cela a failli m’arriver. Le judo a refait surface, me ramenant vers un territoire mental dont je m’étais laissé déposséder. C’est un beau passé que j’avais et je ne pouvais pas en rester là.

Alors j’ai décidé de retrouver ce monde perdu. On me permettra la confidence, le moment est venu. Et je pense à ces mots de Gilles Deleuze et Félix Guattari : « Peut-être ne peut-on poser certaines questions que tard, quand vient la vieillesse, et l’heure de parler concrètement. Questions qu’on pose dans une agitation discrète, à minuit, quand on n’a plus rien à demander. Auparavant, on la posait, on ne cessait de la poser, mais c’était trop indirect ou oblique, trop artificiel, trop abstrait, et on l’exposait, on la dominait en passant plus qu’on était happé par elle. On n’était pas assez sobre. On n’avait pas atteint ce point de non-style où l’on peut dire enfin : mais qu’est-ce que c’était, ce que j’ai fait toute ma vie ? »

Moi, nous, nous avons fait du judo, toute notre vie, et je voudrais parler de cela.

DU MÊME AUTEUR

Sélection officielle, Grasset, 2017

Avec Bertrand Tavernier

L’amour du cinéma m’a permis de trouver une place dans l’existence, conversation avec Thierry Frémaux, Institut Lumière/Actes Sud, 2019

Ce document numérique a été réalisé par PCA