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À Jeanne, Elise et Pierre
À Christophe

«Elle croyait cependant aux retours de l’aube ; non pas dans 
une attente béate, mais comme en ces craquements d’écorce 
qui livrent, infailliblement, passage aux sèves et à la vie.»

(Andrée CHEDID, La femme de Job )
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Elle est petite. Petite fille qui lève la tête pour tenter 
de regarder les adultes dans les yeux. Leurs yeux sont 
au-delà, leurs yeux de grandes personnes regardent 
ailleurs. Horizon différent.

Elle est petite. L’âge auquel on demande aux enfants ce 
qu’ils voudront faire plus tard. Quand ils seront grands. 
Grandir, elle en a envie. Pour explorer les milliers de 
possibles qui s’ouvrent à elle. Elle veut devenir grande et 
ne pas mourir avant. Elle veut devenir coiffeuse, maîtresse 
d’école, pompier, chauffeur de bus ou présidente. Elle 
veut se marier, elle veut la robe blanche et le plus beau 
jour de sa vie, elle veut avoir des enfants, des bébés à 
bercer, à choyer, à endormir. Elle veut une grande 
maison, une voiture ou même un car pour emmener 
ensemble en vacances son papa, sa maman, les frères et 
sœurs qu’elle aura un jour et aussi leurs femmes, leurs 
maris et leurs familles. Elle veut des chiens, des chats, 
des lapins qu’elle élèvera et ne mangera pas, des oiseaux 
apprivoisés qui n’auront pas besoin de cage, un jardin 
avec une rivière au bout et une forêt pour y jouer aux 
aventuriers, y construire des cabanes, y prendre le goûter 
et s’y promener avec l’âne. Car il pourrait bien y avoir un 
âne aussi, ou un cheval, ça, elle ne sait pas trop encore.
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Elle veut une grande maison, avec une chambre d’ami 
pour accueillir ceux qui passent, pour faire entrer la vie à 
grandes enjambées, à grandes vagues de rires et de joies 
partagées. Elle veut une cuisine ouverte sur le vert de 
l’été, l’odeur de basilic et de menthe, sirop d’orgeat ou 
de grenadine, parfums sucrés des bassines de confiture. 
Et pour l’hiver, un poêle qui ronronne, qui donne sans 
compter la chaleur de son ventre. Car sa cuisine sera 
fermée sur le froid de la nuit, remplie de la buée des 
marmites qui bloblotent sur le feu, effluves poivrés des 
légumes de la soupe, nuage du lait qui monte à l’assaut 
des rebords de la casserole. Une cuisine aux carreaux 
embrumés pour y dessiner du bout des doigts des 
bonshommes rieurs, des cœurs, ou tracer son prénom 
dont les lettres se mettent un peu à pleurer. 

Elle veut une maison avec un étage, un escalier de bois 
ciré qui sent bon et qui ne glisse pas, qui amène pas à pas 
le regard à hauteur du palier. Comme une tour. Après 
le palier s’ouvrira un grenier où garder les souvenirs, les 
brassières des bébés, les draps brodés, les vieux cahiers 
d’écolier. Elle aura une maison centre du mandala de 
sa vie, cœur protecteur du labyrinthe, une maison à elle 
pour de vrai, pour toujours.

Elle veut…

La voix de sa mère grimpe l’escalier, la cueille au cœur 
de sa rêverie. Violette entend son prénom, répond à 
regret. L’heure du repas, déjà. Elle s’attarde un peu sur 
la couleur de sa feuille, il lui faut terminer le bleu de 
ce ciel radieux, il restera le jaune du soleil et le vert des 
feuillages. Elle reviendra plus tard dans ce paysage. Elle 
range un à un les crayons dans la boîte métallique. Une 
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petite rainure pour chacun, déclinaison d’arc-en-ciel. 
Le jaune est plus court que les autres. Usé, taillé, c’est 
sa couleur préférée. Elle aurait voulu s’appeler Soleil ou 
Tournesol. S’ouvrir et resplendir, briller de mille feux.

 
Elle, elle s’appelle Violette. Prénom timide prêt à 

froisser, prêt à piétiner. Violette, fillette tout entière 
cachée dans ce prénom, Violette la discrète, la timide, 
la muette. Violette  ! L’appel fait sursauter. Elle ferme 
à la hâte la boîte de couleurs, embrasse Cachou, lui 
recommande d’être sage avant de la border et descend à 
contrecœur les escaliers. 

Violette aujourd’hui se dit qu’elle voudrait être peintre. 
Dans sa maison à étage, elle veut une grande pièce ouverte 
sur l’avenir, le jardin au-dehors et le vent, une pièce pleine 
de vitres transparentes, sans autre rideau que les arbres, 
remplie de couleurs, de pots et de pinceaux, de toiles et 
de rêves. Un atelier d’artiste. Elle veut une blouse qui aura 
été blanche ou une large chemise sur laquelle les couleurs 
auront élu domicile comme dans un jeu de big-bang, 
constellation de taches pistache sur un ciel immaculé. 
Elle aura relevé ses manches et ses longs cheveux, elle se 
laissera emporter dans l’élan de sa création, elle sera une 
artiste. Oui, elle veut vite être grande.
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La petite maison s’ouvre sur un raz-de-marée de 
fleurs, le soleil illumine l’allée. L’océan tout proche se 
devine dans l’air vif. Un bout de jardin pour fleurir la 
vie. On entre dans la cuisine et le modeste séjour avec la 
lumière du sud. Au nord, salle de bain, toilettes et une 
pièce minuscule qui servira de bureau, de chambre d’ami 
ou d’atelier. Violette aime avoir l’embarras du choix, 
elle aime être dans l’instant où tout est encore possible, 
les paris ouverts et les espoirs de gagner encore intacts. 
Violette et Baptiste rêvent d’un nid pour la vie, pour y 
vivre et s’y tenir chaud ensemble, longtemps. 

Nord, sud. Côté rue, côté jardin. Un couloir, deux 
chambres dont les portes se font face. Ils ont installé côté 
soleil leur grand lit, leur amour, leurs espoirs et leurs 
projets.

Pour habiter la maison, chacun avait rêvé l’espace à 
sa manière. Dans ces lieux vides, Baptiste avait du mal 
à se représenter leurs quelques meubles, leurs objets, 
leurs odeurs et leurs couleurs. Il lui était difficile de leur 
attribuer une place et de s’imaginer dans ce nouveau décor. 
Violette, elle, s’y voyait déjà. Elle aime l’ordre, le planifié, 
le maîtrisé. Savoir, comprendre, prévoir, pour se rassurer.
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Ici, la table de cuisine  ; là, le petit canapé. Et dans la 
chambre du sud, leur lit. Plus exactement leur grand 
matelas posé à même le sol, habillé acidulé, dodu comme 
un édredon. Tout près, la commode en pin sur laquelle 
elle déposera sa boîte à musique et sa poupée Cachou. Elle 
y rangera ses crayons de couleur, ses fusains et ses carnets, 
s’inventera un atelier minuscule en attendant le vrai.

C’est la saison foisonnante des projets, de l’avenir 
en train de se bâtir. L’air frissonne des premiers beaux 
jours. Une impression de vacances, de temps volé aux 
contraintes de l’âge adulte contre lesquelles on se rebelle 
encore. Un déménagement en miniature pour emporter 
les éléments un peu hétéroclites de leur vie d’amoureux à 
deux. Les copains viennent aider, déménageurs en herbe 
pour une maison de poupée, une journée de rires, de 
musique et de joie confiante. Ils reviennent aussi pour 
un moment spontanément partagé, pour un café ou 
une soirée improvisée. Fiers d’ancrer leur histoire sous 
un même toit, Baptiste et Violette s’installent avec 
enthousiasme. Deux gamins et un rêve d’enfance qui 
se réalise. Jaune soleil, éclats de lumière, ocre des terres 
fertiles, ils apposent sur les murs leur empreinte et leur 
amour fragile. 

Violette a été adoptée dans la vie de Baptiste  : la ville 
de ses racines, ses copains de lycée, ses parents, son cercle 
de connaissances. Elle s’autorise à se construire un petit 
monde, un petit mode d’emploi de l’existence qui la rassure 
et la répare. Comme une orpheline qui trouverait asile.

Elle se sent bien avec Alice. Même âge, extrêmes 
différences. Le langage lui attribuerait le nom de 
belle-sœur. Violette trouve que ça lui va à ravir, elle 
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aurait envie d’enlever le trait d’union et de garder la 
sœur et la beauté. Alice, petite sœur de Baptiste, pétille 
de gourmandise, de plaisir et de liberté. Elle n’a pas 
d’homme attitré, exerce un métier qui satisfait sa soif 
d’aventures et de nouveautés. Elle s’invite parfois sans 
crier gare pour un thé ou un grand verre d’eau. Le 
vent de l’océan, l’énergie des voyages, la passion des 
découvertes s’engouffrent alors avec elle dans le salon. 
Alice dynamise, transporte et enthousiasme ceux qui 
la côtoient. Elle a le don précieux de conjuguer action 
et écoute, extraversion et intériorisation. Violette ne 
cherche pas à mettre d’étiquette, à analyser le caractère 
et la manière d’être d’Alice. Elle est bien avec elle, elle lui 
fait du bien.

C’est la saison du renouveau, de la levée en masse des 
graines, des possibles, du printemps insolent de jeunesse 
où l’abondance et la chance sont reçues comme un dû, une 
évidence. On se donne l’illusion que cette vie en marche 
pourrait devenir ce beau scénario prêt à porter. On écrit 
bonheur avec une majuscule, comme un sommet à 
atteindre sur lequel on plantera le drapeau de sa victoire, 
un Graal à conquérir, point d’orgue d’une existence. À 
moins que ce ne soit un point final.





15

Violette promène ses boucles brunes et l’invisible 
de son ventre dans la maison. L’automne s’annonce, 
elle continue à apprivoiser les lieux, les façonne à son 
image, à celle qu’elle se fait d’une vie de famille. Baptiste 
la regarde, avance au jour le jour dans leur existence 
nouvelle. Leurs amis ont été surpris d’apprendre l’arrivée 
d’un enfant. Lui, le grand gosse un peu rêveur, un peu 
solitaire, allait devenir papa. Le petit couple d’amoureux 
s’installe dans la vie adulte, les responsabilités, les 
contraintes aussi. 

Baptiste se laisse porter par les questions qui bientôt 
lui tournent dans la tête. Par les inévitables interroga-
tions de ce passage. L’inquiétude vient parfois grignoter 
la confiance. Puis la confiance effondre tous les doutes. 
Il se disait qu’il aurait des enfants, qu’ils en auraient, 
plusieurs. Plus tard. Il pensait au futur, pour quand il 
serait temps, pour quand ils seraient prêts. Pas encore. 
Violette a joué sur un autre tempo  ; elle a rattrapé 
l’avenir et proposé à Baptiste de rêver au présent. Baptiste 
sait qu’il aurait bien été capable de différer encore très 
longtemps. Il sait que le désir de Violette rejoint le sien, 
car c’est bien de désir dont il est question. De désir et de 
vie, de désir d’être en vie.  
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La succession des jours arrondit peu à peu la silhouette 
de Violette. Son travail lui pèse. Elle peine, se lasse, 
s’agace. Elle est heureuse de s’arrêter. Congé maternité. 
Vacances ou permission, temps offert à la mère pour 
vivre l’éclosion de la vie en elle. Pour être tout à l’enfant 
à venir. Le père travaille, reste dans le mouvement 
extérieur, la Terre continue de tourner. La mère prend 
congé dans la solitude calme de la maison. Violette 
voudrait goûter doucement ce temps simple et ouvert, 
elle voudrait savourer. 

Elle délaisse le jaune dans sa boîte de couleurs, ses 
dessins grimacent, se teintent d’ombres. L’inquiétude est 
là. Une tache gluante dont elle n’arrive pas vraiment à se 
débarrasser. L’inquiétude habite Violette. Elle s’en défend, 
un peu, parfois. Elle aimerait réagir, avoir plus de courage, 
plus de force. Elle sent de vagues échos avec l’adolescence 
fragile et mélancolique dont elle sort à peine. Elle cherche 
à ranger ses tourments dans ce tiroir mal refermé. 

Elle s’interroge aussi. Se pose des questions concrètes, 
se projette dans cet avenir proche. Elle tente de se 
représenter la joie, d’anticiper ces moments légers, 
hors du temps. Elle essaie, vraiment. La lourdeur de 
l’inquiétude l’oppresse doucement, sans discontinuer. Un 
désarroi diffus la promène dans d’obscurs labyrinthes. 
Elle ne sait pas très bien pourquoi elle est inquiète. Elle 
ne voit pas vraiment qu’elle s’enlise jour après jour dans 
un sentiment d’égarement. Elle s’en veut, elle lutte. Elle 
aimerait tant repousser, ignorer l’opaque sensation. Elle 
fait semblant, souvent, pour faire bonne figure et afficher 
face aux autres le sourire attendu et la mine épanouie de 
la femme enceinte.
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Baptiste est soucieux et gai. Soucieux devant cette 
aventure extraordinaire et banale en terre inconnue, 
devant l’engagement éternel que représente la mise au 
monde d’un enfant et dont il ne mesure pas l’étendue. 
Soucieux devant les questions multiples qui l’assaillent 
sans crier gare. 

Soudain, l’appréhension se transforme en joie, et la 
tendre tension qu’il éprouve se nomme exaltation. Il 
s’imagine, son petit dans les bras, préférerait un garçon, 
envisage une fille, se dit qu’importe. En lui, déjà, ce lien 
unique, reconnaissance charnelle, amour incondition-
nel. Il a envie, il a hâte de vivre ces moments-là.

Baptiste regarde avec étonnement le ventre de 
Violette, regarde Violette dans un mélange de fascina-
tion et d’étrangeté. Ventre magnétique de femme qui 
captive l’homme, ventre mystérieux, inaccessible et 
inexpugnable. Baptiste découvre. Il s’initie à une danse 
immémoriale.
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L’arrivée de l’automne a poussé l’enfant vers la vie. 
Violette reste de longues minutes à la tenir contre elle, à 
faire connaissance dans un peau à peau intime, échouées 
toutes deux sur une table de travail, île insolite dans une 
froide salle médicalisée. Baptiste joint ses mains à celles 
de Violette, soutient la mère et l’enfant du berceau de ses 
bras, prend sa place de père comme tant d’autres avant 
lui dans ce duo millénaire. 

Elle se prénomme Clara. Clarté, lumière. Petits poings 
serrés, orteils minuscules et visage clair. Dans la découverte 
réciproque, il manque l’envol léger de l’insouciance. 

Violette et Baptiste se regardent. Se sourient. Seuls 
au monde malgré le ballet des infirmières ou les gestes 
techniques. Ils cherchent en silence l’assurance, la preuve 
irréfutable que le nourrisson va bien, présente simplement 
les signes ordinaires de la santé. Ils s’attardent au visage de 
l’enfant, se rassurent de la régularité des traits, du grain 
de la peau, du nombre parfait des orteils et des doigts. 
Violette l’ausculte, la trouve belle et laide à la fois, front 
haut et membres longilignes si loin de l’image pouponne 
des nouveau-nés de magazines. Elle glisse son index dans 
le petit poing fermé, tente de s’apaiser, de tranquilliser 
l’angoisse sourde en elle. Tout va bien.



L’enfant roman

Une petite fille bouscule l’ordre des générations. Des 
enfants deviennent parents, des parents deviennent 
grands-parents. Chacun se presse dans la chambre pour 
découvrir l’enfant. Ronde des années, des visites et des 
présents autour du berceau, rencontre avec un bébé que 
l’on voudrait le plus beau du monde. 

Alice frappe à la porte. Elle entre, vive et fraîche 
comme une matinée de printemps. Son sourire soleil 
amène le jour, le parfum des prés, du lilas et de la terre 
assoiffée qui reçoit la pluie. 

Elle s’approche du lit, s’assied et sans un mot, enlace 
Violette dans une étreinte délicate et sereine. Elles se 
touchent et se bercent, souffles partagés, mains mêlées, 
caresse des cheveux. Elles se maternent et s’apaisent dans 
le contact doux des peaux, des chairs, des corps. Violette 
se rassure dans les bras d’Alice, le temps se détricote, 
régression enfantine, victoire temporaire contre les peurs 
et les fantômes. 

Les petits hoquets dans le berceau de plastique la 
ramènent au présent, à la présence de son bébé nouveau-
né qui geint, gigote, grimace. Alice observe Clara, la 
rencontre du regard sans poser le moindre geste. Lorsque 
l’enfant ouvre de grands yeux inquiets, elle l’enveloppe 
de paroles douces. Elle lui souhaite la bienvenue, la bénit 
comme les bonnes fées des contes. Clara, petite fille, 
quels seront tes dons ?
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Baptiste a préparé leur retour. Il a à cœur de les 
accueillir. Dans la maison, l’enfant va désormais occuper 
l’espace et le temps. Ils ne le pressentent même pas. 
Un couple avec enfant, début d’un avenir à trois. On 
l’imagine joyeux, léger. Violette pourtant traîne une 
ombre. À peine la voit-elle. Elle croit encore que c’est 
le poids normal de la vie. Dans la maison, avec Clara, 
s’engouffrent par la porte des années d’inconnu, de 
précipices et de chaos, un séisme qui rôde, gronde et se 
prépare.

Premier soir. Violette, désemparée, cherche à se 
reconnaître dans ces lieux tout à coup différents. 
Les murs aux odeurs fades, l’insolite des meubles 
hétéroclites, la poussière, soudain, sur leur vie si jeune. 
Elle ne comprend pas, donne sans joie le sein à ce bébé 
qui pleure, elle voudrait dormir, dormir et ne pas penser. 
Et la nuit qui s’avance.

Dans la maison, en tête-à-tête enfin avec l’enfant, 
Baptiste découvre, apprend. Dans ses bras d’homme, un 
nourrisson dont la tête tient dans la paume de sa main. 
Baptiste dévisage l’enfant. Son enfant. Ses traits fins, ses 
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paupières vibrantes, ses oreilles nacrées. Il dépose avec 
délicatesse le petit corps frêle sur la serviette éponge étalée 
sur leur lit, dégrafe les boutons-pression du minuscule 
pyjama. Ses doigts accompagnent les membres du bébé 
dans ce doux déshabillage, des doigts de père presque 
aussi gros qu’un poignet de nouveau-né. 

Clara gémit et s’impatiente. Baptiste soulève ses fesses 
pour y glisser une couche miniature. Une poupée n’en 
aurait pas de plus grande. Il sourit. Parle à mi-voix à 
l’enfant. Lui dit des mots d’apaisement, de tendresse 
et d’amour. Quelques jours d’existence terrestre, des 
semaines et des mois d’existence secrète dans le mystère 
du corps d’une femme et une éternité humaine pour 
orchestrer ce destin. Baptiste le silencieux, remué jusqu’au 
fond de l’âme par cette rencontre, parle à son enfant.

Clara, pourtant, le ramène aux contingences du 
moment. Elle pleure maintenant pour de bon, pressée 
et déroutée par les besoins impérieux de son corps, par 
la douloureuse sensation de vide, de faim. Clara-détresse 
appelle au secours. 

La bouche aspire le mamelon, soutient un mouvement 
bruyant de succion. L’enfant se repaît contre le sein 
gonflé de lait. Éphémère apaisement. 

Baptiste se découvre compagnon d’une mère. Cherche 
en elle la femme fière et forte. Rencontre un duo. Dans 
ses bras, il y a désormais un enfant. 

Dans la sécurité du lit acidulé, Violette interroge sa 
place, apprivoise les mues de son corps. Baptiste a installé 
les oreillers. Tous deux veillent sur Clara. Les gestes aux 
aguets et le cœur suspendu, ils épient les mouvements 
et les grimaces de son sommeil, la crispation du visage. 
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Baptiste regarde la mère et l’enfant. Violette regarde sa 
fille accrochée à son sein, Baptiste, et la pièce autour 
d’eux. Leur chambre. Sous la fenêtre qui les protège de 
la nuit, la petite commode en pin. Dessus, la boîte à 
musique, les crayons de couleur. Et Cachou.

Elle fait partie de tous les voyages de Violette. Elle 
s’est installée dans sa vie avec les lumières de Noël, dans 
la chaleur de la venue des grands-parents dont l’arrivée 
même était une fête avant la fête. Noëls de l’enfance 
lointaine, repères éphémères du plaisir  : des bras 
sécurisants, des sourires accueillants et des voix pleines 
d’histoires, de son histoire. Violette se blottissait dans le 
parfum de sa grand-mère, museau enfoui dans son cou, 
humait sa bienheureuse présence pour saturer le manque, 
réparer l’absence. Sous son regard comblé, elle déshabil-
lait les cadeaux de leurs papiers colorés, les papillons 
brillants s’envolaient dans la pièce en un bruissement 
joyeux, avant de se froisser au sol, abandonnés. Cachou 
attendait sagement dans sa boîte en carton. Parfum du 
neuf, odeur propre et artificielle dans laquelle Violette 
replongerait avec délice pendant encore des années. Elle 
l’avait délivrée de son emballage doré, avait immédia-
tement bercé cette poupée au corps souple et aux yeux 
qui se ferment, au petit cri sorti du ventre, bébé parfait 
fabriqué en série pour le bonheur des petites filles gâtées.

L’enfance les a liées. Cachou a été perdue, retrouvée, 
jamais oubliée. Elle a été lavée, choyée, promenée. Elle 
a été confiée à une nourrice imaginaire pendant que sa 
maman exemplaire partait travailler à l’école. Puis Violette 
a grandi. La poupée n’a plus été punie ou dorlotée. 
Posée, elle attendait Violette, surveillait l’adolescence 
de ses yeux fixes, toujours ouverts. Patientait. Violette 
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l’a naturellement emportée avec elle dans l’âge adulte, 
comme on emmène avec soi le souvenir des êtres qui 
comptent dans une vie.

Clara enfin repue, enfin assoupie. Baptiste l’a déposée 
dans son couffin, dans la chambre plein sud des parents 
tout neufs, au pied du lit dodu à même le sol. Respiration 
légère. Allongée, aux aguets dans l’obscurité, Violette 
cherche des repères. Elle laisse faire pourtant l’épuise-
ment soudain, s’abandonne à la somnolence et l’absence 
tranquille qui bâillonnent l’envahissement des pensées.

Le sommeil s’installe doucement dans une rêverie 
ouatée où l’enfant et la poupée se confondent.



25

Très vite, le temps reprend la main, bouscule les rêves. 
Les nuits en pointillés épuisent Violette et Baptiste, 
les pleurs de Clara impressionnent et embarrassent les 
parents débutants. Les conseils avisés et contradictoires 
sur l’éducation, le manque de sommeil, l’allaitement, les 
coliques et l’érythème fessier les laissent comme égarés. 

Baptiste perçoit aussi chez Violette autre chose que la 
fatigue, un mal-être insidieux qui l’enveloppe peu à peu. 
Il sait son regard voilé d’une imperceptible absence, le 
sourire troublé qu’elle s’efforce de lui adresser. Il s’inter-
roge et s’inquiète. Regarde la mère et ne reconnaît plus 
la femme. Puis se laisse rassurer par les réponses de son 
entourage, par la sonorité des mots qui nomment et qui 
cataloguent : baby blues, dépression post-partum. Cela 
ne va pas durer.

Baptiste se lève tôt malgré la nuit trop brève, s’éloigne 
vers son travail, le monde, la vie. Un baiser dans le 
bruissement du matin, il part.  Violette se sent seule. Elle 
plonge un instant dans le silence. Avant les cris de Clara.

Perchée. La maison semble perchée. Violette s’éloigne 
de la terre, s’exile dans une tour d’ivoire. Des dizaines 
d’étages séparent ses pas du tangible, de la rue. Des 
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étages dans sa tête qui la surélèvent et la séquestrent dans 
une illusoire prison. Elle est debout, devant la fenêtre. 
Elle tient son enfant sans la voir, sans saisir vraiment 
les traits de son visage. Son regard se perd à travers le 
rideau qu’elle ne prend même pas la peine de soulever, 
d’écarter. Trop lourd voile de tulle. Elle est là, absente 
d’elle-même. Elle pressent l’erreur, la différence.

L’enfant pleure dans ses bras. Violette sent bien sa 
détresse, son indicible angoisse, son appel au secours. 
Elle ne sait pas comment y répondre. Il y a un cri en 
elle. Au-dedans de son ventre, ça mord et ça broie. Elle 
vomit les bons manuels d’allaitement parfait, les livres 
rose et blanc qui donnent des solutions infaillibles. Elle 
abhorre les paroles collantes des gens bien intentionnés 
sur l’instinct maternel. Non, elle n’a pas d’instinct. Elle ne 
sait pas faire. Elle a peur, elle panique, elle se fige pour 
éviter à l’effroi de faire le siège de son corps amaigri, pour 
empêcher cette sournoise inquiétude de la secouer de 
tremblements incoercibles. Elle se fige avec l’enfant dans 
les bras, son enfant qui pleure. N’importe quelle mère 
bercerait, parlerait doucement, frôlement de mots susurrés, 
rassurants, caresses de diminutifs émouvants, de gazouillis 
apaisants. Non, elle, elle ne peut pas. Elle ne sait pas être 
mère, ou tout au moins pas être mère de cette enfant-là. 
Elle contient son incompétence, elle maîtrise, elle garde le 
contrôle de son corps qui gronde, du volcan qui rumine 
à l’intérieur et voudrait entrer en éruption. Le rideau de 
dentelle filtre la rue. Les rosiers devant le muret, le trottoir 
où se bousculent deux gamins en sortant de l’école, une 
voiture qui passe doucement et en face, les arbres du parc 
qui se balancent sans arrière-pensée. Et elle, à travers les 
trous, à essayer de s’accrocher, de ne pas dériver.
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L’enfant crie. Aucun autre son que ces hurlements, ces 
déchirements. La rue est muette, masquée par le rideau 
et l’assourdissante détresse du nourrisson. Elle ne sait pas 
depuis combien de temps elle est à sa fenêtre. Elle ne 
sait pas depuis combien de temps durent les cris. Depuis 
toujours, peut-être. 

Clara est une énigme. Front froissé, poings serrés, c’est 
une image de souffrance qui sournoisement se précise, 
s’impose. À mille lieues des lieux communs de bébés 
dodus et repus. Est-ce la faim ? À quelle heure déjà, la 
dernière tétée ? Elle ne sait plus, elle sait, elle doute. 

Dans un effort invisible, elle s’arrache à sa torpeur et 
installe l’angoisse sourde sur une chaise. Elle déboutonne sa 
chemise, découvre son sein gonflé où les pleurs de l’enfant 
ont fait perler le lait. Elle s’applique à allaiter sa fille.
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Au fil des jours, Violette insiste, résiste. Elle veut y 
croire. Elle l’exige. Comme une petite fille obstinée qui 
estime pouvoir régenter sa vie, elle reste rigide dans le 
vouloir. Elle compte maîtriser, elle ne veut pas lâcher. 

Le verdict de la pesée est sans appel. L’enfant ne prend 
pas de poids, le lait de la mère ne la nourrit pas. Précieuse 
substance nourricière, le lait lui fait défaut. Elle désirait 
éperdument allaiter l’enfant, la repaître de son propre 
corps, elle qui ne l’habite pas vraiment et ne sait plus qui 
elle est. Elle ne comprend pas encore. Elle ne peut pas 
offrir ce qu’elle ne possède pas, elle ne peut pas gouverner 
le cours d’une vie qu’elle a donnée, qui ne lui appartient 
pas. Elle ne peut pas dominer le destin que l’existence 
orchestre pour elle, dans la détresse et la grâce. Violette 
se sent vaincue, inutile et incompétente. Elle a échoué.

Son sein se tarit, se flétrit. Marée basse. Le pédiatre 
parle déjà de sevrage. Violette entend la défaite, l’arrache-
ment, le naufrage de son rôle, de son devoir maternel. 
Abîmée l’image d’opulence aux seins généreux, au corps 
vivant et nourricier. Violette a failli. L’âme écorchée 
vive, elle se résout. Elle glisse ses pas pesants vers l’évier, 
s’affaire dans une succession de gestes mécaniques. 
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Peut-être le biberon calmera-t-il l’enfant  ? Peut-être le 
lait en poudre et la tétine de caoutchouc seront-ils plus 
forts qu’une mère ? Elle prépare cet ennemi la rage au 
cœur. Elle déteste avoir à composer ce breuvage artificiel, 
elle déteste avoir à mesurer l’eau, minérale, pas trop 
minéralisée, bien normée, étalonnée, recommandée 
par le ministère, bonne santé estampillée. Elle hait cet 
appendice de plastique aux décorations niaises, papillons 
colorés au sourire ridicule, tétine inerte, caoutchouc 
aseptisé, odeur javellisée désincarnée. Elle verse l’eau, les 
mesures rases préconisées, rebouche, secoue. La poudre 
se dissout lentement, les paillettes blanchâtres deviennent 
lait maternisé prêt à l’emploi. Vive le progrès ! La vie des 
mamans est simplifiée. 

Elle refuse d’accepter. Elle refuse de comprendre. 
Elle a pourtant tout fait parfaitement. Elle s’est toujours 
appliquée à être parfaite. Elle a lu attentivement les livres 
et les manuels, références pédiatriques autorisées, suivi 
les conseils des spécialistes, de ceux qui savent, repos et 
alimentation. Elle a procédé aux massages mammaires 
comme indiqué sur le schéma et cru de toutes ses forces 
qu’elle pourrait réparer toute une lignée de mères. 

Au matin du troisième jour pourtant, ses seins 
s’étaient gonflés, atrocement, violemment, amorçant la 
crue magique et démesurée de la montée de lait. Violette 
avait effleuré avec fierté le grumeleux sous la peau tendue, 
l’effroyable ampleur des mamelles de femmes, des sources 
nourricières. Elle avait senti avec une chaude délectation 
le lait sourdre du mamelon bruni puis s’écouler soudain 
hors d’elle. Elle l’avait regardé s’étaler en auréole sur le 
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tissu, l’embrumant, humeurs humides sur la chair. La 
magie blanche, écume primitive et primordiale, sortait de 
son corps pour répondre à l’appel du nourrisson, coulait 
infiniment, enivrant les sens de secrètes senteurs, sécrétion 
de mère, mélange des parfums dans le corps à corps. 

Le lait avait soulagé l’enfant. Le nez repérait l’odeur, 
le visage fouissait un instant, la bouche saisissait le 
mamelon, s’y accrochait et tétait goulûment. Bruits de 
succion, respiration. Le liquide était aspiré par gorgées 
débordantes au rythme soutenu de la tétée. La faim 
criait à l’apaisement. 

Le lait avait soulagé la mère. En passer par la douleur 
d’abord vive, vivante, le bout du sein malaxé, malmené. 
La tension bientôt se calmait, le sein s’assouplissait, la 
mère soupirait. Détente. Elle avait senti la houle au 
creux des vagues du ventre dégonflé, la contraction d’une 
matrice qui reprenait peu à peu sa place après le grand 
bouleversement, qui peu à peu se rétractait, invitant à 
penser au futur. 

Leurrée par le raz-de-marée du lait au troisième jour. 
Elle s’est laissé piéger, a cru aux chimères de l’omnipo-
tence, aux illusions du corps qui pourvoit à tous les 
besoins et de l’enfant qui peut se nourrir de la mère. 
Fantasmes de dévoration, d’incorporation, garder mon 
enfant, garder un ventre-forteresse pour l’y remettre, 
pour réparer l’irréparable, ravaler la faute, remonter 
le temps et le mettre à l’abri. Pour conjurer la mise au 
monde d’un être mortel.

Violette cesse de secouer le biberon. Là, près d’elle, 
Clara crie toujours. Attend sans patience. Elle attend 
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dans sa détresse de nouvelle-venue, débarquée depuis peu 
sur cette Terre. Elle ne sait pas encore décrypter les signes 
élémentaires de son propre corps. La sensation de faim 
lui broie les entrailles, lui déchire le ventre et la précipite 
dans le chaos de l’abandon et de la solitude. Seule et 
vulnérable. Elle attend tout de ce grand corps qui l’a 
rejetée, échouée sur les rivages angoissants de la vie. Le 
froid et les bruits l’agressent, l’immensité de l’espace la 
précipite dans un vertige sidéral. La faim la blesse tandis 
que les cris semblent ramener le grand corps qui calme 
le ventre, chasse le froid et le vide. Apaise.

La mère s’installe avec l’enfant. Son dos à elle soutenu 
par le dossier du fauteuil, son bras en berceau pour 
accueillir. Elle approche la tétine de caoutchouc des lèvres 
affamées, la succion débute instantanément. En rythme 
sûr, le lait descend l’échelle graduée sur le plastique. 
Clara a planté son regard dans celui de Violette. Elle 
accroche ses yeux à ceux du grand corps chaud, elle se 
voit dans le regard trouble de sa mère. Jeux de miroir, 
étrange ressemblance. Elle ne sait pas si cette image est 
elle ou l’autre. Elle ne pense pas en mots, jouit de la 
perfection du moment, se délecte du liquide tiède qui 
calme la douleur et remplit le vide. Elle s’abandonne au 
plaisir de la tétée.

Violette observe le regard de l’enfant, y lit l’extase. 
Elle la sent qui se détend, qui avale à grandes goulées 
du bonheur sucré maternisé. Gorge nouée, fermée. Elle 
goûte le sel des larmes sur ses lèvres. Elle s’est toujours 
obstinée à parfaire et maîtriser ses jours, à les cadrer en 
plannings étanches pour baliser et tout prévoir.
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Elle a été la bonne petite Violette, discrète, sérieuse, 
honnête, méritante envers tout le monde. Le monde 
aujourd’hui s’appelle Clara. Un bébé tout petit qui fait 
vaciller les certitudes.
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L’enfant est là, au sortir du bain, dans l’éponge bleue 
de la serviette. Violette est loin des parfums de bébé 
qui attendrissent les adultes. Elle ne sent pas le savon 
doux, le talc parfumé, le lait de toilette. Elle est loin 
de l’enveloppante tiédeur de la salle de bain, du nuage 
de buée qui rosit les joues. Violette est dans les cris 
de Clara. Hérissée par les aigus de cette forêt de cris. 
Piquée au cœur, plantée là devant cet incompréhensible 
bébé. L’eau tiède, les caresses et les paroles chanton-
nées ne l’ont pas apaisée. L’enveloppement tendre dans 
le moelleux de l’éponge n’a pas calmé sa détresse. À 
présent, Clara est déposée, nue, sur le dos. Elle écarte 
les bras, les mains, les doigts. Hurlements saccadés, 
pleurs sans larmes de nouveau-né. 

Violette, anesthésiée, regarde cette enfant. Son 
enfant. Ne s’y reconnaît pas. Les petits membres maigres 
s’agitent. Dérisoire insecte pris au piège, son visage 
cramoisi de minuscule vieillarde est déformé par les cris. 
Où est le beau bébé rond, souriant, angélique, images 
idylliques du bonheur de consommation  ? Violette 
regarde, impuissante, cette enfant. Son enfant. Elle 
devine confusément à cet instant qu’elle ignore tout de 
cette personne, passagère de son ventre, fusion de deux 
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corps en un, chair de sa chair. Elle comprend qu’elle ne 
comprend rien à cette enfant.

Tout à coup, elle regarde sa fille comme une étrangère. 
Un personnage énigmatique, menaçant, qui dévaste et 
fait voler en éclats ses certitudes. Elle ne reconnaît pas son 
enfant. Dans la chaleur moite de la salle de bain, cette 
pensée la secoue d’un frisson. Quelqu’un marche sur sa 
tombe. Machinalement pourtant, elle enlace le petit corps 
disgracieux, le frotte doucement pour le sécher. Clara 
pleure toujours. Violette sent monter en elle le trop-plein, 
le trop difficile et l’exaspération, la colère. L’envie de crier 
aussi la harponne, lui griffe la gorge, la malmène, la 
secoue. Vite l’habiller, passer la jolie brassière brodée 
préparée du temps des illusions, du temps où l’on rêve 
d’un bébé parfait. Vite enfiler le pyjama rose bonheur 
qui écœure, ajuster les petites pressions qui crépitent 
sous les cris de l’enfant qui remue. Vite, d’un geste 
mécanique, la prendre dans ses bras. La serrer, la 
serrer si fort d’un amour envahisseur, exterminateur. 
La serrer pour la fondre en soi, redevenir un dans un 
même corps, remonter le temps, retrouver l’espoir. La 
serrer contre soi, lui jurer amour, lui raconter folies, 
partir, s’enfuir au sommet d’une montagne ou sur une 
île déserte. Toi et moi. 

Violette sort de la brume de la pièce, trouve les gestes 
en équilibre pour préparer le biberon salvateur. Clara 
contre son sein, sa tête contre son épaule, la bouche pleine 
de hurlements dans l’oreille, déboucher d’une main la 
bouteille d’eau minérale, verser, mesurer la poudre de 
lait, visser la tétine, poser le capuchon, secouer, s’installer 
sur la chaise sans chercher le confort du fauteuil. Vite. 
Combler par un pis de caoutchouc cette bouche béante. 
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Les hoquets s’estompent. Est-ce la sensation du lait 
qui vient calmer la faim ? Le mouvement de succion qui 
apaise la tension ? Ce ne sont pas les bras de Violette. 
Ce n’est pas Violette qui a consolé la détresse de sa fille. 
Violette désemparée. Et la peur continue, insidieuse, son 
lent travail d’infiltration dans ses veines et son âme.

Car rien ne se passe comme dans les livres. Elle a bien 
lu, bien retenu pourtant. Les leçons de tous les spécialistes 
décrivent le repas, la toilette, le sommeil, l’allaitement. 
Face-à-face avec l’inconnu. Rien ne se passe comme prévu. 
L’enfant, poings serrés, ne s’ouvre pas au monde, fronce 
le nez, plisse le front, pleure. Violette se sent dépassée, 
incompétente, incapable. Elle estime qu’elle devrait 
trouver en elle les réponses millénaires. Se dit qu’autrefois 
une mère aurait été là pour la guider, pour lui transmettre 
les gestes, la manière. Pas de mère à appeler à l’aide, elle 
resserre autour d’elle sa solitude. Elle se croit mauvaise de 
ne pas savoir, maudit l’instinct maternel qu’elle ne trouve 
pas en elle, les images idylliques de maternité épanouie 
parfumée au talc et à l’eau de rose. Comment est-elle 
censée savoir  ? Chaque rencontre n’est-elle pas unique, 
chaque naissance n’est-elle pas la première ?

Non, elle ne sait pas faire. Elle ne sait pas parler à 
l’enfant, ne sait pas l’apaiser, ne peut pas même la nourrir. 
Étrange bébé longiligne au regard vide qui traverse celui 
de la mère. Violette pressent l’erreur, l’anomalie. Elle 
voit, elle, que quelque chose ne va pas. Clara ne prend 
pas de poids, poupée de chiffon sans tonicité dans les 
bras qui cajolent, emprisonnée dans un monde hostile, 
dans un corps qui hésite, qui refuse. 
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Baptiste non plus ne sait pas faire. Violette-tristesse 
lui renvoie la peur de ne pas savoir aimer. Clara-énigme 
lui renvoie ses hésitations et ses maladresses. Chaque 
jour qui passe précise l’image d’une petite fille qui ne 
ressemble pas au bébé satiné et parfait des guides à 
l’attention des bons parents.  

Les visites successives chez le pédiatre enfoncent 
Violette dans son incompétence. La culpabilisent. Son 
mal-être serait-il à l’origine des problèmes de l’enfant ? 
Le dos de la fatigue est confortable. Elle justifie les pleurs 
de la mère, son agacement devant les menus soucis 
du quotidien, le manque de lait pour nourrir Clara, 
le manque de joie et le manque de vie. Les tentatives 
généreuses de l’entourage pour se rassurer n’ont pas 
d’écho. Sonnent creux. Les amis se protègent eux-mêmes 
de leur propre malaise. Alice appelle, interpelle, écoute. 
En vain. 

Violette s’étiole, ne s’épanouit pas dans la maternité, 
ne se réjouit pas de la douceur des jours et du bleu 
du ciel. Baptiste entend les peurs de sa compagne, 
les entrevoit parfois comme une évidence, mesure et 
soupèse les indices, puis s’en défend. Comme d’une 
pensée maléfique qui attirerait le malheur. 
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Puis vient Noël, le premier Noël de l’enfant, la joie 
un peu forcée des fêtes familiales où le bonheur sincère 
côtoie les jalousies secrètes, les rivalités anciennes 
chaque année ravivées. Fête familiale pour image idéale. 
Tradition oblige.

Ils arrivent, attendus, accueillis. Clara-silence dans 
son couffin bleu tapissé de pastel, tendres couleurs pour 
un soir de nativité. L’enfant divin endormi sur sa couche 
soudain encerclé par la famille rassemblée. Les paroles 
douces et sucrées prononcées au-dessus d’un nouveau-
né, l’ébahissement ravi, l’émerveillement légèrement 
béat devant le mystère d’un bébé, tout cela sonne faux 
aux oreilles de Violette. Artificiel comme ces guirlandes 
trop clinquantes, trop voyantes. Les mots sont ceux 
de circonstance, les voix un peu plus nuancées. Elle 
est mignonne. Elle dort comme un ange. Non, elle n’est 
pas mignonne. Son large front mange son visage, ses 
membres grêles sont aux antipodes de la rondeur rose 
d’un bébé. Non, elle ne dort pas comme un ange. 
Violette ne voit que ses poings fermés, serrés, ses petits 
poings contractés, cadenassés et le drôle de serpentin 
qui affleure entre les cils, ride d’un autre temps qui dit 
l’angoisse, la crainte, la crispation.
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Violette voudrait passer, quitter le brouhaha de la 
pièce chaleureuse. Elle demande à la mère de Baptiste 
un lieu où installer l’enfant. Il y a une chambre au calme, 
à l’étage. La grappe autour du couffin s’égrène, Baptiste 
le soulève et monte les escaliers. Violette suit. Il dépose 
doucement Clara dans son sommeil, délicatement, sans 
heurt, sans bruit. Surtout ne pas la réveiller, ne pas raviver 
ses pleurs, ses cris. La laisser dormir pour se donner 
du répit. Parents brisés, morcelés, tout entiers dans ce 
besoin de légèreté. Depuis l’arrivée de l’enfant, la vie est 
lourde, pleine, sans espace et sans jeu dans la succession 
des jours et des nuits. 

Rien encore n’a été dit. Aucune sentence posée. 
Pourtant, Violette sait. Depuis l’enfant en elle, elle sait. 

En bas, l’insouciance de la soirée qui s’annonce se teinte 
de rires, d’éclats de voix, de tintamarre de casseroles et de 
couverts, de bouteilles qu’on débouche. Baptiste entraîne 
Violette, repousse la porte de la chambre. Ensemble, ils 
rejoignent les autres et leurs préoccupations futiles, leurs 
discussions en surface de tout, leurs débats stériles. Violette 
n’est pas là. Elle est en pensée avec Clara. Ou est-ce Clara 
qui, sans cesse, s’immisce, la prend, l’emporte. Tous les 
quarts d’heure, elle grimpe à l’étage, épie, entrebâille 
la porte, retient son souffle pour percevoir celui de son 
enfant. Elle a peur des cris, peur de l’enfant réveillée. Elle 
a peur aussi, plus que tout, du silence, peur de ne pas 
entendre la petite respiration douce.

Dix fois, elle s’éclipse, monte puis redescend. Les 
autres ne se préoccupent pas de ses allées et venues. Ou 
font comme si. Elle voudrait fuir, s’exiler avec l’enfant 
sur une île déserte. Elle se sent ailleurs, s’espère invisible, 



41

L’enfant roman

elle cherche à ne pas être là. À faire bonne figure pourtant 
lorsqu’on s’adresse à elle. Baptiste, près de ses cousins, 
semble sourire. Saine nécessité, sans doute. 

Alice s’est assise à côté de Violette. L’abondance de 
mots est inutile, elle le sait bien. Violette n’a pas besoin 
de paroles réconfortantes, ni d’exhortation farouche à se 
secouer. Alice a vu l’imperceptible dans les comporte-
ments et les attitudes de Clara, elle partage et porte les 
doutes de Violette et Baptiste. Elle accompagne. Une 
présence. 

À nouveau, les escaliers. L’enfant réveillée, les pleurs. 
Violette entre dans la chambre, suivie de quelques gamins 
qui entourent bruyamment le berceau. Dans toute 
leur innocence, ils regardent la nouvelle venue dans la 
famille qui déjà s’égosille et pare son visage d’un masque 
de pomme cuite. Ça fait rire les petits. Violette prend 
l’enfant, elle ne sait pas, ne sait plus. Elle voudrait parler 
à sa fille, lui dire les mots dont une mère caresse son 
nourrisson. Seulement là, devant l’assistance enfantine 
enjouée, elle en est incapable. Elle aspire à être seule, à 
rentrer chez elle, se terrer. Elle ne le fait pas. 

Elle s’agenouille à même le sol, installe sur la moquette 
une grosse serviette éponge, prépare le change. Curieux, 
les petits l’entourent, cherchent à voir le nombril, les 
orteils minuscules. Clara devient pomme cramoisie, la 
bouche grande ouverte sous les cris, bras et doigts écartés 
par les spasmes. Violette ne dit toujours rien. 

Elle défait le pyjama, retire les petits collants de la 
couche, nettoie avec des gestes sûrs, un peu machinaux, 
les petites fesses rougies. Soulève délicatement Clara par 
les pieds légers qui s’agitent, glisse une couche propre 



42

L’enfant roman

sous les fesses parfumées, les emballe prestement, enfile 
un pied puis l’autre dans les jambes d’éponge. 

Elle referme un à un les boutons du vêtement, se 
redresse, son enfant dans les bras. Elle s’assied contre le 
mur. Elle ouvre sa chemise, dégrafe le bonnet amovible 
du soutien-gorge d’allaitement qu’elle s’obstine à porter et 
guide le bout de son sein vers la bouche affamée. Car elle 
s’acharne à vouloir nourrir. À ne laisser au biberon qu’une 
place illusoire de complément. La petite saisit le mamelon 
et se met à téter immédiatement. Apaisement. 

La volée de gamins s’éparpille, attirée par l’agitation qui 
monte de la cuisine, les jeux à inventer, la magie de la fête. 
Violette, soulagée, reste seule avec Clara. Courtes minutes 
de répit. Très vite, le sein tari au mamelon meurtri ne 
suffit pas. La tétée dure, la succion ralentit, l’enfant s’agite 
un peu. Violette attend, sans oser un geste. Elle regarde 
le visage de douleur de sa fille. Le moindre tressaille-
ment la fait sursauter. Pleurs. Pleurs mêlés, impuissance 
commune. Elle en est sûre, elle le sait depuis toujours, 
bien avant la naissance de Clara. Elle retournera chez le 
pédiatre. Elle criera s’il le faut. L’enfermement de Clara, sa 
difficulté d’accès au monde n’est pas une illusion de mère 
angoissée, déprimée, paumée. Clara cache un mystère.

Baptiste entre sans un mot, regarde Violette sans 
sourire, sans reproche. Lui aussi se rend compte. Le 
silence trop souvent s’installe entre eux, l’espace tout 
entier happé par l’enfant et ses cris. L’infini se rétrécit 
entre l’homme et la femme, Baptiste ne reconnaît plus sa 
compagne, elle lui glisse entre les doigts, lui échappe. Il 
ne sait pas dire, ils ne savent pas se parler. Ils s’éloignent 
imperceptiblement. À la dérive. 
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Biberon, complément. Baptiste prépare le petit flacon 
consolateur, le rival du sein maternel, le salaud toujours 
plein d’abondance, toujours disponible, toujours 
présent. Il a dosé l’eau, la poudre, calmement. Il s’assied 
à côté de Violette, prend l’enfant dans ses bras et lui 
donne le lait qu’elle attend, qui peu à peu la rassasie, 
la nourrit et la berce dans la satisfaction passagère de la 
faim apaisée. Violette regarde Clara dans les bras de son 
père. Elle a laissé ses pleurs se tarir, a séché ses joues et ses 
yeux, sa respiration se fait plus régulière. Elle regarde sa 
fille téter, poings serrés, front plissé. Elle regarde Baptiste 
et l’enfant qui s’endort. Ils sont là, tous les trois dans le 
grand vide de la pièce troué par intermittence par les 
éclats de rire ou de voix de ceux qui, en bas, sont dans la 
joie dorée de la fête. Ils attendent en silence. Puis, avec 
précaution, Baptiste repose Clara endormie dans son 
couffin. Il prend alors Violette par la main et l’emmène 
hors de la chambre pour rejoindre le cercle de famille 
et se mêler tristement au bonheur des cadeaux et de la 
nativité.
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Ils sont là, entre deux portes. Debout. Côte à côte. Ils 
s’écartent un peu lorsque passent les autres. Par réflexe. 
Ils sont là, dans le couloir de l’hôpital. Ils attendent. Une 
attente vide, anesthésiée de toute pensée, vivants par 
habitude. Le monde autour semble mou, moite, ouaté. 
Perception déformée des bruits, des gens, des lieux. Dans 
le couloir, vision étrange, anachronique d’un couple avec 
enfant. Pétrifiés. 

L’enfant grimace dans les bras de sa mère, émet un son 
qui grince, un pleur. Violette desserre l’étreinte, réajuste 
Clara dans un soubresaut machinal. Elle ne peut pas lui 
sourire. Elle ne peut pas lui parler. Baptiste les regarde. Il 
voudrait esquisser vers elles un geste rassurant. Il ne peut 
pas bouger. Figé. Père et mère sidérés. 

Au fond d’elle, Violette savait. Elle sait depuis 
longtemps. Depuis le ventre qui s’arrondit, depuis 
avant, depuis le désir. Depuis toujours, peut-être ? Elle 
sait depuis l’inquiétude sourde et diffuse des premières 
semaines bien que rien, objectivement, ne soit venu 
étayer ses craintes. Elle sait depuis les premiers moments 
aquatiques au creux d’elle-même, depuis les premières 
manifestations du petit poisson-embryon vers le monde 
terrestre. Code secret, étrange message. 
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Rien ne le confirmait. Elle se raisonnait. On la rassurait. 
Imperceptiblement, elle s’éloignait de la confiance, de 
la perception d’elle-même. Et puis le pédiatre a fini par 
l’écouter, par observer différemment les signes dont 
elle parlait depuis le début. La prise de poids insigni-
fiante, le manque de tonicité de l’enfant, les progrès qui 
ne viennent pas. Elle avait raconté Clara allongée sur le 
ventre lorsqu’on lui passe sa brassière au sortir du bain, 
sa mollesse, visage enfoui dans le moelleux de la serviette 
éponge. Clara ne se redresse pas, ne se tient pas, ou pas 
vraiment. Clara installée dans son transat s’affaisse et 
glisse. Clara dans la douceur des bras et des berceuses 
tendres se crispe et crie à gercer l’âme. Violette s’est 
résignée à la nourrir au biberon, a accepté l’aide d’une 
étrangère attentionnée qui la seconde. Paula vient à la 
maison deux fois par semaine aider dans son rôle de 
mère cette jeune femme fatiguée et déprimée. Incompé-
tente. Les conseils agressent et envahissent Violette, qui 
pourtant les a écoutés, les a suivis. Et Clara ne s’ouvre 
pas, Clara ne s’installe pas dans l’énergie de la vie. Clara 
ne sourit pas et Violette se ronge, s’étiole. Violette se 
fâche, elle supplie. Le pédiatre programme une série 
complète d’examens. 

Vingt-quatre heures entre les murs de l’hôpital, 
à laisser l’enfant entre des mains qui cherchent, des 
mains qui savent. Une aiguille minuscule plantée au 
sommet du crâne dont la fontanelle palpite, rythme 
du cœur qui veille à la survie, une aiguille minuscule 
sous la peau translucide. Une poche en appendice pour 
prélever les urines, une dose de sédatif pour que la fillette 
somnole, pour qu’elle ne bouge pas le temps d’une radio. 
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Vingt-quatre heures de gestes techniques, banals pour 
les soignants. Et des parents exclus, dépossédés de leur 
bébé. Des parents priés de patienter, porte fermée.

Attente, interminable attente. On va vous recevoir. Ils 
sont là, dans le couloir. Debout l’un près de l’autre. On 
les fait entrer, enfin, dans un bureau. Gêne palpable. 
On les invite à s’asseoir. Ils pressentent et redoutent. 
Le médecin ne sourit pas. S’installe à son tour dans 
son fauteuil. Violette et Baptiste ne savent pas ce qu’ils 
doivent comprendre. Ou le présagent trop bien. On 
leur assène des mots, lectures de scanner, décryptages 
d’examens. On leur parle cartographie cérébrale, formes 
inhabituelles des circonvolutions. Ils entendent peut-être, 
ils se raccrochent au doute, à la possibilité d’une erreur 
et de beaucoup de peurs pour rien. Le cerveau de Clara 
s’étale en noir et blanc sur la planche lumineuse. On leur 
montre des sinuosités suspectes, des reliefs équivoques. 
On leur annonce des examens plus poussés. On les 
adresse à un spécialiste. Sur un morceau de papier, des 
coordonnées. Téléphoner pour obtenir un rendez-vous. 
Peu d’explications, pas de commentaires. Dialogue à 
sens unique. Pas de question ? Pas de mots. La moindre 
parole étoufferait les parents désemparés.

On se lève, la porte s’ouvre, les voilà de nouveau dans 
le couloir. On leur souhaite un bon week-end.

L’air frais du dehors leur saute au visage, comme 
pour effacer les odeurs d’hôpital. Violette et Baptiste ne 
remarquent pas le printemps qui s’invite dans les rues 
de la petite ville, les beaux jours qui rendent plus légers. 
Baptiste installe Clara dans la voiture. Abasourdis, ils 
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tentent de rassembler en eux les paroles prononcées. 
Dans la tête de Violette, une fumée grise imperméable 
repousse mollement les idées. Elle n’y croit pas. Ils ne 
peuvent pas y croire. 

Ils sont encore des enfants, des enfants pleins d’espoir 
en l’avenir. Et voilà la vie qui brise le rêve, qui voudrait 
briser les possibles. Ils se sentent orphelins tout à coup, 
terriblement seuls. Abandonnés. Le médecin annonce 
le tragique et, l’instant d’après, les congédie avec un 
numéro de téléphone en leur souhaitant bon week-end. 
Comment peut-on laisser partir seuls dans la jungle 
de la vie qui vient de les meurtrir deux gamins et leur 
bébé, avec aux pieds le boulet de la nouvelle et sur la 
tête le poids de mille morts des malheurs du monde ? Ils 
hésitent, ils titubent. Trouvent la force unique de rentrer 
chez eux.

Ils regagnent la maison, au ralenti. Se terrent, 
abandonnés des hommes et sans doute des dieux. Ils 
fonctionnent. Rien d’autre que l’urgent et l’essentiel 
n’est possible. Le temps s’alourdit. Vendredi soir, samedi, 
dimanche. Attendre le lundi pour obtenir un rendez-
vous. Tout un week-end à tourner au fin fond de leur 
tête, à remettre dans un sens, dans l’autre ce qui a été 
dit, la manière dont ça l’a été, ce qu’ils ont entendu, ce 
qu’ils n’ont pu entendre. Violette et Baptiste se parlent à 
voix basse, comme lorsqu’il y a un mort dans la maison. 

Ils se parlent pourtant, pour se réchauffer à la voix de 
l’autre, pour se sentir humains, se rassurer. Pour conjurer. 
Si tout va bien, ils se rattraperont. Ils vivront. Frôler la 
mort ou l’insoutenable donne un goût inestimable à la 
vie. Si tout va bien, Clara aura un petit frère, ils auront 
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une famille nombreuse, adopteront d’autres enfants. Ils 
se rattraperont, mettront les bouchées doubles, vivront 
mille existences. Ils comblent la béance de leur effroi 
à coup de scénarios clichés, de projections familiales 
idéales, colmatent la faille en eux, la cachent à leur 
propre entendement. La peur de l’inconcevable les rend 
généreux, ils donneront la vie, cadeau somptueux. Ils 
oublient que la vie danse toujours avec la mort. 

Ils oublient aussi l’autre possible, la probable réalité 
de l’effondrement du monde. Ou peut-être l’évitent-ils 
soigneusement. Ils se font croire que la chute n’est pas 
imaginable. Ils ne peuvent pas même la concevoir.

Vendredi soir, samedi, dimanche. Les heures 
s’appesantissent. Il faut pourtant raccommoder ses 
pensées, préparer à manger, survivre jusqu’au lundi. 
Jusqu’au coup de téléphone donné en tremblant. La 
secrétaire questionne, estime l’urgence, juge de la gravité 
de la situation. C’est évolutif  ? Violette bafouille d’une 
voix de craie qu’elle ne sait pas, ne croit pas, on ne lui a 
rien dit. Elle parle poliment à la dame qui fait son travail 
tandis qu’en elle, ça hurle, ça crie, ça déchire. La peur lui 
lacère le cœur et les entrailles. 

Le spécialiste les recevra dans trois semaines. Trois 
semaines. Ou mille ans. Un calvaire, le temps de mille 
chemins de croix. Trois semaines à attendre, à traverser 
seuls, livrés à eux-mêmes avec la nouvelle, avec l’indicible 
de l’incertitude. Continuer à travailler, à aller chercher le 
pain, à dire bonjour aux collègues et aux voisins. Trois 
semaines de survie, en attente, en suspension. 
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Bien sûr, ils sont à l’heure au rendez-vous. Salle 
d’attente pour une halte forcée sous le poids de leur 
fardeau de patience. Enfin, d’une voix douce on les salue 
et on les prie d’entrer.

Il est gentil, pourtant. Affable, aimable, presque 
accueillant. Se veut rassurant. L’éminent représentant du 
savoir neuropédiatrique incline la tête, on pourrait croire 
qu’il les comprend. Il les reçoit, c’est déjà beaucoup. Il 
pose des questions simples, dont les réponses figurent 
dans le carnet de santé. Il poursuit son investigation en 
sollicitant Violette et Baptiste sur des observations plus 
ténues, des signes. Il écoute leurs remarques tremblantes. 
Puis il examine l’enfant. Les minutes s’alourdissent, 
les souffles se suspendent et le silence de leurs voix 
oppresse l’espace. Clara se met à crier, emplit l’opacité de 
l’instant de ses pleurs de bébé dérangé par les mains qui 
l’auscultent. Le professeur se rassoit derrière le plateau 
de verre de son bureau tandis que Violette installe contre 
sa poitrine l’enfant qui soudain se tait.

La réalité est nommée. 
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Des questions stupides. Violette et Baptiste se 
raccrochent à des questions stupides. À celles dont 
l’évidence ne les avait jusque-là jamais fait trembler. 
Marcher, sourire, parler… Les demandes sont primaires, 
pleines d’humilité. Il n’esquive pas. Il explique 
calmement, avec des mots simples. Il s’exprime tout 
en nuances, en précautions, en interrogations. Violette 
et Baptiste veulent des certitudes. Voudraient exiger 
des garanties. Qui changeraient quoi  ? Ils cherchent 
simplement à ne pas être écrasés sur place par l’incom-
mensurable de la tourmente, la férocité du couperet. 
Est-ce que savoir atténuerait quoi que ce soit ? Soulage-
ment  ? Faux espoirs  ? Préparation psychologique  ? 
Personne n’est jamais préparé au malheur. Il agresse de 
face, violemment ou par-derrière, sournoisement. Et 
chacun fait avec. 

Oui, l’enfant marchera. Marcher, c’est simple. Relative-
ment. C’est physiologique. Parler, c’est beaucoup plus 
complexe… Une extraordinaire machinerie cérébrale. 
Entrée en jeu, défilé magistral de ce qui fera défaut à 
l’enfant : concevoir, anticiper, organiser, classer, prévoir, 
réfléchir, comprendre. Handicap mental, déficience 
intellectuelle. Quels sont les mots les plus propres, ceux 
qui font le moins mal  ? La réponse se suspend à trois 
petits points, un geste plus vague. Violette entend tout 
ce qui n’est pas dit. Comment a-t-elle pu croire qu’elle 
aurait des solutions, des certitudes, des assurances  ? 
Comment pourrait-on prévoir, savoir, être sûr ? 

Pourtant, ils osent encore. L’anesthésie de la douleur 
déforme la raison. Alors, l’école ? La demande est posée 
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du bout des mots, comme on dépose sa tête sur un 
billot en attendant la guillotine. Comme la banderille 
qui annonce l’agonie du taureau, danse sublime et 
chatoyante pour défier la mise à mort imminente dans 
la poussière.

D’école, il n’est pas question. Peut-être dit-il qu’on 
n’en est pas là. Les parents entendent que l’enfant n’ira 
pas, n’apprendra pas. Marcher, c’est déjà bien. Parler, 
ce serait beaucoup. Sûrement que penser, c’est trop 
demander. Violette ne se souvient plus des mots exacts. 
Elle sait que c’est tranchant, ça entre droit dans le cœur, 
ça blesse. Un petit coup de rasoir qui brûlera encore 
longtemps. L’enfant n’ira pas à l’école. 

Plus de questions. Violette et Baptiste découvrent 
dans une abjecte stupéfaction qu’espérer une vie 
simple et banale est une ambition, un projet. Ils ne 
demandaient rien, ni palais ni carrosse, rien qu’un 
quotidien ordinaire, un beau bébé dans une poussette 
et la fierté de le promener sous le soleil du printemps, 
des chaussures soigneusement choisies pour ses premiers 
pas, des chaussures minuscules à garder comme témoins 
de souvenirs heureux, à accrocher pour se raccrocher 
à l’élan de leur jeunesse et aux meilleurs moments de 
l’existence, un petit sac et la petite main dans la grande 
pour une première rentrée à l’école. Une vie comme les 
autres, cela leur semblait une banalité, une évidence 
incontestable, un dû. Normal, en somme. Un mot qu’ils 
vont devoir apprendre à contourner. 

Violette laisse descendre doucement l’idée en elle. 
Une bulle plonge au ralenti dans ses poumons, coince 
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l’air qui a du mal à sortir. Asphyxie. Elle voudrait souffler, 
expirer, pousser un long soupir venu de tout au fond pour 
se vider, se reprendre, refouler tout ce qui lui étreint le 
diaphragme. Expirer. Espérer. L’espace d’un instant, elle 
espère et en appelle au dernier soupir. Les sens sidérés, 
le cœur en apnée, elle se ressaisit pourtant. On ne lui a 
pas appris à s’effondrer devant le monde. Muette. Elle 
se redresse, ne peut parler. Mots avortés avant que d’être 
pensés. Baptiste à ses côtés. Fermé, terriblement. Et 
l’enfant, entre eux, dans le silence opaque. L’enfant qui 
ne gazouille pas. 

Le spécialiste averti sait que la vie ne s’enferme pas 
dans un diagnostic, il connaît la dose maximale à ne 
pas dépasser. Impassible, il maintient la distance du 
professionnel qui, ce soir, rira avec ses proches ou se 
détendra après sa journée habituelle de consultation. 
Comment pourrait-il affirmer, prévoir, assurer ? De quel 
droit  ? Il avance à pas prudents pour ne pas piétiner 
trop vite les espoirs des parents suspendus à ses mots. Il 
tempère, répond encore un peu, avec mesure. Peut-être 
ne répond-il pas vraiment.

Déjà, sans que les parents anéantis le sachent vraiment, 
l’absence de sentence définitive permet la fissure. Après 
trois semaines aux enfers, à peine le réel leur tombe-t-
il dessus qu’il peut commencer enfin à se craqueler. Si 
rien n’est sûr, rien n’est irrévocable, on doit pouvoir aller 
contre. On doit pouvoir faire quelque chose. Réparer, 
rattraper. Violette est la mère, elle saura, elle fera, ne 
laissera pas faire, elle se battra contre les montagnes 
et les moulins à vent. À l’instant même, là, dans le 
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bureau grandiose du spécialiste, rien ne filtre encore 
vraiment de ces fuites souterraines dans le tréfonds de 
son cerveau. La sidération prend tout l’espace. Leur 
tombe dessus, les accable. Rien ne bouge plus dans ce 
monde où, en quelques minutes, on leur annonce, en 
déclinant quelques réponses, le handicap profond et 
incontournable de leur enfant. 

Non, ils n’ont pas d’autres questions. Ou alors des 
milliers. Alors, à quoi bon ? Ils sont là, terrassés sur leur 
siège, l’enfant dans ses bras à elle. Brisés. Ils ne tentent 
rien, écrasés par le poids des mots qu’ils priaient pour ne 
pas entendre.  Si vous n’avez pas d’autres questions… La 
phrase du professeur, éminent spécialiste des maladies 
qui emprisonnent à jamais une vie, la phrase est épinglée 
comme un papillon condamné. Il se lève, écarte un peu 
les bras. Pour indiquer la sortie ? Pour imiter l’étreinte 
de la compassion  ? Il s’approche d’eux sans rien dire, 
leur signifie la fin du rendez-vous. Baptiste et Violette se 
lèvent à leur tour, se parent mécaniquement des gestes 
de l’habitude. Serrer la main, dire au revoir. Dire merci, 
même. La porte, le couloir, l’ascenseur. Ils se retrouvent 
seuls dans le silence qui les réunit, les relie à leur propre 
désorientation. Pourtant, chacun dans sa tête, chacun 
dans sa peur, chacun est seul.
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Sortie de consultation, les questions et l’enfant sur les 
bras, vides de sens, vides d’eux-mêmes. Rien. Quelque 
chose est cassé. Le beau jouet, le bébé parfait espéré vient 
d’être irrémédiablement abîmé. La douceur d’avril ne les 
atteint pas, les gestes sont instinctifs et le silence collant. 
Nourrir l’enfant, pourtant. Baptiste se tait cruellement. 
Violette sort du joli sac rose un biberon, s’assied sur un 
banc, donne à Clara sa ration de lait. Sans un mot, sans un 
sourire. Elle ne peut baisser les yeux vers la petite fille qui 
tète. Elle refuse de toute son immense lassitude de laisser 
les images qui viennent à elle se superposer au visage de 
Clara. Malgré elle, fondu enchaîné, réalité aux fantasmes 
mélangés. Visages mous, bouches entrouvertes, un peu 
de bave. Sa mère parlait des enfants attardés. Sa mère 
plaignait les parents des enfants attardés. 

L’enfant repue, changée, il faut partir, il faut rentrer. 
La voiture se rebelle un peu au démarrage, crisse et 
rechigne sous la conduite abrupte de Baptiste. Sortir de 
la ville, passer le pont. La route s’ouvre sous le soleil. 
Clara s’endort. La route du retour, celle d’après les mots. 
Verdict. Diagnostic. Panique. Des mots qui piquent et 
saignent à blanc. Sidèrent et rendent muets. Que dire ? 
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Tous les possibles de la vie s’effondrent. À jamais. Le 
monde entier se tait.

Dans le rétroviseur, le reflet de Clara endormie. 
Les images s’embrouillent et se superposent. Violette 
convoque malgré elle ses pauvres représentations de 
l’anormalité. Désordre. Elle a six ans  ; trois petites de 
la même famille marquées par la polio. Trois boiteuses. 
Courageuses. Elle a huit ans  ; dans la classe d’à côté, 
peu d’élèves. Différents. Et ce garçon long, aux gestes 
désordonnés, à la démarche de gazelle. Plus âgé que les 
autres. Elle a entendu les adultes dire qu’avec sa maladie, 
on mourait jeune. Elle a cinq ans ; c’est la rentrée, il faut 
se ranger deux par deux. Elle donne la main à sa voisine. 
Blonde aux yeux bleus, tout son contraire. Un contact 
étrange dans sa paume. Dans la main de Violette aux 
cinq doigts épanouis, celle d’une petite fille aux doigts 
en bourgeons. 

Les images sagement tapies au creux des souvenirs 
remontent en surface. Violette se souvient du fils de Lili, 
qu’elle n’a jamais vu. Seulement imaginé. Les mots des 
adultes, prononcés devant les enfants sans prendre garde 
à leur présence, volent et roulent au-dessus de leurs têtes 
blondes. Les grands croient en leurs complots chuchotés, 
s’imaginent que les petits ne comprennent pas, de toute 
façon... Eux attrapent et avalent tout rond les paroles et 
leurs sortilèges. L’accouchement s’est mal passé. La faute à la 
clinique. Les bouches des adultes baissent le ton, les mots se 
promènent, s’infiltrent, s’insinuent dans le cœur de la petite 
Violette. Elle les devine gorgés de pitié et d’horreur. Un 
accouchement terrible. Elle perçoit l’attente, la souffrance, 
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le temps qui dure et pèse lourd pour le nouveau-né. 
Réanimation. Insistance. Acharnement. Sauvé  ? Vivre 
comme ça, c’est pas une vie  ! Ça restera un légume. C’est 
triste à dire, il aurait mieux valu qu’il meure. Un poids 
de toute une existence pour sa mère. Violette entend 
les mots, imagine le petit monstre, poireau cheveux 
blancs pieds verts, branché sous respirateur artificiel. Un 
légume. Elle se représente ce bébé. Raide. Bientôt fané.

 
Les larmes de la mère troublent l’image de l’enfant, 

brouillent dans le regard de Violette les yeux de Clara 
qui n’interrogent rien. Clara qui ne comprend pas, qui 
ne sait pas. Au visage paisible du bébé endormi dans 
son siège-auto se substitue une petite fille à l’air hagard, 
bouche bée, bavant. Enfant folle à cacher, reflet à effacer. 
Les larmes n’estompent pas les projections morbides. 
Celles-là s’incrusteront même les yeux fermés, même la 
nuit. Surtout la nuit. 

Baptiste conduit, s’efforce. Dans sa tête, l’envol 
désordonné d’insectes bourdonnants, le frisson délétère 
de l’anéantissement, le cataclysme et le néant. Sans issue. 
Rien, il ne lui reste rien. Il se dit qu’il n’aura jamais 
la force de sortir des décombres de l’effondrement du 
monde. Il a juste envie de mourir, envie de disparaître. 
Se dit qu’il n’a pas le droit. Ne peut pas abandonner 
Violette. Ne peut pas la laisser seule avec l’enfant. Se dit 
qu’ils peuvent disparaître ensemble. Trois de moins au 
terme de cette matinée d’avril. Quelle différence pour le 
poids de la Terre ? Pour eux, la fin du chaos, le rien qui 
soulage. Qui pourrait les blâmer ? Les platanes du bord 
de la route lui font signe, l’appellent, l’attirent. Un petit 
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coup de volant à droite et ce serait fini. Il résiste. Ce 
serait si simple. Il n’a pas le courage. Pas le droit. 

Impossible de penser à demain, à plus tard. Mélange 
cuisant infernal de tendresse et de dégoût, d’amour et 
de haine. Regard furtif vers sa fille dans le rétroviseur. 
Elle dort. Elle ne sentirait rien. Baptiste ne regarde pas 
Violette. Il fixe désespérément la route. Le cortège des 
platanes qui balaie d’ombres le pare-brise le nargue à 
chaque instant.

Il n’ose pas dévier sa trajectoire, n’arrive pas à accélérer, 
à catapulter la voiture et leurs trois vies contre un arbre 
innocent. Au fond, tout au fond, il ne le sait pas encore, 
une petite étincelle, une minuscule source vive, un 
désir plus fort que la mort, plus puissant que la pire 
des souffrances. Au fond de lui, pauvre humain perdu 
au labyrinthe de sa détresse, la vie, discrète semence en 
travail d’hiver au plus sombre de soi. Et si l’annonce 
de cette catastrophe venait fertiliser la graine ? Patience 
pourtant. Il faut toute une vie pour apprendre à vivre.
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La maison dans la petite ville au bord de l’océan 
protège ses habitants sous le soleil et la verdure. Cache 
leur détresse. Chacun s’accroche à de dérisoires bouées. 
Violette, vide et creuse comme un coquillage mort, 
survit mollement dans des sables mouvants. Ne pas 
se débattre sous peine de s’enfoncer, de s’asphyxier. 
Démunie, elle laisse faire, se résout, se laisse aider. 
Paula la seconde davantage, la relaie auprès de Clara 
qui s’arrondit un peu, profite du lait maternisé. Violette 
ouvre par habitude la fenêtre de la cuisine. Enfermée 
dans l’automatisme des gestes quotidiens, elle ne voit 
pas l’été qui s’installe. Elle s’affaire, s’applique, se 
voile et parvient même à sourire aux amis qui passent 
prendre des nouvelles.

Baptiste s’échappe, cherche un semblant d’apaise-
ment dans son travail. Les collègues, les projets et les 
semaines suivent le cours ordinaire des choses. Espaces 
protégés, épargnés par l’impact de leur météorite 
personnel. Il se rassure dans la banale normalité des 
gens bien portants, bien pensants, dans les affligeantes 
préoccupations de ceux qui se rient du malheur et qui 
vivent comme si la vie devait durer des siècles. 
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À chacun de ses retours, Alice s’invite dans la maison, 
force les remparts de Baptiste et Violette. Elle apporte 
toujours ses bagages d’espoir, de confiance. Elle tente 
d’alléger, d’apaiser et se heurte à la forteresse de douleur 
de ceux qu’elle aime. Difficile d’offrir la douceur d’une 
caresse aux écorchés vifs qui s’habillent de piquants pour 
protéger leurs échardes de chagrin. Inlassablement, Alice 
insuffle sa présence. Confrontée aux souffrances du 
monde qu’elle découvre au fil de ses voyages, elle apprend 
que la joie trouve le moindre interstice pour refleurir 
sur les décombres. Elle acquiert peu à peu la certitude 
que l’essentiel est en germe dans les lignes de faille 
d’une existence humaine. Elle accueille avec précaution 
les silences de Baptiste, les errances de Violette. Alice 
s’habille de patience et d’amour. Elle sait qu’il faudra du 
temps. Beaucoup de temps. 

Et les heures se tordent dans d’étranges circonvolu-
tions. Violette ne pense pas au futur, ne s’ancre pas non 
plus dans le présent. Elle laisse glisser les jours sur le collier 
de sa vie. En survie. 

Elle s’est assoupie sur son lit, l’enfant à ses côtés. 
L’oubli dans le sommeil n’est qu’éphémère. La réalité 
surgit en sursaut, au réveil. Violette chiffonne dans sa 
tête des questions sans réponses. Elle veut comprendre. 
Comme toujours, elle croit pouvoir tout comprendre, 
tout maîtriser. Où est l’erreur ? Ont-ils mal fait l’amour ? 
Qu’a-t-elle raté pour ne pas réussir l’enfant ? Qu’a-t-elle 
transmis du poison d’elle-même  ? Avec quelles forces 
obscures a-t-elle flirté en obligeant Clara à naître ?

Car l’enfant ne voulait pas sortir. Elle tardait, 
repoussait la fin du refuge liquide, différait sa venue au 
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monde. La peau cirée du ventre tendu en pleine lune se 
bosselait parfois d’une pointe. Coude ? Talon ? Le terme 
était échu, elle ne descendait pas. Ventre haut encore. 
Violette attendait une enfant qui ne venait pas, qui se 
refusait à naître. Peut-être savait-elle.

La sortie du corps, fin du voyage de l’une à l’intérieur 
de l’autre, a donc été programmée. Nuit de veille. 
Violette s’était installée sur le canapé du salon. Elle avait 
eu envie de solitude, envie de savourer ce corps à corps 
finissant. Elle ne dormait pas. Elle ne cherchait pas à 
dormir. Juste à être au plus près de ses sensations, au plus 
près de ce qui se jouait là, à l’instant de la traversée. Elle 
voulait gérer la situation, diriger les opérations, contrôler 
ce corps qui lui échappait. Violette et son irréductible 
besoin de balises, besoin de maîtrise pour se rassurer. Ils 
avaient bien préparé la chambre et la valise. Rose et blanc 
du drap brodé dans le lit minuscule, brassières de coton 
pour peau de satin, lavées, repassées, rangées. Tout était 
prêt, l’enfant pouvait naître. La sérénité et l’apaisement 
étaient absents, pourtant. Violette sentait confusément 
l’irrémédiable en chemin, elle redoutait la réponse à ses 
tourments du printemps, ses angoisses de l’été. 

Elle avait passé, seule, ces heures de patience. Baptiste 
était parti se coucher, elle entendait sa respiration 
régulière dans la chambre toute proche. Le matin était 
loin encore et l’obscurité avait sécrété au compte-goutte 
les épaisses secondes de l’attente. Dernière halte avant la 
venue tant attendue. Nuit de garde, le corps aux aguets, 
l’espoir de contractions qui éviteraient la marche forcée, 
les poussées programmées, l’expulsion préméditée.

Étale. Pas une vague, pas une onde. L’enfant n’avait 
pas décidé de naître. Pas encore. Pourtant, il était temps. 
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Violette, depuis de longs mois, traversait la mélancolie 
et l’incertitude. L’angoisse sans nom, sans forme, rôdait 
depuis le printemps autour de son ventre, autour de son 
enfant. Violette lui parlait souvent, s’excusait auprès de 
ce bébé au visage caché. Elle regrettait déjà d’avoir gâché 
ainsi la fête des corps imbriqués, elle lui promettait de 
se rattraper au centuple, de compenser en don total 
d’amour et de baisers. 

L’enfant ne voulait pas sortir.

Le progrès médical au service de la délivrance 
déjoua l’ordonnancement éternel des astres, inscrivit la 
naissance en un jour et une heure anticipés, dérégla les 
lois cosmiques. Dépossédée, l’enfant. Forcée à naître. 
Première séparation, première déchirure. Nuit de veille, 
allongée sur le canapé, dans le cercle de clarté de la 
lumière du salon. Nuit blanche dans le halo électrique, 
nuit de silence et de solitude à deux encore – si peu – avec 
un livre pour compagnon de traversée. Violette s’était 
absorbée dans les pages, égarée cette nuit-là dans les 
messages des petits signes au garde-à-vous sur le papier. 
L’histoire de Malvina la disgracieuse, fille mendiante et 
femme reine.

Son ventre dormait, œuf tranquille. Pas un frisson. 
Violette ne mesurait pas l’étendue du passage. Désir 
démiurge de hâter le destin, il fallait que l’enfant sorte. Il 
fallait forcer l’enfant.

 
Ils avaient hésité sur son prénom, elle avait laissé 

Baptiste la nommer. Elle serait Clara. Violette avait 
dévoré des yeux des heures durant ce visage si longtemps 
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caché au secret, en elle, ce visage rêvé, espéré. Elle avait 
tant attendu. Attente éternelle, bien plus longue que le 
temps d’une gestation. La naissance d’un enfant s’origine 
loin dans les caves et les greniers du désir, dans les 
racines enfouies de l’arbre généalogique, dans les ventres 
successifs des mères qui ont enfanté, dans les râles et les 
humeurs d’amour ou de besoin des pères. Attendre un 
enfant s’espère, s’imagine, se tisse jour après jour dans le 
corps et le cœur, dans l’espoir et l’immense folie d’oser 
donner la vie, d’oser défier la mort. Ce désir-là vient de 
plus loin que soi, il tenaille les entrailles, lieu du centre, 
lieu des départs et des possibles. Désir de ventre.

Elle regardait les yeux étranges de Clara. Deux yeux 
de mer aux paupières gonflées d’un sommeil du fond 
des âges, qui peinaient à rester ouverts sur le monde. 
Violette la mangeait tout entière de son regard avide, 
de son regard enfin rassasié d’un corps souple et mobile, 
d’une peau à toucher, de doigts minuscules à arrimer aux 
siens. Réflexe humain qui la nommait mère, un enfant 
accroché à elle. 

Elle avait attendu avec force et avidité cette seconde-
là, celle de la rencontre, instant de vérité. Elle avait 
rencontré tant de peurs et d’inquiétudes, étranges 
insectes invisibles qui venaient tout au long des heures 
souiller l’attente, putréfier l’espérance, abîmer la rondeur 
de ces jours solaires. Égarements de l’effroi, tourments de 
la folie, prémonitions et doutes, Violette avait vécu dans 
l’errance les derniers mois de sa grossesse. Elle parlait à 
l’enfant en elle, lui demandait pardon de ne pas porter 
la joie, lui promettait la lumière des aurores par milliers 
pour rattraper le sombre de ses pensées broyées.

Le souvenir des premières minutes partagées demeure 
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gravé dans la pénombre de sa mémoire. Elle revoit son 
enfant au sein, on vient de la lui poser sur le ventre, 
chaude et mouillée du passage. Elle s’agite, sa bouche 
hésite, peine à saisir le mamelon. On l’aide, guide ses 
lèvres, conseille Violette. Les gestes naturels ne vont pas 
de soi. Le front de Clara reste froissé, ses traits inquiets, 
l’apaisement de la première tétée n’est pas au rendez-
vous. Son visage de nouveau-né se crispe, elle ne se 
détend pas, elle pleure. Elle va bien, disent les médecins.

À côté d’elle, l’enfant gémit dans son sommeil, 
intensifie la douloureuse acuité du réel. Violette garde 
encore un instant les yeux fermés, soupire. Elle sait à 
présent. Elle comprend le profond remue-ménage de ces 
mois de grossesse, ce sabbat de sorcières dans son ventre 
et son âme. Elle comprend qu’elle savait. De tout temps, 
elle a su.
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On la regarde. On se penche sur son cas. Regard 
médical froid et distant. Technique. Violette se sent 
jugée, se croit mauvaise. Mère incapable à qui l’on doit 
apprendre à tenir son enfant, à la stimuler. Mère incompé-
tente qui a mal fait, mal fini, tout gâché. La différence 
est un cas à part. Pas ordinaire. Violette et son enfant 
différent suscitent la curiosité. L’attention, peut-être. Ses 
pleurs chez le pédiatre débordent sans retenue. Elle a le 
droit, son malheur l’y autorise. Elle veut qu’on s’occupe 
d’elle, qu’on s’occupe de sa situation. Elle veut se sentir 
entourée. Elle s’attribue de l’importance. On la voit. Elle 
existe enfin à travers son malheur. 

Tout aussitôt, tout en même temps, elle rejette 
cette sale pensée, claque la porte au nez des insécurités 
d’enfance, du manque d’estime d’elle-même, du manque 
d’amour. Elle recouvre instantanément les origines du 
trouble d’un voile opaque. Elle redevient Violette, mère 
ratée. Elle sombre dans le gluant des jours. 

L’enfant n’est pas parfait. Abîmé. Ça saute aux yeux 
et tout le monde feint de l’ignorer. Niaises félicitations 
pour ce beau bébé poupée de chiffon, congratulations 
factices. Tout le monde voit, regarde, doit s’interroger 
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dos tourné, se moquer si ça se trouve. Forcément. Et 
elle, la mère en désarroi, avec le poids alourdi de son 
enfant au creux du bras, la source aride du lait qui n’est 
pas venu, marche courbée sous le regard écarquillé de 
Clara. Ce regard qui appelle, qui questionne, ce regard 
des affamés de la Terre au gros ventre vide et aux yeux 
pleins de mouches, ce regard qui l’accule à son ignorance 
et à son impuissance.

On la regarde. Regard du voisin, pitié et dégoût à 
peine maquillés. Regard des autres. Elle entend ce qui 
n’est pas dit. C’est triste, heureusement que ça n’est pas 
arrivé chez nous. Regards insistants, regards hésitants 
regards dégoulinants et écœurants. On la regarde. 

Violette cherche la position qui la fera le moins 
souffrir, malade alitée en espérance d’apaisement. 
Comment soulager les escarres dans la tête ? Redoubler 
de vigilance. Ne pas se laisser distraire. Rester concentrée 
sur la réalité. Elle cherche, se torture pour comprendre. 
Erre dans son grand lit de misère. Marcher dans les orties 
pour se sentir être et réagir.

La voix de Baptiste la ramène de son lointain exil. La 
voix de Baptiste lui parle, phrases complètes à la syntaxe 
correcte. Il est là, auprès d’elle, à lutter comme il peut, à 
s’arrimer au concret. Il lui parle des courses, de sa journée 
de travail. Il lui parle de projets et d’avenir. La voix de 
Baptiste lui dit que l’existence est multiple. Violette 
repousse de toutes ses forces la marée montante des larmes. 
Elle progresse dans sa lutte contre les éléments, contre les 
moulins à vent. Elle remet à plus tard la pelote d’aiguilles 
qui l’accuse de mal s’occuper du présent, d’oublier d’être 
femme. Mère incompétente à donner l’amour, à donner la 
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vie sans erreur, sans méprise. L’enfant n’est pas parfait, pas 
réussi. Elle a failli. Échoué. Elle a raté le nouveau-né. Une 
faute. La sienne ? Laquelle ? Ont-ils à payer ? À réparer ? 
À expier ? 

Impossible retour en arrière. Impossible de rembobiner 
le film, de refaire la prise. Coupez ! Les sables mouvants 
l’engloutissent, elle ne sent rien que cet effondrement du 
sol sous ses pas. Où qu’elle aille désormais, elle a perdu 
le sens.
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Sous le soleil de l’été, elle pousse le landau. Les herbes 
du chemin se froissent sous ses pas. Les couleurs chaudes 
des arbres du parc font danser la lumière dans les allées, 
l’enfant s’endort dans les cahots de la terre. Violette ne 
sent pas les rayons généreux qui se faufilent à travers le 
gris et le vert du feuillage. Elle ne sait plus accueillir, elle 
rentre les épaules, elle crispe sans le vouloir ses mains sur 
la poignée, elle se ferme.

Violette a du mal à regarder sa fille. Chaque mère 
trouve que son nouveau-né est le plus beau du monde. 
Clara n’est pas la plus belle, pas de petits bourrelets 
roses aux plis des cuisses. Son front est trop bombé, une 
espèce de signe ostentatoire pour afficher la différence, 
pour l’envoyer en pleine figure de qui se penche sur le 
berceau pour voir le charmant bébé.

Elle a du mal à regarder sa fille. Elle lui reproche sa 
laideur puis se blâme pour ses pensées. Elle a mal de 
s’avouer qu’elle ne la trouve pas belle. Elle a mal d’avoir 
fait l’enfant inachevée, infinie. Au visage de Clara 
se superposent les images héritées d’elle ne sait où, se 
bousculent l’enfance, les commentaires des commères 
autour du petit de Lili qu’elle n’a jamais vu. Les échos 
des voix assourdies l’assaillent par surprise. Elle avait 
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une dizaine d’années, les femmes en émoi parlaient de 
l’enfant légume, parlaient de cette mère pour laquelle 
il aurait mieux valu que son bébé ne vive pas. Violette 
ramasse aujourd’hui comme des serpents tombés du nid 
les commérages visqueux, jetés là à ses pieds, restés tapis 
dans l’ombre pendant toutes ces années. Les adultes 
d’alors reviennent la hanter, la cernent et l’étouffent. La 
vermine grouillante des paroles la harcèle et martèle sa 
raison. Il aurait mieux valu un bébé mort.

Est-ce de ces propos venimeux, enfouis dans ses 
souvenirs de petite fille, des années plus tôt, que lui 
viennent les visages d’enfant bouche ouverte, tête 
penchée, filet de bave aux lèvres  ? Images d’enfants 
attardés, retardés, de gamins débiles dont on plaint les 
parents en se signant devant la poussette comme devant 
un corbillard, en priant le ciel de nous épargner un tel 
malheur, mon Dieu, comment est-ce possible ? Ces visions 
lui sont insupportables. D’un geste sur ses paupières, 
elle tente de les brouiller, de retrouver sa fille aux yeux 
d’amandes, aux yeux lointains d’une autre contrée, d’un 
autre monde. De toutes ses forces, elle refuse l’image 
qui pourtant lui colle aux rétines, lui colle au corps, 
capture et déforme l’enfant endormie, poings serrés, 
mine crispée, un petit pli vertical sur le front entre les 
deux sourcils. Elle refuse l’obsession qui lui dit l’enfant 
légume, le fardeau, la croix, la peine, la punition, qui lui 
dit la honte, la douleur immense. 

Tout à coup, comme un poignard dans le dos, sans 
crier gare, l’image lui murmure qu’il aurait peut-être 
mieux valu un enfant mort. Violette se débat, étouffe 
le cri, bâillonne sa détresse et son abjection. L’instant 
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d’avant, elle dévisageait sa fille comme un monstre. À 
présent, elle voit que c’est elle le monstre. Insoluble 
culpabilité. Elle ne sait plus où regarder, ni en elle ni 
devant elle. Partout la réalité fait figure de monstre : dans 
le petit lit rose et doux, dans le bain odorant, dans ce 
parc gorgé de vie où elle amène souvent l’enfant.

Sans le choisir ni le décider vraiment, Violette a 
suivi en automate les allées baignées de soleil. Ses pas 
l’ont arrêtée au bord de l’étang. Elle regarde sans la 
voir l’étendue opaque où les canards béats espèrent des 
miettes. L’eau est profonde comme mourir et il y coule 
des jours noirs de malheur.
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La chaleur sature les journées et les nuits, la fenêtre 
ouverte ne laisse pas entrer assez d’air pour la grande 
respiration du monde. Sommeil agité, corps en exil, 
Violette aspire aux premières heures du jour, attend la 
fraîcheur de l’aube. Passage clair avant de se remettre en 
marche avec, sur les épaules, le poids de la vie. 

Violette, un matin, se réveille guerrière. L’orage, peu 
avant l’aurore, a brassé en bourrasques crues sa mollesse 
et son désespoir, la puissance des éclairs a balayé les 
pleurs et l’apitoiement sur elle-même, la pluie battante 
aux carreaux de la chambre a ravivé l’envie de lutte, 
le désir de résistance. Le tonnerre lui a hurlé de vivre. 
Apaisée comme la terre, lavée de neuf comme le ciel, 
elle se lève ce matin-là sur une aube éternelle, le cœur 
éclairé d’une sève nouvelle. Un matin d’été nu dans la 
trop longue nuit. 

Elle décide, elle choisit. Elle va se donner à l’enfant 
pour l’éveiller, réveiller ses sens endormis. Tout est là, 
tout est possible, toujours, le corps, la pensée et l’esprit 
de Clara ne demandent qu’à s’ouvrir. Violette a déjà 
perdu trop de temps à se laisser noyer par le chagrin, à 
se laisser embourber par l’inconcevable et le désespoir.
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Elle s’organise. Planifie. Maîtrise. Reprend sur le tapis 
de jeux les gestes des professionnels. Soutenir Clara 
allongée sur le dos pour lui apprendre à se retourner, 
stimuler son corps, accompagner ses mouvements pour 
l’aider à sentir, pour qu’elle s’éveille enfin. Violette en 
guerre contre l’impossible dresse des plans de bataille, 
des listes d’activités  ; Violette bonne mère veut bien 
faire, faire mieux ; Violette-Don Quichotte usera sa vie 
contre les moulins à vent s’il le faut ; Violette pleine de 
foi déplacera les montagnes. 

Elle choisit des musiques de toutes sortes, symphonies 
classiques, morceaux de jazz ou de reggae, chansons 
françaises et folklore étranger, instruments ou orchestres, 
rondes enfantines. Elle capture dans de petits pots de verre 
des odeurs subtiles de menthe, de vanille ou de café pour 
développer l’odorat de Clara, lui faire découvrir les senteurs 
voluptueuses du monde. Elle collectionne cartons plats et 
ondulés, velours, papier émeri, mousses et écorces pour 
familiariser les petits doigts timides au doux et au rugueux, 
au tendre et au dur. Elle découpe, arrange, prépare des 
images aux teintes vives, les range par couleur dans des 
classeurs, les présente à sa fille avec force commentaires. 
Violette parle à longueur de journée, commente chaque 
geste, chaque son, chaque sensation. Elle comble l’espace 
de mots, explique, reprend, recommence sans lassitude et 
sans répit. Puisque Clara reste en marge du monde, hésite à 
l’accueillir en elle bras ouverts, Violette lui apporte inlassa-
blement, minute après minute, jour après jour, les bruits 
et les parfums d’ici ou d’ailleurs, cartes postales visuelles 
ou olfactives de ce vaste territoire à explorer, terrain de jeu 
à l’infini, terrain de vie d’une incarnation, Terre d’accueil 
où faire ses premiers pas et suivre son chemin. 
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Tout. Elle veut tout faire pour éveiller l’enfant, la mettre 
au monde. Elle rassemble vaillamment ses affaires dans 
le sac, se prépare pour la séance hebdomadaire. Bébés 
nageurs. Violette se force, s’oblige. Elle se dévoue. Pour 
l’enfant. Se mêler aux mamans rayonnantes qui exhibent 
fièrement le corps tout en rondeur de leur progéniture, 
se glisser, discrète,  parmi ces duos parfaits où les yeux 
et les voix se répondent. Le vestiaire résonne de rires et 
de paroles tendres. Violette déshabille Clara, lui enfile 
le minuscule maillot de bain. Sa fille dans les bras, elle 
s’avance en silence au bord du bassin. Elle pénètre dans 
l’eau, y dépose doucement l’enfant, la soutient délicate-
ment. Enveloppement doux, rassurant.

Portée par l’élastique résistance aquatique, Clara se 
détend. Mère et fille partagent ce tête-à-tête, s’isolent du 
reste du monde, du bruit environnant. Gestes presque 
gracieux du bébé dans cet insolite élément. Pour cette 
bulle hors du réel, Violette brave ses réticences, ses 
craintes, ose s’exposer avec sa toute petite aux yeux des 
autres. Pour Clara. Pour continuer à pouvoir se regarder 
dans un miroir.

Mère guerrière, elle a porté son enfant en elle le temps 
d’une gestation humaine. Elle choisit de la porter le 
temps qu’il faudra, toute la vie peut-être.
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La Terre continue de tourner, une révolution solaire, 
une révolution humaine pour deux jeunes adultes bannis 
trop tôt du paradis. L’automne s’installe, Violette-
courage diffère encore la reprise de son travail par un 
congé parental. Dévouement ou sacrifice  ? S’occuper 
de son enfant, la nourrir, la bercer, lui chanter des 
comptines et espérer un babil en écho à ses paroles 
enjouées, forcées. Tenter de poursuivre une vie dans les 
sentiers de l’ordinaire, s’armer d’œillères pour ne pas voir 
les ornières du chemin. Planifier, organiser, stimuler, 
éveiller. Espoir et désespoir.

Violette guide la poussette d’une main sûre. L’enfant 
s’est endormie. Les trottoirs, les rues à traverser mènent 
ses pas au bord de l’océan. À l’instant même, elle cherche 
les termes du pacte. Elle prépare l’échange, le marchan-
dage. Tout entière encore dans le reflet de ce qui est, elle 
court après la possibilité d’un miracle. L’air frissonne dans 
la fraîcheur saturée d’humidité de ce matin d’octobre. 
Violette, soudain, a eu envie de cette marche vive, du 
vent lourd sur le visage. Elle a eu besoin de sentir son 
corps bousculé, de sentir l’énergie des éléments. Besoin 
de se sentir vivante. 
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Au bout de la petite montée, elle aperçoit le dos gris 
de la mer, puissante carapace des vagues qui dansent 
en roulant sous le ciel. Elle accélère le pas, se presse, 
penchée sur la poussette. Une rue encore à traverser et 
les roues cahotent sur le chemin douanier qui longe la 
côte. Le vent la gifle, l’ébouriffe, asphyxie un instant 
sa poitrine oppressée. Inspiration appliquée, reprendre 
pied, accorder son souffle à celui du vent chargé de sel et 
d’embruns, se laisser faire au rythme de l’air et de l’eau, 
aux pulsations de la terre.

Elle rêve parfois qu’elle négocie avec le destin un 
mystérieux échange. Elle supplie qu’on la dépossède de 
ses jambes, de ses yeux. Qu’on lui retire ses mots pour 
que Clara puisse un jour parler. Elle se veut dans le don 
total, dans l’absolu de l’amour. Dois-je mourir pour que 
ma fille vive ? 

Violette a choisi l’océan et l’immensité du ciel pour 
formuler sa prière. Elle retourne à présent dans sa tête les 
termes du pacte. Si l’enfant devait ne pas marcher, prenez 
mes jambes. Les miennes à la place des siennes. Si l’enfant 
devait ne pas voir, prenez mes yeux. Donnez-moi le noir 
pour lui laisser la lumière. Violette essaie de s’imaginer. 
N’est pas très sûre de pouvoir. De vouloir. Se dit qu’elle 
n’a pas le choix. Mère coupable d’avoir raté l’enfant, 
de l’avoir abandonnée au monde, abîmée, incomplète. 
Mère sans issue, mère sacrificielle. Pas d’autre alternative 
pour continuer à oser se regarder en face. 

Quelque chose tremble. Ses lèvres, ses pas qui vacillent. Je 
ne peux pas, je ne veux pas. Si les dieux l’écoutent et l’exaucent 
à l’instant même, s’ils la privent de ses jambes, de ses yeux, 
que va-t-elle devenir ? Qui suis-je ? Je ne veux pas perdre la 
verticalité, la lumière et la couleur. Je ne veux pas mourir !
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Pourtant, c’est Violette ou Clara. Clara ou Violette. 
Ce sont les termes du pacte. Pauvre mère qui n’a rien à 
offrir aux dieux pour sauver l’enfant incomplet, l’enfant 
imparfait. Rien d’autre qu’elle-même à proposer en 
échange. L’amour ne se monnaye pas. N’a pas de prix. 
Elle ne peut que payer de sa personne, rien d’autre à 
mettre dans la balance que des lambeaux d’elle-même, 
des morceaux de sa chair, ses yeux en pâture pour 
attendrir le ciel. Les dieux doivent bien rire, là-haut. 
Avec quoi peux-tu encore faire monter les enchères ? Peux-tu 
t’arracher le cœur et le déposer tout saignant, palpitant, en 
offrande au destin ?

Le goût du sel dans la bouche de Violette. Les larmes 
se mêlent aux embruns. Elle pleure sa lâcheté. Elle 
voulait défier le sort dans un noble combat, s’habiller de 
bravoure et de sacrifice, donner sa vie pour Clara. Elle 
se voulait plus forte que la mort, plus forte que la vie. 
Et la voilà racornie dans la peur de souffrir et l’horreur 
d’elle-même.

Elle se tait violemment, elle se tait à la mesure de 
l’amour qu’elle croyait porter à l’enfant et dont, à 
l’instant même, elle s’estime indigne. Elle se sent mère 
déchue, incapable d’aimer.





83

Elle épie. Chaque jour elle épie chez l’enfant les 
signes simples et banals qui vont la raccrocher à la vie 
ordinaire. Jamais elle n’aurait cru à ce point vouloir 
une vie ordinaire. Elle écoute les babils, elle cherche le 
regard de Clara, mendie un sourire. Front plissé, poings 
hermétiques, corps crispé, Violette voit la souffrance de 
sa fille et cela lui est intolérable. 

Ce soir-là, Alice l’a enfin convaincue de sortir, de 
l’accompagner au cinéma. Alice, tourbillon d’énergie et 
de gaieté, n’a pas vraiment demandé son avis à Violette. 
Elle a emballé sa proposition avec enthousiasme et 
empressement, n’a laissé le temps ni aux soupirs de 
s’immiscer ni au mental de préparer des arguments 
pour continuer à s’enterrer dans les ténèbres. Malgré la 
distance et ses absences fréquentes, elle maintient le lien, 
le porte à bout de bras. Attentive au morne enfermement 
de Violette et Baptiste, elle reste présente envers et contre 
eux-mêmes. Les jeunes parents rétrécissent leur espace et 
leurs relations, ne téléphonent plus, ne rient plus. Leurs 
proches s’inquiètent, s’emmêlent dans les bons sentiments 
et la pitié, dans leur propre douleur aussi. L’enfant en 
disgrâce répand la désolation sur une lignée, l’onde de 
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choc atteint en écho les grands-parents. On s’interroge 
sur la transmission du mal. On se culpabilise aussi dans 
la génération précédente. Pourquoi nous  ? Violette et 
Baptiste ressentent cet étouffant mélange, s’en protègent 
en s’éloignant, en s’enfermant. Ils tentent surtout de ne 
pas se laisser engloutir par leur propre souffrance.

 
L’espace d’une histoire sur grand écran, Violette a 

oublié le cours de sa vie, baissé la garde. Elle se reproche 
déjà son manque de vigilance. La nuit précoce a mangé 
les trottoirs de la ville, les lumières des voitures agressent 
ses yeux égarés. Elle entend Alice s’efforcer d’animer une 
conversation. Elle lui répond doucement. Sourit, même. 
Et remercie sans savoir précisément de quoi. Alice se 
gare devant le petit jardin, embrasse Violette avant de 
redémarrer bruyamment, sa main gauche s’envolant par 
la portière. Violette se sent un peu perdue, vaguement 
décalée, un peu grisée par la soirée, le son plein de la salle 
de cinéma, le mouvement, la rue. Elle inspire l’air vif de 
l’hiver et pénètre dans la maison.

Les cris de l’enfant lui griffent le cœur dès la porte 
d’entrée. Ses baromètres intérieurs s’affolent. Elle 
s’approche, s’avance dans la cuisine, le plus gros bourdon 
de sa cathédrale de douleur lui bat les tempes. Elle est 
sourde au reste du monde. Le bourdon dans la tête.

L’enfant s’agite dans le vacarme de sa propre voix, 
la bouche ouverte sur ses gencives nues. Les paupières 
gonflées masquent les yeux. Les pieds cachés dans le 
pyjama et les petits poings serrés frétillent dans des 
soubresauts désordonnés. Pas de larmes, juste des cris 
assourdissants qui lacèrent l’espace et le cœur de Violette. 
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Baptiste s’affaire à la préparation du repas, chantonne 
sans conviction une berceuse. Le biberon à moitié plein 
est encore sur la table. 

Violette jette son sac, se précipite pour arracher 
l’enfant à sa solitude, la serre contre sa poitrine. Elle la 
prend en elle, je suis là, je te réintègre dans notre odyssée 
commune. Le bourdon alourdit l’espace, annihile le 
temps. Elle n’entend pas Baptiste qui lui dit bonsoir, lui 
raconte l’après-midi passé avec Clara, le petit moment 
doux partagé tout à l’heure sur le tapis de jeux. Elle 
n’entend rien que le battement du bourdon qui enfle à 
ses oreilles, qui tape, qui envahit l’espace. Je suis là. Le 
reste du monde a sombré. Elle s’abîme. Espace éternel, 
hors de tout, folie salutaire, refuge transitoire. Elle se 
laisse croire que le temps peut reculer, que les fleuves 
remontent leurs cours, que la vie peut se rejouer…

Les cris de Clara empalent son cœur. Violette contient 
sa souffrance, la comprime, la contraint. Elle se veut 
mère toute-puissante face à la détresse de sa fille. Elle 
a le devoir d’être forte, de maîtriser. Inconsciemment, 
elle se protège dans une armure aux couleurs de lutte, 
de résistance, une armure issue de son éducation. Elle 
puise dans son orgueil le pouvoir fou de rester debout 
alors que tout vacille à ses pieds. Elle se doit d’être solide, 
invulnérable. 

Elle tremble d’effroi. Elle sait que l’implosion de sa 
raison peut la charrier dans la barbarie d’un chaos sans 
fond. Rien n’existe. 

Les pleurs de Clara s’espacent dans des sanglots. Violette 
se rappelle de respirer. Soupir abyssal. Le bourdon ralentit, 
se rétracte dans sa poitrine. Debout au milieu de la pièce, 
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elle reprend pied sur le rivage de la réalité. Épuisée par la 
violence du cyclone. 

Baptiste la regarde. Inquiet, hagard. Il la prend 
prudemment par les épaules, l’emmène poser sa lassitude 
sur une chaise. Elle s’assied, l’enfant serrée contre elle. 
Elle sent la brûlure des larmes déborder de ses yeux 
fermés. Ses échappées ne transforment pas la réalité. Le 
monde est là et il faut vivre.

Enveloppées de la patience douce de Baptiste, 
Violette et Clara s’apaisent. Il attend auprès d’elles, il 
veille. Où va-t-il puiser ces forces vives, cette présence 
qui distille un sentiment de sécurité malgré le poids de 
sa propre tourmente ? La traversée des ombres éprouve 
son humanité. Cette longue épreuve d’amour façonne 
imperceptiblement sa puissance d’homme. Il ne le sait 
pas encore. Pour l’instant, il fait face, il cherche à rester 
debout.
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Clara s’est endormie. La maison s’assoupit dans 
le silence, refuge contre le monde, la nuit et le froid 
au-dehors. Baptiste dort, lui aussi. Le sommeil fuit 
Violette. Elle hésite dans l’obscurité, les yeux grands 
ouverts, les idées en désordre. Elle repousse les draps, 
se lève lentement. Sur la commode, Cachou inerte et 
immobile, les crayons bien alignés qu’elle n’a pas touchés 
depuis des mois.

Elle traverse le couloir, entre dans la salle de bain, 
allume la lampe blafarde et referme la porte, sans bruit. 
Elle se regarde, longuement. Elle coiffe doucement ses 
boucles brunes, range la brosse. Sans se quitter des yeux, 
elle laisse ses mains chercher à tâtons dans le tiroir. Les 
ciseaux à la main, elle plante son regard dans son reflet, 
là, en plein cœur du miroir. Elle ne peut détacher ses 
yeux de ce regard qu’elle s’adresse à elle-même, de ce 
regard d’elle-même. Elle ne peut détacher sa main des 
ciseaux. Elle parcourt lentement les lignes de son visage, 
le creux terne des joues, le bleuté légèrement gonflé des 
paupières, la promesse de rides qui encadre les lèvres, 
trace tangible des rires.

La main pose la paire de ciseaux au bord du lavabo. 
Bruit métallique qui claque. Elle entend à peine. Ses 
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mains explorent à présent le bas du visage, mâchoire 
inférieure et ligne du cou. Elles descendent en suivant 
une lente verticale, s’attardent sur les os saillants, ceux 
qu’elle a toujours entendu nommer salières, glissent vers 
la poitrine. S’immobilisent sur les seins. Vides. Taris. 
Rabougris. 

Elle pense à la vie qui infuse dans le lait d’une femme. 
Seins de laitière tendus de promesses, seins de mère 
gonflés de nourriture, gonflés de vivres pour la chair de 
sa chair, seins de femelle allaitante, source vive d’amour 
et d’oblation. Elle a perdu, elle a failli. Comment aurait-
elle pu donner, nourrir, alors qu’elle-même s’éloigne de 
l’appétit de vivre ? Comment aurait-elle pu devenir don 
total alors qu’elle se ferme pour ne pas souffrir ? Son lait 
n’a pas voulu nourrir l’enfant. 

Ses mains quittent précipitamment ses seins flétris. 
Gestes vifs, précis, elle saisit les ciseaux, empoigne une 
touffe de cheveux et commence à tailler dans la masse 
brune et élastique. Les lames peinent sur les larges 
mèches qu’elle leur donne en pâture. Elle insiste, cisaille 
rageusement. Les boucles de la longueur sont tombées. 
Elle s’attaque à présent à celles au-dessus du front qu’elle 
tire à la verticale, avant de rapprocher les ciseaux du 
crâne. Coupe courte, tout près du cuir chevelu. Coupe 
hirsute, cheveux à terre, les mèches douces jonchent le 
sol. Son visage fin et triste mis à nu. Sans boucles brunes 
pour adoucir les grands yeux hagards. Elle se dévisage. 
Elle se défigure. Ne se reconnaît pas.
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Les matins succèdent aux nuits, amorcent une nouvelle 
journée, encore une. La vie pèse le poids d’une croix sur 
le chemin. Violette, pleine de lassitude, se lève pourtant. 
Elle appréhende le face-à-face avec l’enfant, le face-à-face 
avec elle-même. Elle hisse sa fatigue hors du refuge d’oubli 
de la nuit, partage avec Baptiste le thé parfumé du matin. 
Elle l’embrasse lorsqu’il part travailler dans le monde 
qui continue de tourner. Il semble presque heureux, son 
homme fiable et vaillant, de s’immerger ailleurs, dans 
d’autres activités, d’autres échanges. Dans la vie.

Elle l’envie. Elle se sent prisonnière d’un congé parental 
pourtant souhaité, destiné à laisser la mère et l’enfant 
s’épanouir, s’étourdir de bonheur. La société lui offre le 
temps de jouir d’un bébé tout neuf, de s’ébahir du moindre 
geste, du moindre babil. Elle devrait s’émerveiller.

Elle s’attendrit, cependant. Ce matin, Clara se détend 
un peu dans son bain, il lui semble que leurs regards 
se sont rencontrés. Violette dépose prudemment des 
baisers délicats sur le ventre devenu plus dodu, berce 
avec tendresse le bébé doux et parfumé tandis qu’elle 
prépare le biberon. Ce matin, l’enfant est calme, presque 
présente. Violette chantonne, sans raison. Pour le plaisir ? 
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Elle partage avec Clara ce moment simple et tranquille, 
dans le rugueux des jours. Elle savoure. 

Violette a rangé la cuisine, effacé les traces du 
petit-déjeuner. La maison est silencieuse sous le souffle 
léger de Clara maintenant endormie. Le besoin, soudain, 
de veiller sur son sommeil.  

Au pied du lit de l’enfant, elle s’est recroquevillée. Elle 
est venue se coucher, animal apeuré. Elle a ramené ses 
genoux contre son ventre et serré les bras pour contenir la 
petite boule de douleur. Position fœtale. Involution, une 
spirale qui l’aspire au-dedans. Elle joue au coquillage. 
Si je ne bouge pas pendant longtemps, pendant toute la 
vie, je deviendrai trace, ombre fossile de ces jours de peine, 
souvenir. Rien qu’un souvenir. Elle plonge à l’intérieur 
d’elle-même, cherche asile dans le creux de sa coquille, 
dans la nacre des parois, si douce, si lisse. Retraite secrète.

L’enfant et la mère endormies, rythme des souffles 
mêlés, le temps s’est interrompu, sans attente, sans 
impatience. Violette ne sait pas depuis quand elle est 
ainsi pelotonnée dans son refuge et sa rêverie absente. 
Elle se souvient doucement du présent, du lieu, se force 
à se relever, à quitter lentement la pièce tapie dans la 
quiétude d’une rémission.

Au seuil de la chambre, elle écoute l’enfant silencieuse. 
L’enfant qui ne parle pas. La porte entrebâillée précipite 
un rai de lumière dans l’obscurité du sommeil. Un fil de 
lumière qui entre et vient dire le possible. Vient écrire 
l’espoir qui s’enfonce, déraisonnablement, dans la cible 
du cœur de Violette.
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Elle suit des yeux la trace claire qui découpe un angle 
de la chambre et lèche le pied du lit. L’enfant dort. 
Son souffle régulier, léger, à peine perceptible, parvient 
jusqu’à la porte. Violette suspend le sien pour capter 
les moindres vibrations de cette vitale respiration, pour 
s’imprégner de ce souffle enfin apaisé, pour ne pas faire 
trébucher l’instant. Fragile. En suspension. Tendue dans 
cette écoute, elle devine dans l’ombre qui mange l’oreil-
ler le minuscule visage barré d’une crispation. Elle sait les 
petits poings serrés, fermés à double tour sur des tourments 
muets. De petits poings qui luttent contre cette vie déjà 
en démesure, qui résistent aux non-sens et à l’effroi. Deux 
petits poings serrés qui s’accrochent à la vie.

Violette sur le seuil recule d’un pas, quitte la chambre 
de l’enfant. Elle tire tout doucement la porte derrière 
elle, se laisse glisser contre le mur, s’assied dans le 
couloir, à même le sol. Elle ne peut pas continuer, pas 
tout de suite. Besoin de temps, d’un sas de décompres-
sion pour retrouver le cours des choses, le fil du temps 
d’une journée de soleil à l’apogée du printemps. Besoin 
d’un sas de détachement pour laisser l’enfant qui dort, la 
laisser à son sommeil et accepter un peu de repos, de répit 
enfin pour soi. Repousser l’idée absurde d’aller prendre 
sa fille, de la serrer contre elle, la réveiller pour s’assurer 
qu’elle est bien là, pour rassurer sa folie propre, sa folie 
sage que personne ne voit, personne ne soupçonne. 
Sa passion ne transpire pas en gouttes de sang sous sa 
couronne d’épines. Le malheur donne le droit, donne 
accès au bizarre, à la lisière de la folie. Le malheur apitoie 
les excuses. Dédouane l’esprit en désordre.
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Premiers mots. Aucun ne vient, ni dans la bouche de 
l’enfant ni dans la mémoire de Violette. Pas de petites 
croix sur le carnet de santé pour signifier les progrès 
ordinaires. Rien que le silence face aux premiers babils 
répétés dans le vide de la mère à l’enfant. Et l’absence des 
premiers pépiements, des conversations les yeux dans 
les yeux, bébé aux joues roses mangées par un sourire, 
adulte béat, gaga, vaguement stupide, terriblement ému 
d’amour.

Chant sacré des mots embrouillés. Les gazouillis dont 
les parents s’émerveillent restent prisonniers à l’intérieur. 
Violette veille, espère. Il lui semble que Clara veut 
dire, s’efforce, hésite… Violette, suspendue un instant, 
retombe. Ce n’est qu’illusion. Elle attend en vain le jeu 
d’échange à deux, répétitions, rires, cet écho dont aucun 
ne se lasse, variations subtiles sur une syllabe, une manière 
de placer sa voix, de faire vibrer les lèvres, de chercher les 
sons au fond de la gorge, de claquer la langue. Occlusives, 
fricatives, diront les savants redresseurs de langage. 

Violette guette la trace de ces premiers mots, les espère, 
les appelle. Dans la baignoire de la maison fleurie au 
bord de l’océan, Clara est dans l’eau, assise. Une position 
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instable, vulnérable, à l’âge où les autres petits d’homme 
ont déjà fait leurs premiers pas. La mère prévient la 
chute, préserve l’équilibre. Fragile. Elle soutient les reins 
de l’enfant qui joue avec un album en plastique – quatre 
images simples – le porte à sa bouche, le mordille. Violette 
lui montre un dessin, répète le mot. Pomme, pom, pom… 
petite comptine qui se veut espiègle. L’enfant regarde sans 
sourire, semble chercher, semble hésiter. La mère espère, 
l’enfant se tait. L’absence de mot. Le silence s’insinue, 
sournois. Grains de sable entre la peau et la soie. Le silence 
picote le corps comme le sel de la mer après la baignade. 
Noyade. Le silence brûle le torse et le cœur au-dedans, 
coup de soleil. Coup de poing. 

L’enfant la regarde un instant de ses yeux autonomes. 
Que voit-elle ? Me voit-elle ? Embryon d’espérance. Elle 
détourne le regard, incline doucement la tête. Fin de 
conversation.

Espoir sans nom d’un babil, d’une syllabe, d’un son 
à attraper, auquel s’accrocher, un son à renvoyer pour 
entrer en dialogue. Violette ne sait pas que l’on peut dire 
autrement qu’avec les mots. 

Elle se fane. Elle soupire, bâillonne sa peine quand 
Baptiste part travailler et la laisse seule toute une journée 
avec Clara. Elle se reproche sa lâcheté et ses pensées qui 
lui murmurent qu’elle serait mieux ailleurs, prise dans le 
flot du monde et des apparences, protégée dans un rôle 
social bien calibré, rassurée par la marche ordinaire des 
choses. 

Elle se dit qu’elle ne sait pas ce qu’elle veut, qu’elle ne 
vit pas vraiment lorsqu’elle confie Clara pour quelques 
heures. Elle s’accuse de la laisser dans d’autres bras, de 
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l’abandonner, de n’être pas présente, totalement, corps 
et âme, jour et nuit. Elle culpabilise surtout de se révéler 
impuissante, restreinte. Inutile, peut-être. 

L’enfant ne babille pas, ni à la maison ni à la crèche. 
Clara n’expérimente pas inlassablement les gazouillis, les 
sons de gorge, les rires cristallins. Elle ne se prépare pas 
au langage. Il faut des mois pour se le dire. Des années 
pour regarder la réalité en face. Toute une vie, jusqu’à la 
mort peut-être, pour accepter.

L’enfant ne babille pas. Elle ne marche pas non plus. 
Les repères ordinaires du bon développement, attestés 
dans les guides où les mères se rassurent sur leurs 
aptitudes éducatives, se dilatent lentement, insidieuse-
ment, honteusement. 

Violette retient les normes à bout de bras, s’écartèle 
sur les écarts types, essaie d’y voir une particularité, une 
originalité. Trop d’aspérités encore, trop d’échardes dans 
le mot handicap.

Elle parle à sa fille. Elle lui parle inlassablement, le 
matin, le soir, l’après-midi. Elle renouvelle les sons, joue 
avec les syllabes, mots répétés, étirés, chuchotés, sur tous 
les tons, dans tous les sens. L’enfant la regarde, muette. Pas 
même un rire devant cette mère pitoyable qui se démène 
face au monde. Violette croit au miracle, à la petite clef qui 
ouvrira sa fille fermée, à la petite clef qu’il faut trouver, qui 
doit bien exister. Et si elle est rouillée, on la lubrifiera, on 
la cajolera, on la convaincra et elle tournera, elle tournera 
dans la serrure et délivrera Clara emprisonnée. 

Violette persévère, parle, tapisse l’espace de mots, de 
sons, de voix, elle se place devant sa petite, lui montre 
l’arrondi de sa bouche, l’explosion de ses lèvres, le souffle 



96

L’enfant roman

qui chatouille ou le râle qui gratte la gorge. L’enfant 
regarde de ses yeux désarticulés, yeux doubles pour ce 
monde et pour l’autre. L’enfant regarde et ne réagit pas.

Alors, la voix de Violette arrête son cirque, ses 
mimiques, ses simagrées. Sa voix l’emporte dans la 
colère et le tourbillon de non-sens. Elle tremble et se 
perche très haut, très fort dans la tempête. Tempête 
contre cette gamine non conforme, hors norme, pas ce 
qu’on avait demandé. Où est l’erreur ? Violette crie son 
trop-plein, son désespoir, son incompréhension. Elle 
s’adresse à Clara, la somme de réagir, de parler. Pourquoi 
ne parle-t-elle pas  ? Pourquoi lui fait-elle cela  ? Pauvre 
chose frêle, elle redevient petite fille, colère de n’avoir 
pas la belle poupée espérée. En rage, elle hurle des mots 
qui claquent, qui incisent, qui démembrent et tirent les 
cheveux. Elle vomit tous les reproches, toutes les causes 
de sa souffrance. Destruction vengeresse dont on se 
soulage, qui ne règle rien, jamais. 

Violette n’est plus une petite fille, elle ne jette plus les 
poupées contre le sol. La gorge irritée de chardons, la 
poitrine brûlante de colère, elle s’éloigne de Clara pour 
ne plus la voir, pour ne plus subir ce visage de cire qui ne 
sourit pas. Là, à cet instant précis, elle lui en veut. Elle ne 
sait pas, ne peut pas se l’avouer. Dans l’instant, Violette 
rencontre la haine. Sœur siamoise de l’amour.

Soudain, l’enfant crie à son tour, un long cri strident, 
une sirène d’alarme, un appel. Un cri aigu de douleur, qui 
glace Violette et la fige, se mue en pleurs. L’enfant pleure 
de peur, d’effroi peut-être devant la violence maternelle 
lâchée au triple galop de sa sauvagerie. Violette reste un 
instant interdite, en suspension. Un instant infime, une 
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fraction de seconde du monde où son cœur se vrille et 
ses yeux débordent. Elle se précipite sur Clara, l’enlève, 
l’emporte, l’étreint, la serre. La berce. Elle voudrait 
éteindre les flammes du chagrin qui dévorent l’espace, se 
répandent en elle et dans la pièce. Elle aimerait les noyer 
de ses larmes. Elle parle à l’enfant, la rassure, la console, 
la prie, regorge d’excuses. Elle s’est écorché l’âme sur 
cette frontière hérissée de tessons, coupante, menaçante, 
elle a franchi le mur aveugle qu’elle refusait de voir, elle 
s’est perdue à l’orée de la haine et de la folie. 

 
Mère et fille en pleurs. En deuil de leurs illusions. En 

peurs de leurs avenirs. Baptiste les trouve là, l’une l’autre 
lovées dans leurs errances, en souffrance dans leurs restes 
de larmes qui s’expriment en sanglots, spasmes espacés, 
respiration à retrouver. Il se penche doucement, les enlace 
toutes les deux, les embrasse. Il prend la petite dans ses 
bras, donne la main à la grande. Il soupire, montre un 
pâle sourire qui cache mal sa propre détresse.
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Violette se perd. Cauchemars récurrents où elle 
cherche en vain son chemin dans un labyrinthe rose 
et blanc, couleur layette, aux tracés étranges, aux 
parois spongieuses et élastiques. Elle marche dans de 
fiévreux dédales, erre sans boussole. Les appels muets 
qui sortent de sa bouche assourdissent ses tympans. Le 
silence violent lui revient en écho, l’étreint et l’étouffe. 
Pas de réponse. Pas de réponse. La tête lui tourne, vite, 
de plus en plus vite, manège fou qui s’emballe, allonge 
les images dans sa course, les nie et les mélange de 
traces colorées, lumières baveuses sur les murs de sa 
prison. Tourbillon, ivresse extrême, à l’orée du coma. 
À l’instant d’avant la chute, l’esprit de Violette s’élève, 
vue d’ensemble de la scène, boucles et circonvolutions 
du labyrinthe. Un cerveau. Son propre cerveau étalé 
comme une vulgaire cervelle de mouton à l’étal du 
boucher. Sacrifiée.

Violette retombe et s’écrase sans se briser. Pas de 
réponse. Elle sent bien au fond d’elle-même la folie qui 
rôde, s’insinue à son oreille pour lui parler de fuite et 
d’île déserte. Elle se voit osciller, équilibre fragile entre 
la santé et la ligne de faille. Border Line. Funambule. 



100

L’enfant roman

Ne pas perdre le fil. Ou avoir au contraire envie de 
le lâcher, de tout lâcher, de se vautrer cœurs et âmes 
dans cette folie d’amour, d’entre-dévoration. Elle souffre 
dans sa chair, dans ses entrailles, dans son ventre qui 
retient ou relâche en excès, qui endure et se contracte 
sans répit, petit signal clignotant du lien viscéral, du 
lieu où le lien fait nœud et se serre, corde mouillée, 
crisse et se rigidifie.

Violette sent tout cela. Son corps et son être sont le 
laboratoire d’expériences extrêmes, de celles que les 
bons médecins répertorient et cataloguent, nomment et 
décrivent, vocabulaire froid, sans relief, plaqué sur une 
souffrance humaine.

Fusion. Savent-ils, les observateurs à l’abri derrière leur 
savoir cérébral et leurs lunettes, savent-ils à quel point, 
vraiment  ? Abolition des privilèges que s’octroient les 
savants du droit de juger les mères folles d’amour et de 
douleur, folles d’avoir osé défier les dieux, d’avoir voulu un 
enfant parfait, coupables de n’avoir pas tout donné, d’avoir 
abandonné à la vie un être nu et sans bagage. Accusées de 
n’être pas de bonnes mères. Relation fusionnelle, disent-
ils. Qu’en savent-ils ? Peut-on comprendre ce que l’on n’a 
pas vécu ? Peut-on approcher le poids d’un fardeau que 
l’on n’a pas soulevé  ? Peut-on juger ainsi cette relation 
d’amour qui dévore, qui ronge le cœur et les sangs, qui 
se répercute avec fracas dans deux lignées et jusqu’à la 
nuit noire des temps ? Oui, Violette est fusionnelle avec 
Clara. Elle l’englobe, l’engloutit. Comment pourrait-elle 
lâcher une enfant pas finie, une enfant pour laquelle elle 
n’a pas réussi, elle n’a pas tout donné, livrée avec défauts 
de fabrication ? Sentinelle en permanente vigilance, elle se 
doit d’assurer toujours l’après. 
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Violette dans sa détresse se fond et se confond, 
cherche la mère juste, la juste mesure. Être hors-norme 
fait perdre toute référence. Plus de repères, sables 
mouvants, effondrement de la tour, ensevelie sous les 
gravats. Protéger l’enfant, conjurer le sort, la reprendre 
en soi pour rembobiner le fil du temps, revenir en arrière, 
corriger, recommencer. Effacer le mal fait, l’erreur, la 
faute, gommer les imperfections. 

Réparer Clara. La prendre contre elle, en elle, pour 
un rite alchimique d’amour magique, transmutation 
du plomb en or, au creuset de son obscure adoration, 
macération dans la boue et les ténèbres. Se consumer, 
se consumer jusqu’à la moelle, jusqu’à la mort, jusqu’à 
l’implosion de soi. Réaction chimique, chercher le 
passage vers la sublimation.
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Violette est seule à la maison avec l’enfant. Heure 
calme du matin, un moment de répit dans cette fin de 
semaine. Lundi, le ballet des rééducations recommen-
cera, stimulations en tout genre pour Clara-silence, 
l’enfant immobile, à la traîne. Violette soupire. Elle 
s’en veut de cet accès de découragement. Une immense 
lassitude, soudain.  

Elle se reprend, se ressaisit. La mousse dans l’évier, 
rincer les bols du petit-déjeuner, les mettre sans bruit à 
sécher. Ouvrir les fenêtres, aspirer à grandes gorgées l’air 
de l’automne qui s’annonce. Le frottement léger du balai, 
presque silencieux. Elle a abandonné l’aspirateur rugissant 
qui fait hurler sa fille. La cuisine, le couloir, la chambre. 
Une photo lui renvoie son image, celle d’une femme 
souriante dans sa grossesse, une femme pleine d’avenir. 
Violette détourne le regard, continue le va-et-vient du 
balai sur le sol. Traque la poussière, se concentre.

Sur la commode, avachie, le sourire béat, Cachou la 
contemple de ses yeux vides. Sa bouche délicatement 
dessinée, au rose ridiculement rose, reste figée dans ce 
sourire de caoutchouc. Ses cheveux, dont le soyeux a 
disparu, se sont transformés en brins de paille rêches et 
ternes, à la couleur incertaine. Cachou inerte, Cachou 
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objet n’a jamais été vivante, fausse croyance, illusion du 
cœur. Violette oscille entre deux réalités. Avait-elle perdu 
la tête pour se fier au pouvoir d’une poupée ? Ou est-elle 
en train de la perdre à l’instant où lui prend l’irrépres-
sible envie de jeter son enfance aux ordures ? Trahie. Elle 
se sent trahie par les jours d’insouciance qui lui ont fait 
croire au bonheur et au doux, au parfait et au sucré. Elle 
se sent trahie par la vie qui lui demande à présent de 
déplacer des montagnes. Elle avait déjà franchi les océans 
pour bâtir son destin, convaincue qu’elle pourrait jouer 
et gagner. Ses rêves se sont évanouis et la réalité l’étouffe, 
ne laisse pas un pouce d’espace au moindre idéal. Pas de 
place pour l’espoir. 

Violette s’est immobilisée devant la commode, devant 
la poupée dans sa robe blanche. Elle dépose lentement 
le balai contre le mur. Dans le silence de la maison, elle 
prend Cachou et la berce doucement. Son parfum de 
caoutchouc neuf s’est volatilisé depuis longtemps. Elle 
sent la poussière, le renfermé, le périmé. Violette sort de 
la chambre. Le couloir, la cuisine. Cachou au creux du 
bras gauche, elle ouvre de la main droite le tiroir, déroule 
un sac-poubelle noir, opaque. Un petit sac-poubelle. Elle 
écarte les parois de plastique, main droite adroite, main 
gauche entravée par la poupée délicatement posée dans 
l’arrondi du coude. Elle embrasse Cachou avec tendresse, 
la glisse dans le sac, le referme avec le lien prévu à cet 
effet. Se séparer d’elle, se séparer des lambeaux de sa vie, se 
dévêtir des oripeaux d’avant le séisme pour repartir légère 
et nue. Acte magique, symbolique. Rituel sacrificiel. 

Elle se dirige vers l’entrée, le vent caresse sa peau en 
s’engouffrant dans le courant d’air. Violette ramène 
doucement la porte derrière elle pour qu’elle ne claque pas.
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 Au bout de l’allée, les bennes. Geste décidé pour 
ouvrir le large couvercle, pour lâcher le petit linceul 
de plastique, rabattre le réceptacle. Fin du voyage de 
Cachou, poupée unique, poupée magique. Violette se 
retourne, se détourne de la fétide sépulture. S’enfuit 
lentement vers sa réalité. 

Elle rentre dans la cuisine, referme la fenêtre. Le 
couloir, la chambre. Elle reprend son balai au moment 
où les pleurs de l’enfant l’appellent à son rôle de mère.
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Elle est entrée dans la chambre à l’heure chaude des 

fins de sieste, prémices de câlins dévorateurs, corps noués 
des bras et des bouches, dans les boucles claires sur le 
front perlé de sueur. Elle a poussé la porte, l’a doucement 
appelée. Clara. Elle a murmuré son prénom pour un 
réveil tendre. La lumière d’été est venue se glisser dans 
la pénombre. Violette est entrée dans la chambre et tout 
de suite a compris, avant même de voir. L’anormalité, la 
scène qui détonne, le poids du corps sur le matelas. Le 
cri, l’appel au secours, immédiatement.

Les yeux ouverts, révulsés, la bouche tordue à peine, 
l’enfant tremble. En proie à d’étranges sursauts saccadés, 
elle s’absente et s’éloigne. Violette, muette, la prend dans 
ses bras, ne peut l’asseoir, ne peut l’atteindre. Sidérée, 
elle crie de désespoir, déchire la chaleur du monde pour 
implorer de l’aide. Appel au secours. Le monde autour 
réagit, Baptiste est là. Il a des mots durs pour arrimer 
Violette à l’urgence du présent. Malgré l’étau qui lui 
écrase la poitrine, il accomplit sans faillir les premiers 
gestes nécessaires. Se précipiter dans le couloir, attraper le 
téléphone, composer un numéro d’urgence. Attendre les 
pompiers. Allonger l’enfant. Patienter, patienter. L’inter-
minable des secondes, l’interminable de l’instant qui 
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s’étire, se ralentit. La marche de l’univers freine comme 
dans un cauchemar l’avancée du temps. Course dans 
le sable, les pieds dérapent à chaque pas, luttent pour 
avancer. Rien. Le monde s’amollit, le corps de Violette 
se rigidifie, tétanisé. Baptiste se durcit pour s’armer.  

L’enfant s’en va. Dans les frissons et les spasmes, elle 
s’en va. La vie la fuit. Violette entre en chaos. La tête dans 
un aquarium qui assourdit les sons, répercute les voix et 
les mots tout autour, elle s’isole dans la terreur. Elle ne 
sait plus comment elle vit ces minutes à l’épaisseur de 
siècles. Elle ne voit pas Baptiste perdu, fermé, réfugié 
dans sa carapace d’angoisse. Elle n’a plus conscience 
qu’autre chose existe en dehors de l’enfant. Elle est en 
apnée, en amnésie du monde. Rien d’autre que l’enfant. 
Et la terreur qui bourdonne dans sa tête.

La sirène, les pas rapides, les gestes sûrs, quelques mots, 
quelques questions. On les prie de sortir. Rébellion. Le 
hurlement contenu jaillit, immense. C’est ma fille ! Des 
mains fermes et douces sur ses épaules, une voix calme. 
On s’en occupe, madame. Laissez-nous faire.

Baptiste entraîne Violette, trouve sans parler la force 
de la raisonner, la générosité aride de lui insuffler le 
calme et la patience qu’il n’a pas. 

Elle se tord la bouche et les mains. Cent pas, mille le 
long de la maison. Le silence assourdissant sous le soleil, 
le silence de Baptiste. Un uniforme bleu marine s’affiche 
dans l’encadrement de la porte. Bruits de VHF, de talkie-
walkie, grésillements, dialogue. On emmène l’enfant. Le 
petit corps léger sur un brancard. 

Hébétude assommée. On les fait monter dans le 
véhicule qui suit l’ambulance. Baptiste s’enfonce, 
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s’emmure dans son mutisme, ses yeux ouverts ne voient 
personne. Traversée de la ville, course poursuite contre le 
temps, sirène frayant le passage. Violette ne sait plus rien 
de ce voyage. 

Dans un couloir de l’hôpital, on engouffre l’enfant, 
on l’emporte. Les parents saisissent une vision furtive. 
Clara, endormie, disparaît derrière la porte battante.

Baptiste s’est assis, anéanti, sur le plastique défraîchi 
d’une chaise. Écrasé de douleur et d’angoisse. Il attend.

Violette se soumet à la troisième alarme démente 
venue du fond de son ventre, du sabbat de ses entrailles, 
de son corps tordu en convulsions. Violette vomit la 
peur en excréments obscènes, jets continus en raz-de-
marée. Elle se vide en une douloureuse fièvre de boue 
qui emporte au fond des égouts les déchets d’elle-même, 
l’horreur malodorante de l’effroi. Le noir immonde 
éclabousse le blanc des faïences, envahit d’odeur d’éther 
et de mort la petite pièce d’eau sans air ni fenêtre. Elle 
laisse s’échapper les immondices du corps qui meurt de 
terreur. Soulagement temporaire.

Avant de regagner le couloir, le savon et l’eau lui 
rendent un semblant d’apparence. Dans le miroir, les yeux 
creusés de noir, cernés de vert, lui renvoient l’épouvante. 
Elle est debout pourtant, elle tient quand même à la 
verticale du monde. Pas le choix, la mort est là à narguer 
son insouciance, à vouloir lui faire payer le prix fort. Pas 
d’autre alternative. Les pensées s’entrechoquent comme 
les chaînes des fantômes, les os des cadavres que l’on 
exhume des charniers.

Violette tremble, son corps ne peut maîtriser les frissons 
continus qui agitent ses mains et anesthésient sa bouche. 
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Sa raison s’émiette, images embrouillées, constellation de 
points frissonnants. Rien pour accrocher ses idées, rien 
que la vision de l’enfant secouée de spasmes, inconsciente, 
inerte, qui ne réagit pas à ses appels, à ses caresses.

S’asseoir. Seuls au milieu de l’agitation alentour. Voix 
polies ou enjouées de l’accueil. Pas rapides et saccadés 
du personnel, cliquetis des pièces et bruits liquides du 
distributeur de boissons.

L’attente et tout ce qui rugit dans l’éruption volcanique 
de leurs cerveaux. Magma brûlant, méchant, pensées en 
flammèches incandescentes. Lave bouillante de peur 
collante, gluante, sur la vie et l’espoir. La peur, l’effroi 
à l’état brut, sans pensée particulière pour s’accrocher, 
sans représentation figurée. La peur. Cheveux hérissés 
sur la peau à vif, souffle court, bloqué tout en haut de 
la poitrine, chercher l’air. Chaos interne des entrailles, 
centre de la Terre, séisme intérieur. L’éruption vient de là, 
de ce bouillonnement qui tord et torture les viscères, qui 
les soulève en noires convulsions, qui oblige le corps à 
vidanger son lisier. Violette regagne les toilettes. Violette 
se vide. De peur. 

La prière. C’est la seule pensée qui parvient à s’expri-
mer avec quelque cohérence. Imploration, soumission, 
elle se précise, grandit, prend forme. Sauvez mon enfant. 
Je vous en prie. Violette ne sait plus à qui elle s’adresse. Y 
a-t-il vraiment un dieu là-haut ? Peut-être pas, en somme. 
Pourtant, elle choisit d’y croire, tente la séduction. Vous 
ne pouvez pas me faire ça. La supplication s’étiole, la 
résignation n’a pas de place. La colère gonfle la prière 
qui devient menace. Qui pense-t-elle défier, qui espère-t-
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elle pouvoir intimider ? Aussitôt, la bravade sournoise se 
rétracte, crainte des divinités et du blasphème. La prière 
redevient suppliante, se transforme en plainte, en sollici-
tation. Demande infantile de protection, appel à la Mère 
Universelle toute puissante, appel aux forces naturelles, 
paganisme lointain des premiers hommes devant la 
crainte ancestrale de la mort et les mystères du monde.

À côté d’elle, Baptiste ne bouge pas. Ne parle pas. 
Statue mutique, le regard chevillé au mur d’en face, 
un point dans le vague et l’infiniment profond de la 
souffrance. L’effroi le lèche, le mord, le déchire à coup de 
dents acérées. La peur sans nom et sans visage lui rappelle 
que la vie est un risque qu’il n’est plus très sûr d’avoir 
voulu prendre. Visage gris, crispé, fermé. Verrouillé. 

Ils sont posés l’un à côté de l’autre, chacun sur une 
chaise. Ils se côtoient dans leur parallèle douleur sans 
pouvoir se toucher. Enfin, un corps, une voix se penche 
sur eux. Rassure. Éloigne l’épouvante, efface le spectre de 
la mort, invite à venir auprès de l’enfant. 

Elle est endormie, sous l’effet encore des traitements. 
Son visage est paisible, son souffle régulier. La crise est 
passée. Elle va mieux. 

Elle va vivre. 
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La sortie du labyrinthe se situe au cœur de ton être. Elle se 
répète cette phrase pour ne pas flancher, ne pas tomber. 
Elle y croit. Elle sait que chaque pas sur Terre a un sens, 
chaque instant est un acte que l’on pose. Choix de vivre, 
de continuer à soulever les gravats et les poussières des 
jours pour réussir à se lever le matin. Choix de survivre, 
de grimper en rappel le long des parois de glace, de ne pas 
se lâcher dans le vide du précipice malgré la tentation, si 
forte, si vive. Le labyrinthe. Violette ne sait pas encore 
qu’il débouche sur la lumière.

Elle se réveille en sursaut. Retrouve son corps et le 
monde tels qu’ils étaient la veille. Les rêves de la nuit 
s’animent dans ses pensées. 

Elle nage avec Clara dans une eau sèche, aérienne. 
Une eau palpable qui ne mouille pas, qui les porte et les 
soutient, les rapproche du ciel et de la présence pure de 
l’instant présent.

Violette se dépêche, l’heure tourne, elle le sait, elle le 
voit bien. Elle voudrait courir, se presser. Elle ne le peut 
pas, le cauchemar s’épaissit et l’englue. Elle n’avance plus, 
ses gestes sont inutiles, sans effet sur le temps qui charrie 
inexorablement les minutes, les emporte lourdement sur 
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son passage. Violette est en retard. Quoi qu’elle fasse, elle 
sera en retard, elle le sait. 

Elle parle. Clara a parlé. Conversation simple et 
banale, échange ordinaire, évident.

Violette s’étire, se défait de ses rêves si proches encore, 
regarde l’heure. Elle sait l’enfant réveillée, malgré le 
silence dans la pièce d’à côté. Elle repousse le drap et les 
réminiscences de la nuit, se lève, s’avance dans le couloir. 
Elle s’approche de la porte qu’elle entrebâille doucement.

Dans l’instant, un sourire illumine la pénombre 
de la chambre. Élans tendres, enlacements, embrasse-
ments. Elles se pelotonnent. Violette savoure la tiédeur 
du cou de Clara, la réalité de ses bras autour du sien. 
Mère chatte léchant son petit, bousculant la petite tête 
instable de sa langue râpeuse, ronronnements de plaisir 
les yeux clos. Moments régressifs à l’état pur, Violette 
s’immerge dans quelques secondes fusionnelles, en 
toute conscience. Elle sait ce mélange des corps, cette 
confusion dévorante de la mère. Que les bons penseurs 
thérapeutes lui jettent la première pierre, qu’ils lui 
jettent leur cœur, s’il est de pierre…

Issu de sa chair, tissé de rêves et de temps, originé 
aux confins de la mémoire humaine, le désir d’enfant. 
Égoïsme absolu. Elle se rappelle ce qu’elle disait à sa 
propre mère. Je n’ai pas demandé à venir. Elle se souvient 
de ce qu’elle a appris sur le désir. Trois sont nécessaires 
à l’éclosion de la vie : celui de la mère, celui du père. Et 
celui de l’enfant en devenir. 

Elle s’interroge sur le désir de Clara de traverser 
l’existence dans ce corps en marge, dans cet esprit 
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d’innocence éternelle. Quel dessein de vivre hors norme ? 
Quel choix d’un voyage à bord d’un vaisseau fantôme ? 
Violette a du mal à comprendre. À accepter. Ne veut pas 
se résigner. Refuse encore le tangible, le visible, l’osten-
sible à tout instant sous ses yeux déployés.

Elle revient à son désir à elle. À l’enfant issue de sa 
chair, tissée des rêves du monde et des origines. Violette 
et Baptiste s’attardaient dans la fin de l’adolescence, 
musardaient dans le moment présent et la liberté des 
amoureux. Un enfant, oui, plus tard, quand ils seraient 
vraiment devenus adultes. Vague souhait, un jour 
peut-être. Baptiste n’était pas pressé. Violette non plus. 

Elle se souvient de l’instant. Matin de Pâques, soleil 
translucide à travers le lilas, douceur tendre de l’air, et 
les cloches à la volée qui résonnent dans la poitrine. Des 
images déjà lointaines, celles du troisième printemps 
avec Baptiste. Dans le jardin d’à côté, une fillette 
grimpée dans le pommier cherche dans le ciel ces drôles 
de migratrices. Ramène triomphalement ses trophées de 
chocolat. Et dans le creux de ce matin-là, dans l’absolu 
du plaisir et la magie de cette petite inconnue éblouis-
sante de santé, le manque. À peine perceptible. Dans 
la vibration des carillons tout proches, le frémissement 
comme le froissement doux d’une feuille d’amandier. 
L’inassouvi. L’insatiable. L’irrépressible désir d’un enfant. 

Elle se souvient de l’instant. De cet instant où 
l’évidence s’est imposée, fulgurante. Une certitude en 
sommeil depuis toujours, qui un jour prend corps, 
devient nécessité impérieuse. Elle se remémore les mots 
échangés avec Baptiste, ce projet magique qu’ils tenaient 
secret, ce désir humain au cœur de leurs nuits d’amour. 
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Elle rêvait devant les bébés des magazines, elle enviait le 
ventre tendu des femmes enceintes et s’imaginait pleine 
de vie et de promesses. Elle admirait le nourrisson ravi 
et joufflu des amis, le regard béat et comblé, vaguement 
stupide des nouveaux parents.

 
Qui peut comprendre l’infime seconde où l’idée de 

l’enfant s’est imposée ? Quelques mois avant, quelques 
jours peut-être, Violette aurait été sarcastique devant ces 
parents amollis, tout en onomatopées suraiguës pour 
s’adresser à leur progéniture. Quelques jours auparavant, 
elle aurait soupiré d’ennui face aux mères qui détaillent 
à coup de sein obscène les délices de l’allaitement. 
Quelques heures avant l’évidence, qui peut dire l’instant 
où la certitude prend silencieusement place au creux de 
l’âme ? Un rêve cueilli au matin, dont la conscience peine 
à rassembler les fragments. Un rayon de lumière sur la 
peau translucide d’une fillette, à l’endroit de la tempe où 
bat le bleu d’une veine. Un imperceptible réveil du corps 
qui doucement berce une mère en devenir dans l’appel 
inaudible et impérieux d’un enfant à venir. Sans savoir. 
Sans comprendre. La réflexion et le choix n’ont rien à 
voir dans cette décision-là. L’élan venu du plus profond 
d’elle-même, du plus profond des âges, ce désir farouche 
emporte Violette dans un séisme lent. Une coulée de lave 
glisse sur ses épaules, sur ses flancs, la chaleur du volcan 
l’enveloppe tout entière. La pluie incandescente bénit la 
terre et la féconde. Transportée par les forces vives de 
l’existence humaine, elle ne résiste pas. S’abandonne. 
Elle sait que son corps, au plus intime, prépare la venue 
de l’enfant. 
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Violette se reproche le désir, le caprice, la cerise sur le 
gâteau, le plus, le trop. Punie d’avoir voulu, espéré, exigé. 
Punie par le monde qui menace, qui somme depuis 
toujours de marcher dans les sentiers bien balisés, de 
bien se tenir, d’être sage et polie. Policée, frottée, rabotée 
pour que ne dépasse une seule once de plaisir et que 
le bonheur ne soit pas trop de la fête. C’est suspect, le 
bonheur. Elle se souvient des mots des adultes, lorsqu’elle 
était une petite Violette inaperçue qui n’arrivait pas à 
hauteur de leurs yeux. La vie n’est pas une partie de plaisir, 
autant se le dire. On n’est pas là pour rigoler. Répriman-
dée d’avoir osé vivre, osé rêver l’enfant, osé par égoïsme 
pur. Sanctionnée pour son insouciance, pour sa légèreté. 
Punie pour le désir.

Elle laisse glisser dans sa tête les pensées en désordre. 
Clara s’abandonne aux caresses douces de Violette, à ses 
doigts qui enroulent ses boucles, à son corps qui berce 
et contient. Elle se pelotonne un peu plus encore contre 
sa mère. 

Pourquoi chercher à comprendre le pourquoi de cette 
enfant  ? Elle voudrait une réponse à une question qui 
ne se pose pas. C’est. Cela devait être. Désir sauvage 
au creux du ventre, sans explication intellectuelle, désir 
vivant du cœur au corps, qui gonfle et qui croît et qui 
pousse à en exploser. Bourgeon de printemps, force vive 
à déployer la fleur en devenir, laisser jaillir la vie, éclore 
le chant neuf. L’enfant devait être.
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Deux bougies pour Clara qui ne les souffle pas. Quatre 
pattes et de timides tentatives de verticale émeuvent et 
font sourire Baptiste et Violette. Les séances hebdoma-
daires à la piscine deviennent de menues parenthèses de 
bonheur. Clara ouvre ses bras, accueille l’eau, y plonge 
sans aucune réticence. Elle se meut avec délice dans 
cet élément qui la porte et l’allège des contraintes de 
son corps. Sur le sol carrelé du petit bassin, immergée 
jusqu’au cou, elle expérimente, esquisse ses premiers pas, 
s’exerce à la marche, s’enhardit. 

Alice enlève parfois sa nièce pour une après-midi au 
zoo ou une balade en bord de mer, laissant les parents 
désemparés devant cet espace libre de quelques heures 
offertes. De brèves échappées, des brèches qui permettent 
d’ouvrir la maison, de respirer. Violette redécouvre sa 
palette, le jaune soleil réapparaît timidement.

Le blanc d’une première neige éblouit le jardin. L’hiver 
travaille dans le sombre de la terre. Dans l’invisible, la 
graine se prépare. Peu à peu, imperceptiblement, la vie 
frémit, la joie tressaille et s’invite. Baptiste et Violette 
retrouvent leur place d’homme et de femme. Se retrouvent. 
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La douceur des jours s’immisce patiemment dans leur 
cœur pansé, raccommodé. Dans l’apaisement des nuits, 
les corps célèbrent le plaisir des retrouvailles, l’amour 
reprend ses droits. Au plus profond de ces deux-là, le désir. 
Intarissable. 

La vie ensemence le sillon des jours. En silence, un 
autre enfant s’installe, s’annonce. Sans préméditation. 
Baptiste et Violette l’accueillent comme une bénédic-
tion, un renouveau. Une permission de vivre et de 
poursuivre ensemble leur chemin. Ils quittent la petite 
maison, emménagent en vrai, en grand. Trois chambres, 
des fleurs encore, et un atelier pour les tableaux et les 
couleurs qui se glissent de nouveau dans le quotidien de 
Violette. Au creux de la ligne de faille, la lumière. Alice a 
toujours eu confiance.

Le printemps se déploie. Clara sourit et agite sa main 
pour acquitter sa mère d’un au revoir lorsqu’elle la laisse 
une journée à la crèche. Violette s’autorise du temps 
pour s’immerger de pigments, peintures premières, 
digitales, la main du cœur en liberté sur le grain de la 
toile. Rémission ou convalescence ?

Violette s’abandonne à cette douceur d’être, à cette 
nouvelle grossesse. Elle cesse de vouloir maîtriser, 
décider. Les semaines déploient la rondeur magnifique 
de son ventre. Sait-elle bien que le bonheur qu’elle 
éprouve est proche de la plénitude  ? Clara enlace le 
bébé caché, cherche la houle de ses déplacements sous 
la peau tendue, touche en riant la perle du nombril de 
sa mère. Violette, émue, se surprend à pouvoir donner 
à Clara et à l’enfant à venir, à pouvoir être maman de 
deux enfants à la fois. 
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Le zénith d’un jour d’été apporte un bébé aux yeux de 
lune, nouveau-né au sourire édenté, au regard éveillé. En 
parfaite santé. Louise, la petite sœur de Clara.
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L’enfant s’agrippe à la main de ses parents. Ou est-ce le 
contraire ? Chacun d’un côté, ils se rassurent en assurant 
les pas de Clara. Elle entre à l’école, pour la première 
fois. Elle marche depuis peu, vacillante, chaque pas 
incertain, trop récent. Violette et Baptiste ne la portent 
pas. Se gardent bien de la porter. 

Angoisse teintée de bonheur pour la visite des salles 
colorées, des couloirs égayés par les dessins naïfs des 
petits écoliers. Questions ordinaires pour une enfant qui 
ne l’est pas. Ils remercient cette directrice qui accepte de 
l’inscrire, l’accueille. Paraître, paraître ordinaire. Illusion. 

Toute la différence saute aux yeux. 

Chemins de traverse pour une scolarité. L’enfant n’ira 
pas à l’école, avait dit le spécialiste. Clara est scolarisée 
et pourtant n’apprend pas. Pas comme les autres. Elle 
ne sait pas lire. Il n’y a rien de dramatique, l’enfance 
permet d’espérer. Elle parle peu, mal. Elle est un bébé 
dans un corps de petite fille. Elle est à l’âge où Violette 
peut s’occuper d’elle sans que cela semble anormal, lui 
donner la douche, l’habiller, coiffer ses cheveux. Faire 
pour elle est encore touchant. Pas encore violent.
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Comprendre. Il s’agit de cela. L’enfant ne comprend 
pas. Violette non plus. Elle observe les autres, les enfants 
ordinaires et leurs mères ordinaires. Elle les voit échanger, 
absorbés dans un duo magique dont elle se sent exclue. 
Le regard de sa fille la fuit. Clara résiste.

Comprendre. Qui se pose la question  ? Les enfants 
ordinaires saisissent une brique de Lego, la regardent, 
la retournent, l’appréhendent et l’intègrent, puis la 
placent naturellement au bon endroit dans une édifica-
tion superbe. Clara, elle, ne s’intéresse pas forcément à la 
brique de plastique, ni même à sa teinte vive. Si elle la 
voit, elle la prend. Parfois. La touche sans la regarder. Puis 
la laisse retomber au sol dans l’amoncellement anarchique 
des couleurs mélangées. Ruine. Chaos. Pas d’édifice 
magnifique. Rien ne se construit sur les sables mouvants. 
Tout ce que l’on tente de bâtir s’effondre mollement, 
sans cesse il faut recommencer. Toujours, pour tout. La 
succession des gestes pour se laver les mains, celle des 
chiffres pour compter jusqu’à dix. L’agencement du monde 
ne se plie pas à la mesure de Clara. Elle se raccroche alors à 
son ordre à elle. Repousse le tiroir mal refermé, ajuste ses 
chaussons bien parallèles au pied du lit, refuse la goutte de 
lait qui a éclaboussé la table.

L’enfant ne comprend pas le monde et s’entoure 
de remparts pour s’en protéger. Se prémunir contre 
l’inconnu. Le temps et l’espace lui échappent, ombres 
floues, mouvantes et insécures. Elle vit dans l’instable de 
l’instant. Comment trouver des repères fiables lorsque 
les jours de la semaine s’appellent tantôt hier, tantôt 
demain ? Ils se font parfois attendre si longtemps lorsqu’ils 
promettent un moment de plaisir  ! Clara s’impatiente 
alors, réclamant des milliers de fois le lendemain espéré. 
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Puis, elle s’effondre dans un chagrin inconsolable lorsque 
le petit bonheur savouré bascule déjà dans le passé. 

Tout lui échappe. Les mots, les gens et les souvenirs. 
Pas de fondation, de cave, de socle pour construire en 
dur. Rien de solide dans sa forteresse, la tour prend l’air 
et l’eau, le lourd s’écroule en sable fin, le léger reste en 
surface. Pas de calcul, pas de préméditation, de réflexion 
ou d’anticipation. Pas de faux-semblants non plus. 
Lorsque Clara est dans les bras de Violette, on ne sait 
qui serre l’autre le plus fort, où commence le corps de 
l’une, où finit celui de l’autre tant l’amour sans nom les 
dévore toutes deux.

Louise avance, progresse, rattrape sa sœur. La dépasse. 
La petite se dresse déjà sur ses deux jambes, vacille puis 
prend tout naturellement de l’assurance. Court, saute. 
Et entraîne la grande dans ses découvertes. Quelques 
jours, quelques semaines pour des gestes similaires, puis 
Louise distance Clara. Si rapides progrès de la cadette 
qui découvre, qui rit, qui parle. Qui parle pour deux, 
communique avec sa sœur et se fait l’interprète de son 
monde approximatif. Louise tient Clara par la main, la 
grande et la petite, peu importe. Deux sœurs dans le 
langage de l’évidence. 

Elles aiment l’atelier de Violette, les constellations 
multicolores sur leurs blouses, l’arc-en-ciel des petits 
pots de couleur, les toiles aux aspérités douces sous les 
doigts. Clara adore essayer les pinceaux, laisser sa trace, 
empreinte du jeu pur, du plaisir sensoriel de la matière et 
des teintes, sans recherche du beau, sans préoccupation 
des regards et des jugements. Juste le plaisir libre d’être 
et de créer. 
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Violette se partage, se dédouble, savoure les progrès 
de la petite et encourage ceux de la grande. S’émerveille 
devant Louise et s’attendrit devant Clara. Elle vit deux 
vies de mère entre ses deux enfants, si belles, si différentes.
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Déjà l’école s’éloigne. Les prédictions du spécialiste 
viennent rôder dans les équipes éducatives et les décisions 
d’orientation. Convocation, commission. Baptiste et 
Violette résistent, se sentent jugés, sommés d’abdiquer. 
Parcours d’embûches et d’obstacles, de blessures et de 
peurs. Clara grandit et l’irrémédiable s’invite dans sa 
destinée. Finie l’école ordinaire. Chemin d’humilité et 
d’acceptation. Pas à pas, se résigner à lâcher l’idée d’une 
vie dans la norme pour l’enfant buissonnier, d’une vie aux 
repères banals si faussement rassurants. Pas à pas, s’ouvrir 
à une autre présence, celle de Clara, celle des échoués 
du monde, rassemblés entre eux dans des établissements 
spécialisés. Institut médico-éducatif, projet individuel. 
Ces mots résonnent longtemps comme une punition, 
comme un exil, avant d’offrir d’autres possibles, d’autres 
horizons.

Sur le chemin de Clara, ceux qui soulignent la 
déficience et listent les manques hérissent Baptiste qui 
s’emporte, se rebelle, exprime sa colère. On sait bien ce 
que la fillette ne sait pas faire, c’est la douleur même 
de cette absence qui tourmente. Violette se sent blessée. 
Elle ne veut pas le tranchant d’un verdict. Elle ne veut 
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pas non plus d’un leurre. Elle veut l’espoir, les raisons 
d’y croire, l’envie d’aller de l’avant et d’accompagner 
Clara sur son chemin en marge. Elle veut des paroles 
vraies, des regards sincères, des regards qui ouvrent sur 
la différence comme une autre voie, comme une chance 
peut-être. 

Sur le chemin, des rémissions, des moments de grâce. 
Alice la volubile, la pétillante, sait à merveille se mettre à 
l’écoute, accueillir sans juger les doutes, les folies ou les 
rêves. Entre deux avions et deux aventures, elle insuffle 
son invincible confiance, elle emporte dans le feu de joie 
de sa présence ses nièces pour lesquelles son arrivée est 
temps de réjouissances. Elle fait rire Violette qui peu à peu 
laisse fleurir en elle la douce légèreté d’une accalmie. 

Sur le chemin, des rencontres, aussi. Violette s’arrange 
pour aller chercher Clara à l’Institut en fin de semaine. 
Pour la chaleur des mots sans fard ni artifice d’Isabelle. 
Elle accompagne Clara en professionnelle, humaine 
et compétente. Violette et Baptiste se sentent écoutés, 
reconnus. Encouragés. Elle est de ceux qui, d’instinct, 
savent soulever l’espoir, raviver l’optimisme, éveiller la 
fierté, même. Elle conforte et soutient les parents dans leurs 
dédales et leurs doutes. Sans illusions ni faux-semblants. 

Violette aime aussi les mercredis après-midi, pour le 
cœur et les bras grands ouverts d’Elsa, ses yeux clairs et ses 
joues qui recueillent en riant les baisers sucrés barbouillés 
des gamins. Elle orchestre un petit centre de loisirs qui 
a choisi le jeu pour déjouer les différences. Elsa, accueil 
inconditionnel de l’autre, a le don de voir en chacun la 
beauté. Pour ce mélange joyeux et coloré d’enfants de 
toutes sortes, elle fait de chaque rendez-vous une fête que 
Clara quitte toujours à regret.
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Alors, Violette se retourne dans sa vie comme dans 
un lit d’insomnie. Elle cherche la position qui rassure, le 
repos. Elle appelle l’apaisement, le sommeil. Apprivoise 
la quiétude. Elle cesse de vouloir combler. De vouloir 
réparer. Ou elle essaie. Elle accepte. Il lui semble 
qu’elle accepte l’enfant dans son incomplétude, dans 
sa déficience. Parfois, elle ressent une imperceptible 
douceur, une paix légère. Du bonheur ? Elle comprend 
qu’elle peut regarder son enfant sans se blesser. Juste 
la regarder. Juste voir son sourire. Elle s’étonne d’être 
totalement dans l’instant, dans ce sourire partagé autour 
d’une caresse, d’un geste. Elle se surprend à considérer 
normalement son enfant. Elle confie à ses toiles le rouge 
feu, le jaune lumière, l’expansion farouche de la vie, 
l’élan de joie qu’elle sent croître en elle. Les couleurs de 
Violette ne mentent pas. 

Elle n’en voudrait aucune autre. Au génie de la lampe 
qui arriverait, Violette ne demanderait pas de transfor-
mer miraculeusement Clara en petite fille ordinaire. Elle 
ne voudrait d’aucune autre enfant que cette enfant-là. 
Cette enfant de travers. Elle pense parfois qu’elle ne 
voudrait plus d’une Clara ordinaire.  C’est trop tard, ce 
ne serait plus Clara. 

Elle ne sait pas encore que ce sont là des moments de 
grâce. Braises vives sous la cendre, tous les possibles de la 
vie veillent inlassablement au plus profond. 

Une aiguille vaudou la ramène à la douleur. Elle se 
reproche d’avoir oublié, d’avoir baissé la garde, relâché 
l’attention contre l’irréparable. Elle se blâme d’avoir 
renoncé un instant à se battre, à remonter le cours du 
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fleuve, à changer le cours du temps. La culpabilité la 
broie, l’accable. Si j’accepte, j’abandonne et je trahis. Où 
est la solution ?

De nouveau, Violette la guerrière reprend les armes, 
s’enferme dans sa cuirasse. Protection contre un illusoire 
adversaire. L’ennemi est à l’intérieur. Les combats que 
l’on mène ne sont jamais que des épreuves contre 
soi-même. La guerre pourtant est souffrance. Épuisement 
vain. Violette, parfois, a peur de ne pas y arriver. Animal 
traqué, elle cherche l’issue, le passage. Elle envisage la 
fuite, l’enfant dans ses bras, contre sa poitrine. Elle rêve 
d’île déserte ou de sommet de montagne. Une famille 
en exil. La réclusion à perpétuité, l’une et l’autre liées, 
attachées, aliénées. Loin. Loin du monde. Loin de la vie 
aussi. 

Elle se reprend, se raisonne. Cherche l’équilibre entre 
Louise et Clara, entre la mère et la femme en elle. Se 
laisse prendre à la myriade de bonheurs minuscules que 
chaque jour égrène. Elle commence peut-être à aimer ce 
foisonnement d’énergie, cette découverte inespérée des 
contrées humaines, l’expansion sauvage de son cœur. La 
vie, c’est cette expérience farouche qui l’éveille et la fait 
grandir. Le cadeau de Clara.
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Clara ajoute un deuxième chiffre à son âge. Étrange 

mélange d’anniversaires, Violette redécouvre intact le 
souvenir de sa fierté lorsqu’elle-même avait atteint le 
premier palier de la dizaine. Elle franchissait une étape, 
elle grandissait. 

Elle se souvient aussi avec émerveillement d’avoir 
appris à lire, de la féerie des signes noirs qui prenaient vie 
dans la bouche, formules magiques révélant leur pouvoir 
le long des lignes. Les dessins colorés illustrant son livre 
de lecture se complétaient peu à peu, s’étoffaient de mots 
qui racontaient des histoires, qui parlaient une autre 
langue que celle de l’image. Ils jouaient et gambadaient, 
se cachaient ou se dévoilaient pour modifier le message 
comme autant de variations musicales. Violette 
accompagne à présent Louise dans cette aventure, elles 
partagent le chant du monde sur la page et la jubilation 
de la découverte. Et Clara reste en marge.

Violette se souvient s’être demandé un jour comment 
était l’univers avant d’acquérir ce pouvoir. À l’âge de 
Louise, elle passait devant les affiches, plissait les yeux 
pour éviter que les mots ne lui parlent malgré elle, pour 
essayer de retrouver la sensation de celui qui ne sait pas, qui 
ne comprend pas. Peine perdue, elle maîtrisait la lecture 
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et c’était irrémédiable. Enseignes, journaux, courriers ou 
livres, quels que soient les messages qui s’imposaient à 
son regard, elle les déchiffrait, les ouvrait comme autant 
de boîtes à trésor. Désormais, elle possédait la clef, une 
clef magique toujours à disposition, clef éternelle jusqu’à 
la fin de ses jours. 

Clara n’a pas les mots, pas les clefs. Elle ne lit ni les 
phrases ni les heures. Elle vit dans la brise de l’instant, 
dans le concret du présent. Violette, qui pensait que 
la lecture était une grâce, chemine peu à peu dans les 
méandres du sens. L’enfant serait-elle privée de la Grâce ? 
À la voir dans un monde fait pour d’autres normes que 
les siennes, à la regarder sans la connaître, avec le verre 
teinté des apparences qui ne laisse passer que le manque 
et l’ombre, on pourrait le croire. Sa démarche maladroite, 
son corps porté dans une verticale hésitante, sa bouche 
trop molle et ses mots cabossés signent la différence, le 
handicap. Ce corps, ce que les autres perçoivent d’elle 
au premier abord, est celui du moins, du manquant, du 
déficient. La liste est longue de ce qu’elle ne sait pas, de 
ce qu’elle ne fait pas. Elle ne sait pas lire. Elle ne sait pas 
faire chanter les petits signes abstraits posés sur le papier. 
Lettres nommées, vides de chair, ne délivrent rien. 

Pourtant, Violette et Baptiste ont clairement conscience 
que Clara possède un autre langage. Subtil et impalpable, 
elle lit chez l’autre l’infime frémissement du sourcil, le 
soupir contenu, le souffle à peine écourté, l’intonation 
blessée de la voix. Elle lit les bruissements du cœur, 
le désir d’ouvrir ses bras pour l’accueil sans réserve, le 
sourire authentique, le don simple. Incontestablement, 
leur fille leur enseigne un autre langage. 
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Baptiste accède aux émotions, exprime le sensible. Il 
partage avec Clara le temps d’un jeu ou d’une promenade, 
la fait rire et chanter. Il aide Violette à démêler les liens, à 
assouplir ceux qui aliènent, à privilégier ceux qui étayent. 
Baptiste, à sa place de père entre la mère et l’enfant.

Perchée dans sa tête comme une vigie en haut du mât 
pour éviter les écueils et le naufrage, Violette cherchait 
depuis toujours à analyser, à maîtriser, à comprendre. 
Le chemin avec Clara a rongé peu à peu le mât et fait 
s’écrouler les remparts de carton-pâte des certitudes. 
Violette, le long des jours, a sombré corps et âme avant 
de refaire surface, là, juste au niveau du cœur. Elle a 
reçu l’enseignement précieux de l’essentiel, s’habitue à 
adapter son langage et sa vie. Elle apprend la patience et 
le temps, le temps, le temps...

Clara se rit des horloges. L’heure n’existe pas, le temps 
s’étire ou se concentre selon ses envies, ses attentes, selon 
les moments. Dépêche-toi ! Deux mots sécateurs prononcés 
aux enfants, deux mots inextricables pour elle. Jamais cette 
demande, cette injonction n’ont eu si peu de sens, si peu 
de poids. Clara ne sait pas se dépêcher. Clara, dans son 
monde sans horloge, n’a jamais besoin de se presser. Le 
temps est toujours là. Il se vit au présent dans l’éphémère 
des secondes et le battement des cœurs. Chaque instant se 
joue dans le présent des choses et les jours s’effacent, l’un 
après l’autre. À quoi bon se dépêcher ?

Violette se souvient du rêve récurrent qui la visite de 
loin en loin. Toujours le même, souvent en lien avec 
Clara. Variations sur un même thème. Rentrée des 
classes, départ pour un rendez-vous, horaire à respecter : 
il faut sans cesse se hâter. L’horloge tourne, implacable, 
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pendant que Violette piétine, s’englue, peine à poser le 
moindre geste et à enchaîner une action après l’autre. Le 
temps la devance, avance sans elle qui résiste et persiste. 
Souvent, elle se réveille avec ce vague malaise d’avoir failli, 
de n’avoir pas été à la hauteur. Rarement, elle triomphe 
et lâche le temps, les contraintes et horaires de rendez-
vous. Ces victoires-là pourtant sont des abandons d’une 
extrême douceur.

Clara ne lit ni les livres ni les horloges. Elle marche en 
décalage dans un monde dont Violette ne connaît pas 
encore les usages : elle a soif d’apprendre.
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Les yeux de Clara ouvrent sur un autre regard.  
Divergence. Strabisme divergent. Il faudrait corriger, 
redresser, remettre dans l’axe, dans le droit chemin. À 
chaque visite, chaque année, rituellement, il parle de 
chirurgie. Argumente. Vante les progrès de la médecine 
et les temps si brefs d’hospitalisation. Professeur-
chirurgien ophtalmologiste, il est dans son rôle, il fait 
son travail. En toute honnêteté. Deux yeux, c’est fait 
pour regarder dans la même direction. Une intervention 
et le tour est joué, contraints de s’accorder. De rentrer 
dans les normes.

Les yeux de Clara ne voient pas les reliefs du monde. 
Paysages plats, sans profondeur. Ils ne sont pas faits pour 
notre monde. Double vue, claire voyance, ils plongent 
dans d’autres abysses, d’autres dimensions. Au-delà 
des perceptions sensorielles communes, Clara capte 
les mouvements de l’âme, les souffles du subtil. Une 
communication sensible, authentique, hors des chemins 
balisés de l’ordinaire.

Ses yeux divergents multiplient les accès aux tressail-
lements humains. Sans mot prononcé, elle comprend. 
Inutile de cacher, de faire semblant, elle perçoit l’écho 
des tristesses voilées.
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C’est un week-end ordinaire, un petit soir d’hiver après 
un repas partagé à la maison avec les parents de Baptiste. 
On demande aux enfants de dire bonsoir. Clara aime ça, 
dire bonsoir, donner et recevoir des baisers. Enfin, pas à 
n’importe qui. Clara a ses préférences et cela se voit. Elle 
aime ses grands-parents, elle va les embrasser.

Rituels du coucher. Violette accompagne ses filles. Se 
mettre en pyjama en chahutant un peu, se brosser les 
dents, réclamer enlacements et câlins pour préparer le 
lit au moelleux de la nuit. Louise est déjà pelotonnée, le 
pouce dans la bouche, les yeux ensommeillés. Violette 
l’embrasse délicatement et lui chuchote les mots du soir.

Clara attend son tour. Allongée sous sa couette, sous 
les baisers que Violette dépose dans son cou, sur ses joues 
avec des mots tendres et des souhaits de rêves doux, 
Clara demande. Triste mamie ? Peut-être n’est-ce pas une 
demande.

Étonnement. Mamie a dit bonsoir paisiblement, en 
souriant. Violette essaie de savoir, de comprendre. Elle 
insiste. Invente un jeu de questions. Propose ses mots 
pour pallier l’absence de ceux de Clara. Étrange dialogue 
où la mère compense, prête sa parole. Et l’enfant s’en 
saisit. Mal, Mamie.

Violette a conscience que sa belle-mère souffre d’une 
sournoise maladie qui ronge la joie et l’appétit de vivre. 
La famille voit peu à peu le mal gagner du terrain. La 
mère de Baptiste sourit et fait bonne figure, elle lutte à 
peine, se laisse faire, espère. Et voilà qu’une petite fille 
déficiente intellectuellement vient dire avec ses pauvres 
mots que sa grand-mère ne va pas bien.

Violette regarde sa fille, brouillard d’émotion dans les 
yeux. Elle regarde Clara la claire, Clara qui voit au-delà 
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de ses yeux, au-delà des apparences, et dialogue avec ses 
mots défaillants dans la langue de l’amour. Elle se sent 
submergée d’une douceur légère, d’une lueur tranquille 
venue de l’intérieur. Elle se sent reconnaissante à la vie 
pour cette enfant extra-ordinaire. 

Violette pensait élever sa fille et voilà que c’est elle 
qui l’élève, la fait grandir. Accompagner Clara dans 
ses chemins de traverse jusqu’à toucher le plus tendre 
de soi-même, cette zone de stabilité sensible qui ouvre 
sur l’instant présent. Connaître, l’espace de cet instant, 
l’évidence de sa place dans l’ordre de l’univers. Clara 
ralentit la vie de Violette et l’initie à la patience sans 
attente. Clara ne parle pas et lui enseigne le langage de 
l’humain et de l’essentiel. Clara la différente apporte à 
ceux qui la côtoient un autre jour, une autre lumière.

Communication directe, sans les mots, d’âme à âme et 
de cœur à cœur. S’ouvrir d’emblée à certains et se fermer 
à d’autres, sentir l’être sous le masque. Lorsque Violette 
accepte de baisser les armes, d’accueillir sans certitude le 
monde de Clara, elle apprend. Et elle remercie pour cet 
éveil.





139

Elle est belle. Violette la trouve belle lorsqu’elle se 
penche sur elle, le soir, pour un baiser ; lorsqu’au réveil, 
elle se retourne dans son lit pour se pelotonner, toute 
chaude encore de sommeil et réclame un supplément de 
temps. Elle la trouve belle lorsqu’elle enfouit maladroi-
tement sa bouche dans son cou, lorsque les boucles de 
Clara chatouillent sa peau, lorsqu’elle sent la chaleur 
veloutée de son souffle.

Violette la trouve belle lorsqu’elle lui attache les 
cheveux dans un geste tendre et féminin. Elle aime ses 
yeux qui jamais ne s’accordent, qui jamais ne montrent 
ensemble leur lumière dorée. Ils gambergent, divergent 
et jamais ne rentrent dans le rang alors que la chirurgie 
voudrait les forcer à regarder droit. Ce sont les yeux de 
Clara, son regard, décalé et dérangeant sur le monde. Il 
invite à oser voir différemment.  

 Elle aime ses jambes frêles aux mollets de 
poussin, ses orteils agrippés au sol qui cherchent sans 
cesse l’équilibre, ses pieds tordus que les chaussures 
orthopédiques ne remettront jamais d’aplomb. Elle aime 
ce corps meurtri dans le moindre de ses défauts. Elle aime 
ces imperfections parce qu’elles sont Clara. Longtemps, 
elle a voulu une intervention magique, un miracle, un 
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revirement de vie, de corps, de destinée. Longtemps elle 
a voulu renverser l’ordre du temps et des choses, réparer 
sa fille, la parfaire. À présent, elle sait que Clara sans 
ses yeux distraits, sans ses gestes malhabiles, sans son 
inexorable lenteur ne serait pas Clara. Que jette-t-on 
de soi lorsque l’on change ? Où passent les morceaux 
de corps de l’obèse lorsqu’il perd ses kilos ? Où va cette 
partie de son identité ? Qui devient-on avec un nez qui 
n’est pas le sien, qui modifie son visage, qui altère ce que 
l’on est aux yeux des autres ?  

Clara qui parlerait bien, qui regarderait droit, qui 
marcherait d’un pas assuré, qui n’aurait pas de difficulté 
à ajuster son être au monde social ordinaire, il lui semble 
que ce ne serait pas Clara. Tout au plus une jeune fille 
rapiécée, retouchée, réinventée pour être bien comme il 
faut, comme la société attend qu’elle soit, bien dans la 
norme, pas trop dérangeante. Une jeune fille artificielle 
parfaitement ortho-normée, vide d’elle-même et de ce 
qu’elle est. 

Cette idée-là ferait bondir plus d’un médecin à 
l’arsenal thérapeutique infatigable, chirurgien au bistouri 
prêt à pallier les défaillances, les déviances, rééducateur 
aux prescriptions prêtes à porter pour faire reculer la 
débilité. Violette sourit. Qui pourrait comprendre qu’elle 
revendique la déficience de sa fille, qu’elle ne la veut pas 
autrement sous prétexte que ce ne serait plus elle, modèle 
de réparation digne des meilleurs scénarios de science-
fiction  ? Qui pourrait entendre sa volonté de remuer 
l’univers pour qu’il fasse lui aussi un pas vers Clara et 
cherche à s’adapter à elle  ? Pourquoi cette crainte du 
monde à l’accepter dans sa différence, à accueillir ces 
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habitants d’une autre patrie, celle du handicap de l’intel-
ligence cérébrale au profit de l’intelligence du cœur  ? 
Violette voit déjà les sourires suintant de pitié de tous les 
professionnels bien pensants, forcément juste pensants, 
ceux qui, à l’abri derrière leur rôle de spécialistes, 
jamais ne remettent en cause leur beau savoir appris de 
l’extérieur. De leur place de savants aseptisés, ils quittent 
le soir le monde étroit de leur cabinet pour le leur, bien 
balisé. Elle entend d’avance leurs commentaires érudits. 
Dans quel champ parlez-vous  ? On lui colle sur le dos 
la monstruosité maternelle, fusionnelle, son bénéfice 
secondaire à elle, celui de garder toujours un enfant 
petit, de se croire exemptée de vieillir, mère éternelle sur 
la Terre comme aux cieux. On lui essaie aussi le costume 
de sainte, universellement dévouée à sa progéniture 
handicapée, mère sacrificielle, mortifère à trop vouloir, 
à mal vouloir. Mère maudite et pourtant innocen-
tée par son aveuglement, son ignorance, regardée avec 
mansuétude, soupir sans compassion. Mère infantilisée 
à éduquer, dont on analyse les caprices comme autant de 
défenses narcissiques à sa terrible blessure.
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Elle réclamait depuis longtemps. Avec l’insistance 
inusable dont seuls savent faire preuve les gens trahis 
par leur mémoire ou leur angoisse. Clara demandait à sa 
mère d’aller à la piscine. 

Violette, elle, déteste l’odeur de chlore et de javel qui 
colle à la peau, qu’elle ramène jusque dans la maison 
avec ses serviettes. Et puis elle a froid dans l’eau. Elle 
anticipe le couloir, les cabines trop petites pour deux, 
le sol glissant et les cris des gamins. Violette recule, 
repousse l’échéance. Elle tergiverse, oscille. Elle a 
mauvaise conscience. Elle sait combien Clara aime la 
piscine, depuis les temps déjà lointains des premiers 
pas dans l’eau. Elle sait surtout combien Clara adore 
jouer, rire et prendre un plaisir sans ombre lorsque la vie 
propose des morceaux de gourmandise, se délecter sans 
entrave dans l’insouciance de l’instant. Alors Violette 
se pousse, se force. Choisit l’heure où elle suppose qu’il 
n’y aura pas trop de monde. Elle l’espère. Clara saute 
de joie, demande des centaines de fois le moment du 
départ, va chercher son ballon. Louise l’aide à préparer 
ses affaires. Le goûter contribuera à une fin de baignade 
sans heurts, sans pleurs, donnera un prétexte mesquin 
pour sortir de l’eau. 
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Il faut se déchausser dans le couloir, avancer chargée 
du sac, deux manteaux et quatre chaussures à la main, et 
Clara accrochée à son bras. Louise les devance. Futurs et 
ex-baigneurs se lèvent, s’assoient, se croisent. Étonnant 
chassé-croisé cheveux secs cheveux mouillés. La cabine 
est étroite, contorsion pour entrer puis refermer la 
porte. Ruses de Sioux pour déposer sans les faire tomber 
les affaires sur le banc minuscule, tout en laissant de 
l’espace pour Clara qui prend place et attend, surveiller 
Louise qui s’installe dans la cabine d’à côté. Nouvelles 
contorsions pour enlever son jean, enfiler son maillot de 
bain. Encourager Clara à se déshabiller, lui détailler les 
gestes à faire, une recommandation après l’autre. Veiller 
à garder les vêtements en hauteur, éviter leur chute sur 
le sol mouillé. S’accroupir pour l’aider à passer son 
maillot sans qu’il traîne dans les empreintes de pieds, les 
cheveux, l’humide. 

Enfin, la mère et les filles en tenue de bain. Reste 
encore à rassembler les affaires dans un casier cadenassé. 
Ramasser le sac et les manteaux, les chaussures, faire 
attention aux lunettes de Clara cachées dans l’une 
d’elles. Mettre de côté le ballon et les serviettes, le sachet 
en plastique avec le gel douche pour tout à l’heure. 
Louise, déjà prête, se plie au rythme de sa sœur. Violette 
fait deux voyages, Clara s’impatiente, se lève. Reste assise, 
attends-moi, tu pourrais glisser.

Violette se dépêche, vient chercher sa fille qui veut 
porter le ballon, se cramponne de toutes ses forces à son 
bras, avance à pas crispés sur le sol qui défie son équilibre.

La douche obligatoire. Clara s’y prête volontiers, 
les yeux fermés et le dos un peu courbé. Reprendre les 
serviettes et le ballon, quelques pas dans le pédiluve 
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glacé et les voilà sous la voûte aux sonorités métalliques 
emplie de bruits et de cris. Toujours arrimées l’une à 
l’autre, elles s’approchent du bassin, descendent dans 
l’eau couleur lagon des mers du Sud chlorée, désinfec-
tée. Louise s’éclabousse déjà en riant. Violette soutient 
Clara, soutient les regards qui se tournent vers elles. Elle 
fixe intensément les curieux qui observent plus ou moins 
discrètement ce duo maladroit, interpelle silencieu-
sement ceux qui détaillent le corps de Clara. Violette- 
rempart, Violette-bouclier, leur fait miroir et leur renvoie 
sans concession leur malaise et leur pitié.

Elles descendent trois marches. Les voilà dans le bassin. 
Clara s’accroupit puis s’immerge sans hésitation. Comme 
un petit ressort, elle saute, sa tête et ses épaules jaillissent 
dans une gerbe d’eau qui retombe en gouttelettes fraîches 
sur la peau. Elle rit, ses cheveux mouillés cachent un peu 
son visage. Nouveau plongeon. Puis elle invente une 
ronde, prend les mains de Violette et celles de Louise 
dans les siennes pour tourner. L’eau freine ses pas de 
danse et la porte. Étrange ralenti qui, l’espace d’une 
seconde, estompe le temps et le bruit, enveloppe Clara 
dans la grâce d’une aisance de mouvement. Présage d’un 
envol.

Tout à coup, elle se réfugie contre Violette, l’enlace, 
se blottit. Lianes des bras autour du cou, des jambes 
agrippées à la taille. Violette étreint sa fille, sa joue 
mouillée sur la sienne, elle la tient, la serre. Louise se 
joint à elles, trouve sa place au creux des bras de sa mère. 
Un petit bout intense de bonheur. 
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Savonner un petit corps rose et parfait, se pencher 
avec attendrissement sur le plus beau bébé du monde. 
Image idyllique, mains de mère sur la chair lisse et douce, 
volupté d’une intimité tendre, proximité millénaire de 
peau et de sensorialité. Prendre soin, s’occuper. L’échange 
est caresse et don d’amour, l’enfant tout entier à la mère, 
la mère tout entière pour l’enfant. Fusion illusion. Faut-il 
le temps d’une vie pour la délivrance ? 

Et puis l’enfant grandit, se dresse sur ses deux jambes, 
acquiert la propreté, marque ses premières distances 
aux couleurs de victoire. Normalement. Normalement, 
l’enfant dit moi tout seul. Clara ne dit rien. 

Le corps de l’enfant. Nécessité basique d’hygiène 
corporelle. Les gestes enveloppants de la toilette se 
transforment un jour en gestes retenus. Baptiste a préféré 
se tenir à l’écart. A cessé avant les premières manifesta-
tions de la puberté de prodiguer à Clara ces soins trop 
intimes. N’y est plus à sa place. La laisse toute à Violette.

 
Au fil des jours, le dodu caillou blanc du pubis s’ombre 

de duvet. Premiers signes infimes, effleurés. Une bulle 
légère soulève les seins, gonfle de rose le mamelon. Ce 
corps sexué s’adresse à la mère, l’agresse. Elle voudrait 
refuser, effrénée, ce passage inéluctable pourtant. Clara 
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reste petite dans sa tête tandis que son corps crie à la 
face du monde que l’enfant grandit. Savonner un corps 
d’adolescente. Violette se penche, attentive. Mélange de 
répulsion et d’attention. Conscience trouble d’outrepas-
ser l’enfant, de la déposséder. 

Violette observe chaque jour ce corps en transforma-
tion. Chaque jour, le fin duvet gagne du terrain, s’installe 
doucement. La métamorphose éloigne la petite fille et le 
bébé. Le corps dément les mots, les attitudes de Clara. Il 
avance à la vitesse du corps, mesure et montre le passage 
des saisons, le nombre d’années. Il pousse vers l’âge 
adulte et le temps d’une vie. Car la vie avance, l’enfant 
grandit. Violette peine à l’admettre, à comprendre. Et la 
compréhension n’efface pas la souffrance. 

Violette demande à Clara de se déshabiller. Elle 
rechigne, râle, exprime son désaccord. Signifie qu’elle 
s’est déjà douchée, avant. Violette explique, inlassable-
ment. S’emporte parfois. Elle non plus n’a pas envie 
de donner cette douche. Elle s’en passerait bien. Elle se 
ronge de trop faire à la place de Clara, de perdre patience 
à attendre pour, de toute façon, recommencer après elle, 
corriger. Elle s’en veut de ses accès de lassitude, de ses 
mots d’abandon qui relèguent Clara au rang de moins 
que rien, qui soulignent ses propres incompétences, qui 
accentuent et appuient sa déficience. Violette s’épuise, 
se lasse. N’a pas le droit de baisser les bras. Ne s’avoue 
ni vaincue ni harassée. Ne se rend pas même compte de 
l’énergie qu’elle déploie dans les ornières du quotidien, 
dans le maintien de l’ordre, de l’hygiène et de son rôle 
de bonne mère.

Elle persévère pourtant. A-t-elle le choix  ? Va te 
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déshabiller, Clara. Clara refuse, son coude prestement 
dégagé signe un mouvement d’humeur, son poing 
heurte son front. Violette soupire, chuchote. Ne fais pas 
ça. Viens, je vais t’aider. 

Nouveau coup de butoir de l’enfant butée. Puiser des 
trésors de persévérance, inspirer, inspirer, se centrer dans 
le souffle. Le calme et la patience sans effet exaspèrent 
davantage Violette. Le souffle apaisant se transforme en 
bourrasque, le vent se lève, elle le sent, le contient. À 
l’intérieur, le cœur se dilate, gonfle à exploser, prisonnier 
de sa cage thoracique. La poitrine se soulève, avis de 
rafale, raz-de-marée. La tempête se prépare, pulsation 
puissante des battements du temps dans les tempes. 
Battements des galets qui roulent dans la tête, heurtent le 
crâne. Ça tempête et ça enfle, envahissement de l’espace 
intérieur, échos assourdissants qui bouchent l’horizon. 
L’assaut des éléments déchaînés fait vaciller les derniers 
remparts. Explosion imminente.

Tout à coup, les mains de Baptiste sur ses épaules, la voix 
de Baptiste dans la pièce. Clara, va te déshabiller ! L’enfant 
tente un sourire. Aucune résonnance en miroir. Les yeux 
de son père la fixent sans faillir. Elle laisse son jeu et se 
dirige lentement vers la salle de bain. 

L’enfant n’en est plus une. Clara est une adolescente, 
une jeune fille, une femme en devenir. Corps de femme 
livré à mains de femme, regard de femme, souffrance de 
mère. L’enfant trop grandie dépasse la mère. Se hisser 
pour le shampoing, sur la pointe des pieds. Équilibre 
fragile. Ne pas tomber. Bras levés pour être à la hauteur. 
Violette se sent si peu à la hauteur. L’eau dégouline le 
long de ses bras, refroidit vite, si vite, froid mouillé dans 
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la manche, dessin invisible d’un ruisseau sur la peau. Elle 
dégoutte, s’infiltre. Ma peau est imperméable, je ne me 
laisserai pas envahir, pas inonder. Violette écope l’eau, la 
rejette par les yeux, ruisseau boueux du maquillage qui 
devait égayer son visage. Elle cherche une illusoire bouée 
de sauvetage pour ses yeux noyés, son nez qui pleure. La 
douche rejaillit en embruns chauds.

Clara, enveloppée dans la grande serviette, enlace 
soudain Violette de ses bras ramures. Dépose sur sa joue 
un baiser soyeux. Je t’aime.   

Odeur fleurie de miel et de fougère des cheveux fins 
jusqu’à la transparence, odeur de savon et de lait sur la 
peau, parfum embué du moment volé au temps cadré 
des horloges, étreinte archaïque, le souffle de l’enfant 
dans le cou de la mère et la chaleur tiède des corps que 
rien ne semble jamais pouvoir séparer. Violette soupire 
et sourit. Savoure. Elle voudrait arrêter l’instant.
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Clara grandit. Lenteur dans les gestes, rituels usants, 
corps de jeune fille, hanches qui s’élargissent, seins de 
femme, jambes fines sur ses pas maladroits. Mélange 
d’ordinaire et d’erreurs, de bonheur et d’angoisse. 
Étrange apaisement aussi. Violette est reconnaissante, le 
destin se repose des combats inutiles. Peur de l’avenir 
pourtant, si proche à venir. Elle grandit.

Elle est Clara, avec ses rires et ses colères, elle est une, 
unique, elle est dans l’évidence de la vie ordinaire. Celle 
de Clara, celle de Louise, Violette et Baptiste. Ce serait 
tellement simple. Tout est tellement évident entre les 
murs de la maison qui protège, à l’intérieur du nid qui a 
refleuri, s’est renforcé en même temps que la famille. Elle 
abrite les jours et les nuits, les fleurs du jardin, les espoirs 
et les doutes. Le père, la mère et leurs deux filles. Quelle 
différence, en somme, dans cette famille-là ? On y rit, on 
y pleure, on se fâche, on s’aime fort. C’est l’extérieur qui 
pointe la différence. 

Ce serait tellement simple. La porte ouverte, le 
monde attend. Franchir le seuil, c’est se confronter, c’est 
chercher sa place. Plus rien n’est simple. Violette sans 
cesse jongle avec ses émotions comme avec des torches 
enflammées. Ne pas les garder en main pour ne pas s’y 
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brûler les doigts. 
Alice a convaincu Violette et Baptiste d’emmener Clara 

danser. Une soirée à sa mesure où se côtoient valides et 
handicapés, où le peuple des sans-voix s’immisce parmi 
les gens trop ordinaires qui ne savent rien, parfois, de ce 
monde-là. Mixité, intégration... 

Violette et Baptiste les rejoignent un peu plus tard. À 
l’entrée de la salle assombrie, ils les cherchent des yeux 
dans le bruit de la fête. Alice leur adresse un signe de la 
main. Clara ne les voit pas. Depuis la fin du repas, elle n’a 
pas quitté la piste. Elle enchaîne une danse après l’autre, 
se laissant entraîner sans retenue par les pulsations de la 
musique. Sa silhouette insolite affirme sa liberté. Sur son 
visage, un sourire radieux, la joie de l’instant. 

Baptiste regarde sa fille qui ne parle pas, qui a du mal 
à comprendre la vie qui l’entoure. Elle dérange parfois 
par son physique et sans le vouloir, sans le savoir, fait fuir 
les regards étrangers, fait venir des mimiques de malaise 
au coin des lèvres. Il sait que le monde extérieur souvent 
l’imagine, la catalogue, l’étiquette sans la connaître.

Ses pensées s’évadent de la salle saturée de sons 
assourdissants. Si les gens osaient la regarder vraiment, 
s’ils osaient aller à sa rencontre, sans peur, sans a priori, 
ils découvriraient ce qu’est réellement la chance de vivre, 
le plaisir et la joie d’exister. Ils apprendraient auprès d’elle 
l’insouciance du vivre vrai. Clara aurait tant à révéler à 
tous ces gens pressés, angoissés. Clara, illuminée par son 
sourire naïf, lui a enseigné les petits bonheurs de la vie 
simple. En silence, il la remercie.

Violette est heureuse de voir l’enfant devenue adolescente 
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danser sur la piste avec d’autres jeunes de son âge. D’autres 
jeunes comme elle, en décalage avec le monde, différents 
dans leur tête ou dans leur corps. Elle se réjouit du plaisir 
enthousiaste de sa fille, de son visage rayonnant, de ses 
mouvements en écho au tempo de la musique. Elle est fière 
de son sens du rythme. 

Soudain, quelque chose se brise. Il n’y a pourtant pas 
eu de regard. Ou alors elle n’a pas vu. Non, c’est en elle 
que ça se passe. Violette n’analyse pas, elle éprouve. Une 
petite vrille au creux du ventre qui pince fort. La bouche 
un peu crispée de Clara, un signe, un léger décalage que 
peut-être elle seule surprend, poignarde la joie. Elle est 
heureuse et infiniment triste. Elle est reconnaissante au 
personnel d’avoir accueilli le groupe, elle se demande 
comment les clients perçoivent ces jeunes, comment ils 
considèrent Clara. Elle aimerait qu’ils ne la voient pas, 
qu’ils ne la regardent pas. Elle voudrait se cacher. Elle se 
dit que c’est inutile, que c’est faire semblant, faire comme 
si pour faire comme les autres. Elle voudrait, comme il y 
a quinze ans, fuir sur l’île déserte. 
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On fait quoi après  ? Clara questionne, cherche des 
repères dans son monde flou. La lenteur de l’enfant 
pèse et ralentit le temps. S’installer dans la voiture, se 
décider à monter pour la toilette, se préparer, manger. 
Tout prend du temps, l’étire, l’épaissit, le démesure et 
alourdit les journées.

Dépêche-toi. Deux mots terribles que Violette répète 
pour ne pas se laisser engluer, enliser dans les minutes 
qui passent. Deux mots qu’elle abhorre et qu’elle se 
reproche de prononcer. 

Dépêche-toi. Deux mots qui soulignent l’extrême 
lenteur, qui signent l’incapacité de sa fille à entrer 
vivement dans l’action, dans les actes simples du 
quotidien. Deux mots qui font douter Violette de sa 
capacité à accepter son enfant et annihilent ce qu’elle a 
cru gagné. Culpabilité de n’être pas, une fois de plus, la 
bonne mère, la compatissante, mère sainte, celle qui sait, 
qui comprend, qui accueille. Presser Clara, lui intimer 
d’aller plus vite, lui ordonner de faire mieux  : quelle 
pernicieuse demande. Oblige-t-on un aveugle à regarder 
plus attentivement ? Un sourd à faire l’effort d’entendre ? 
Violette mélange, s’emmêle. Rien ne dit que Clara ne 
puisse pas. Rien ne prouve qu’elle puisse. Comment 
s’appuyer sur d’impossibles certitudes ? Comment élever 
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un enfant sans savoir jamais ce qu’il est concevable ou 
raisonnable d’exiger de ses capacités ? Si elle ne la stimule 
pas, si elle ne la pousse pas, Violette ne l’aide pas. Elle 
ne fait pas bien. Si elle l’exhorte à l’effort, peut-être 
lui permet-elle de se dépasser, de repousser quelques 
grammes des tonnes d’entraves qui l’étouffent. Si elle la 
bouscule, la contraint dans ce qu’elle ne peut pas faire, 
elle la décourage, la méprise, la brise. Comment être une 
mère suffisamment bonne ?

On fait quoi, après  ? Clara répète la même question, 
des dizaines de fois. Elle cherche l’assurance, vérifie, se 
sécurise. Elle essaie d’apprivoiser l’angoisse. Elle épuise 
ses parents. On fait quoi, après ? On est là, dans l’instant. 
Oublier le temps qui défile. 

Violette lutte contre la lenteur de Clara, lutte contre la 
torpeur du temps emprisonné. Violette pourtant retient 
l’enfant, en équilibre entre son éternel présent et sa fuite 
en avant. 

Clara mon amour, reste, attends, viens te perdre dans 
mes bras. Je te prends, je te porte. Je te serre et je t’emporte 
avec moi, éternellement. Clara, mon amour, viens en moi. 
Je t’emmènerai loin de tout, loin du temps qui t’inflige 
à chaque anniversaire un an de plus, qui me dit que tu 
grandis, que tu n’es plus une enfant, que tu deviens femme. 
Clara, ma toute petite, mon bébé, qu’est-ce qu’une femme ? 
Qui te protégera  ? Quel monde est fait pour toi  ? Quelle 
place pour toi, enfant dans un corps adulte, femme aux 
gestes et aux mots volatiles, au rire lumière ? 

On fait quoi, après  ? On vit, on essaie. Et le temps 
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qui pousse, qui grime le visage de Violette de rides, lui 
rappelle que non, elle n’est pas éternelle. Un jour, elle ne 
sera plus. Un jour, l’enfant sera sans elle.
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Lâcher sans abandonner. Qui pourrait dire comment 
pratiquer cet art subtil ? Fusion confusion, ne pas céder 
d’un pouce, maintenir l’équilibre, être là, chercher 
partout, éperdument, l’issue, la voie, être à l’écoute 
du moindre bruit, du moindre signe. Retomber, 
recommencer. Y croire et douter. Comment lutter 
contre  ? Fusion nucléaire, fission d’un noyau qui 
libère l’extrême violence des ondes de choc, déflagra-
tion qui détruit et abolit, corps chimiques et atomes 
en liquéfaction, lave du volcan qui gronde, qui crache, 
qui consume. Déliquescence des chromosomes qui 
s’émiettent, se délitent, mutent. Clara est une mutante. 
Une nouvelle humanité en marche qui fait peur aux 
Terrestres. Elle ne comprend pas avec sa tête, se moque 
de l’argent, de l’économie mondiale et des contraintes 
horaires. Elle ne sait ni lire, ni écrire, ni compter, ne 
mesure ni la monnaie ni le temps. Humaine nouvelle, 
elle défriche d’autres valeurs, développe d’autres sens. 
Elle parle le langage du cœur, le langage des simples et 
des oiseaux. 

Et elle n’a pas de place ici et maintenant. Alors 
Violette, sans cesse, sans répit, garde en elle l’île déserte.

Apprendre à se détacher. Il ne s’agit que de cela. Clara 
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ne demande pas la permission de sortir, ne réclame pas 
les baskets à la mode ou le dernier portable. Clara n’exige 
rien que papa et maman pour parfaire son monde clos. 
Violette-fusion voudrait serrer fort sa fille, câlin bébé 
à une adolescente plus grande qu’elle. Violette-fusion 
voudrait protéger son enfant, la garder contre elle comme 
on porte sur son cœur un petit avant l’âge de la marche.

Et voilà que l’Institution propose la séparation. Pour 
Clara, pour l’aider à grandir. Quelqu’un d’autre pour la 
toilette, pour les gestes du matin. L’internat pour desserrer 
l’irrésistible étreinte d’amour qui étouffe et aliène. 

Violette se fait violence. Baptiste se raisonne. Pour le 
bien de Clara. Accompagner l’enfant vers le monde ou la 
mettre dehors ? Les oiseaux savent bien, font confiance à 
la vie lorsqu’ils poussent l’oisillon hors du nid. Violette 
coupée en deux, fendue par le milieu entre la raison 
calme et le cœur sauvage, entre le cérébral qui admet, se 
soumet, et l’affect qui conteste et refuse. L’impression de 
trahir Clara, de la rejeter, de l’abandonner. Violette sait 
que ce n’est pas cela. Elle a compris. Elle a compris avec 
sa tête alors que son corps fait le gros dos et se débat avec 
la réalité. 

Violette se couche un soir dans ses pensées brûlantes. 
Le brasier de la fièvre l’emporte dans des cauchemars. 
Feu purificateur ? L’extraordinaire proximité d’âme et de 
cœur, de corps aussi, de soins en tendresse ou en lassitude 
parfois, ne signe-t-elle que la vilaine fusion maternelle ? 

Ouvre tes ailes, Clara. Ose déployer au grand vent serein 
tes ailes de fée. L’air chargé d’embruns, de prairies, de 
rivières, les senteurs de miel et de forêt, l’air multiple venu 
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de toujours et partout sera ton manteau d’azur, défroissera 
les voiles. Marche ta route, Clara, pose au son de la Terre les 
pas de tes pieds nus, sable clair des rivages, mousse douce des 
sous-bois, terre lourde des sentiers, parquet ciré des maisons. 
L’Univers accueille tes pas, les guide et les soutient. Écoute 
ton cœur, Clara, tu connais son langage, tu en es l’interprète, 
traduisant à chacun, sous ton double regard, les harmonies 
subtiles des mondes inconnus, des mondes à inventer, de la 
confiance nue.

Vis ta vie, Clara. 

Nécessité de se détacher, de se dénouer, de s’éloigner. 
De nouveau, couper le cordon. Corps, don, nouveau 
passage douloureux du dedans au dehors.

Violette est tout entière habitée de l’absence. En 
errance chez elle. Ses toiles habillent pourtant de jaune 
ce trouble étrange. La journée se brouille, elle ne sait 
plus être sans Clara. Elle apprendra. Par amour.
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Se pourrait-il que le livre soit fini ? L’enfant roman a 
pris son envol, Clara marche sur son chemin de vie.

Se pourrait-il que le livre soit fini  ? Que le ruisseau 
de douleurs et de peurs se tarisse, asséché par le sillon 
des mots sur le papier ? Mots déposés aux heures noires 
d’avant l’aube, aux heures pures de solitude, mots 
dentelle découpés aux ciseaux précieux de couturière, 
précis, pointus. Des milliers d’entailles minuscules dans 
le tissu des pages, des milliers de cicatrices dans la chair. 

Les mots sont lâchés aux quatre Lunes, chaque quartier 
de l’univers absorbe la brume de leurs voix, la dilue, 
la disperse, en dispose à sa guise. Violette et Baptiste, 
dépouillés des vieux manteaux, des lourdes peaux, allégés 
de bagages, de sacs de cailloux et de piments, dans la 
nudité de ce qui est, n’ont plus froid.

Les fils de soi tirés à petits coups d’aiguille brodent la 
vie. Les couleurs se mêlent, la douce pluie sans cesse lave 
les jours. Et chaque jour recommence l’éternité. 

Ce matin, le livre cesse de vouloir. Le livre délivre 
l’enfant roman. 
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