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«Elle croyait cependant aux retours de laube ; non pas dans
une attente béate, mais comme en ces craquements d écorce
qui livrent, infailliblement, passage aux séves et & la vie.»

(Andrée CHEDID, La femme de Job )






Elle est petite. Petite fille qui leve la téte pour tenter
de regarder les adultes dans les yeux. Leurs yeux sont
au-deld, leurs yeux de grandes personnes regardent
ailleurs. Horizon différent.

Elle est petite. Lage auquel on demande aux enfants ce
qu’ils voudront faire plus tard. Quand ils seront grands.
Grandir, elle en a envie. Pour explorer les milliers de
possibles qui s'ouvrent a elle. Elle veut devenir grande et
ne pas mourir avant. Elle veut devenir coiffeuse, maitresse
d’école, pompier, chauffeur de bus ou présidente. Elle
veut se marier, elle veut la robe blanche et le plus beau
jour de sa vie, elle veut avoir des enfants, des bébés a
bercer, & choyer, 4 endormir. Elle veut une grande
maison, une voiture ou méme un car pour emmener
ensemble en vacances son papa, sa maman, les fréres et
sceurs qu'elle aura un jour et aussi leurs femmes, leurs
maris et leurs familles. Elle veut des chiens, des chats,
des lapins quelle élévera et ne mangera pas, des oiseaux
apprivoisés qui n'auront pas besoin de cage, un jardin
avec une riviere au bout et une forét pour y jouer aux
aventuriers, y construire des cabanes, y prendre le gotter
et s’y promener avec I'ane. Car il pourrait bien y avoir un
ane aussi, ou un cheval, ¢a, elle ne sait pas trop encore.
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Elle veut une grande maison, avec une chambre d’ami
pour accueillir ceux qui passent, pour faire entrer la vie &
grandes enjambées, A grandes vagues de rires et de joies
partagées. Elle veut une cuisine ouverte sur le vert de
I'été, l'odeur de basilic et de menthe, sirop d’orgeat ou
de grenadine, parfums sucrés des bassines de confiture.
Et pour l'hiver, un poéle qui ronronne, qui donne sans
compter la chaleur de son ventre. Car sa cuisine sera
fermée sur le froid de la nuit, remplie de la buée des
marmites qui bloblotent sur le feu, effluves poivrés des
légumes de la soupe, nuage du lait qui monte a I'assaut
des rebords de la casserole. Une cuisine aux carreaux
embrumés pour y dessiner du bout des doigts des
bonshommes rieurs, des coeurs, ou tracer son prénom
dont les lettres se mettent un peu a pleurer.

Elle veut une maison avec un étage, un escalier de bois
ciré qui sent bon et qui ne glisse pas, qui ameéne pas a pas
le regard & hauteur du palier. Comme une tour. Apres
le palier s'ouvrira un grenier ou garder les souvenirs, les
brassiéres des bébés, les draps brodés, les vieux cahiers
d’écolier. Elle aura une maison centre du mandala de
sa vie, cceur protecteur du labyrinthe, une maison 2 elle
pour de vrai, pour toujours.

Elle veut...

La voix de sa mere grimpe lescalier, la cueille au ceeur
de sa réverie. Violette entend son prénom, répond a
regret. Lheure du repas, déja. Elle s'attarde un peu sur
la couleur de sa feuille, il lui faut terminer le bleu de
ce ciel radieux, il restera le jaune du soleil et le vert des
feuillages. Elle reviendra plus tard dans ce paysage. Elle
range un a un les crayons dans la boite métallique. Une
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petite rainure pour chacun, déclinaison d’arc-en-ciel.
Le jaune est plus court que les autres. Usé, taillé, cest
sa couleur préférée. Elle aurait voulu s’appeler Soleil ou
Tournesol. S’ouvrir et resplendir, briller de mille feux.

Elle, elle sappelle Violette. Prénom timide prét a
froisser, prét a piétiner. Violette, fillette tout entiére
cachée dans ce prénom, Violette la discréte, la timide,
la muette. Violette ! Lappel fait sursauter. Elle ferme
4 la hate la boite de couleurs, embrasse Cachou, lui
recommande d’étre sage avant de la border et descend a
contrecceur les escaliers.

Violette aujourd’hui se dit qu’elle voudrait étre peintre.
Dans sa maison a étage, elle veut une grande piece ouverte
sur 'avenir, le jardin au-dehors et le vent, une piéce pleine
de vitres transparentes, sans autre rideau que les arbres,
remplie de couleurs, de pots et de pinceaux, de toiles et
de réves. Un atelier d’artiste. Elle veut une blouse qui aura
été blanche ou une large chemise sur laquelle les couleurs
auront élu domicile comme dans un jeu de big-bang,
constellation de taches pistache sur un ciel immaculé.
Elle aura relevé ses manches et ses longs cheveux, elle se
laissera emporter dans I'élan de sa création, elle sera une
artiste. Oui, elle veut vite étre grande.






La petite maison souvre sur un raz-de-marée de
fleurs, le soleil illumine I'allée. Locéan tout proche se
devine dans l'air vif. Un bout de jardin pour fleurir la
vie. On entre dans la cuisine et le modeste séjour avec la
lumiére du sud. Au nord, salle de bain, toilettes et une
pi¢ce minuscule qui servira de bureau, de chambre d’ami
ou d’atelier. Violette aime avoir 'embarras du choix,
elle aime étre dans l'instant ol tout est encore possible,
les paris ouverts et les espoirs de gagner encore intacts.
Violette et Baptiste révent d’un nid pour la vie, pour y
vivre et S’y tenir chaud ensemble, longtemps.

Nord, sud. Coté rue, c6té jardin. Un couloir, deux
chambres dont les portes se font face. Ils ont installé coté
soleil leur grand lit, leur amour, leurs espoirs et leurs
projets.

Pour habiter la maison, chacun avait révé l'espace a
sa maniere. Dans ces lieux vides, Baptiste avait du mal
a se représenter leurs quelques meubles, leurs objets,
leurs odeurs et leurs couleurs. II lui était difficile de leur
attribuer une place et de s'imaginer dans ce nouveau décor.
Violette, elle, s’y voyait déja. Elle aime I'ordre, le planifié,
le maitrisé. Savoir, comprendre, prévoir, pour se rassurer.
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Ici, la table de cuisine ; 13, le petit canapé. Et dans la
chambre du sud, leur lit. Plus exactement leur grand
matelas posé & méme le sol, habillé acidulé, dodu comme
un édredon. Tout pres, la commode en pin sur laquelle
elle déposera sa boite & musique et sa poupée Cachou. Elle
y rangera ses crayons de couleur, ses fusains et ses carnets,
sinventera un atelier minuscule en attendant le vrai.

Clest la saison foisonnante des projets, de I'avenir
en train de se batir. Lair frissonne des premiers beaux
jours. Une impression de vacances, de temps volé aux
contraintes de I'dge adulte contre lesquelles on se rebelle
encore. Un déménagement en miniature pour emporter
les éléments un peu hétéroclites de leur vie d’amoureux a
deux. Les copains viennent aider, déménageurs en herbe
pour une maison de poupée, une journée de rires, de
musique et de joie confiante. Ils reviennent aussi pour
un moment spontanément partagé, pour un café ou
une soirée improvisée. Fiers d’ancrer leur histoire sous
un méme toit, Baptiste et Violette s'installent avec
enthousiasme. Deux gamins et un réve d’enfance qui
se réalise. Jaune soleil, éclats de lumiére, ocre des terres
fertiles, ils apposent sur les murs leur empreinte et leur
amour fragile.

Violette a été adoptée dans la vie de Baptiste : la ville
de ses racines, ses copains de lycée, ses parents, son cercle
de connaissances. Elle sautorise a se construire un petit
monde, un petit mode d’emploi de I'existence qui la rassure
et la répare. Comme une orpheline qui trouverait asile.

Elle se sent bien avec Alice. Méme A4ge, extrémes
différences. Le langage lui attribuerait le nom de
belle-sceur. Violette trouve que ¢a lui va a ravir, elle
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aurait envie d’enlever le trait d’'union et de garder la
sceur et la beauté. Alice, petite sceur de Baptiste, pétille
de gourmandise, de plaisir et de liberté. Elle n’a pas
d’homme attitré, exerce un métier qui satisfait sa soif
d’aventures et de nouveautés. Elle s’invite parfois sans
crier gare pour un thé ou un grand verre d’eau. Le
vent de l'océan, 'énergie des voyages, la passion des
découvertes s'engouffrent alors avec elle dans le salon.
Alice dynamise, transporte et enthousiasme ceux qui
la cotoient. Elle a le don précieux de conjuguer action
et écoute, extraversion et intériorisation. Violette ne
cherche pas a mettre d’étiquette, a analyser le caractére
et la maniere d’étre d’Alice. Elle est bien avec elle, elle lui
fait du bien.

Clest la saison du renouveau, de la levée en masse des
graines, des possibles, du printemps insolent de jeunesse
ol 'abondance et la chance sont recues comme un dii, une
évidence. On se donne l'illusion que cette vie en marche
pourrait devenir ce beau scénario prét a porter. On écrit
bonheur avec une majuscule, comme un sommet a
atteindre sur lequel on plantera le drapeau de sa victoire,
un Graal & conquérir, point d’orgue d’une existence. A
moins que ce ne soit un point final.






Violette proméne ses boucles brunes et linvisible
de son ventre dans la maison. Lautomne s'annonce,
elle continue a apprivoiser les lieux, les fagonne a son
image, a celle qu’elle se fait d’'une vie de famille. Baptiste
la regarde, avance au jour le jour dans leur existence
nouvelle. Leurs amis ont été surpris d’apprendre l'arrivée
d’un enfant. Lui, le grand gosse un peu réveur, un peu
solitaire, allait devenir papa. Le petit couple d’amoureux
sinstalle dans la vie adulte, les responsabilités, les
contraintes aussi.

Baptiste se laisse porter par les questions qui bientdt
lui tournent dans la téte. Par les inévitables interroga-
tions de ce passage. Linquiétude vient parfois grignoter
la confiance. Puis la confiance effondre tous les doutes.
Il se disait qu'il aurait des enfants, quils en auraient,
plusieurs. Plus tard. Il pensait au futur, pour quand il
serait temps, pour quand ils seraient préts. Pas encore.
Violette a joué sur un autre tempo ; elle a rattrapé
avenir et proposé a Baptiste de réver au présent. Baptiste
sait quil aurait bien été capable de différer encore tres
longtemps. 1l sait que le désir de Violette rejoint le sien,
car C’est bien de désir dont il est question. De désir et de
vie, de désir d’étre en vie.
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La succession des jours arrondit peu a peu la silhouette
de Violette. Son travail lui pese. Elle peine, se lasse,
sagace. Elle est heureuse de sarréter. Congé maternité.
Vacances ou permission, temps offert a la mere pour
vivre I'éclosion de la vie en elle. Pour étre tout a 'enfant
a venir. Le pere travaille, reste dans le mouvement
extérieur, la Terre continue de tourner. La meére prend
congé dans la solitude calme de la maison. Violette
voudrait golter doucement ce temps simple et ouvert,
elle voudrait savourer.

Elle délaisse le jaune dans sa boite de couleurs, ses
dessins grimacent, se teintent d’'ombres. Linquiétude est
la. Une tache gluante dont elle n’arrive pas vraiment a se
débarrasser. Linquiétude habite Violette. Elle s'en défend,
un peu, parfois. Elle aimerait réagir, avoir plus de courage,
plus de force. Elle sent de vagues échos avec I'adolescence
fragile et mélancolique dont elle sort a peine. Elle cherche
a ranger ses tourments dans ce tiroir mal refermé.

Elle s'interroge aussi. Se pose des questions concretes,
se projette dans cet avenir proche. Elle tente de se
représenter la joie, d’anticiper ces moments légers,
hors du temps. Elle essaie, vraiment. La lourdeur de
inquiétude 'oppresse doucement, sans discontinuer. Un
désarroi diffus la promeéne dans d’obscurs labyrinthes.
Elle ne sait pas trés bien pourquoi elle est inquicte. Elle
ne voit pas vraiment quelle senlise jour aprés jour dans
un sentiment d’égarement. Elle s'en veut, elle lutte. Elle
aimerait tant repousser, ignorer 'opaque sensation. Elle
fait semblant, souvent, pour faire bonne figure et afficher
face aux autres le sourire attendu et la mine épanouie de
la femme enceinte.
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Baptiste est soucieux et gai. Soucieux devant cette
aventure extraordinaire et banale en terre inconnue,
devant I'engagement éternel que représente la mise au
monde d’un enfant et dont il ne mesure pas I'étendue.
Soucieux devant les questions multiples qui I'assaillent
sans crier gare.

Soudain, I'appréhension se transforme en joie, et la
tendre tension quil éprouve se nomme exaltation. Il
s'imagine, son petit dans les bras, préférerait un garcon,
envisage une fille, se dit guimporte. En lui, déja, ce lien
unique, reconnaissance charnelle, amour incondition-
nel. Il a envie, il a hate de vivre ces moments-la.

Baptiste regarde avec étonnement le ventre de
Violette, regarde Violette dans un mélange de fascina-
tion et d’étrangeté. Ventre magnétique de femme qui
captive 'homme, ventre mystérieux, inaccessible et
inexpugnable. Baptiste découvre. Il s’initie 2 une danse
immémoriale.






Larrivée de 'automne a poussé I'enfant vers la vie.
Violette reste de longues minutes a la tenir contre elle, a
faire connaissance dans un peau a peau intime, échouées
toutes deux sur une table de travail, ile insolite dans une
froide salle médicalisée. Baptiste joint ses mains a celles
de Violette, soutient la mére et 'enfant du berceau de ses
bras, prend sa place de pére comme tant d’autres avant
lui dans ce duo millénaire.

Elle se prénomme Clara. Clarté, lumic¢re. Petits poings
serrés, orteils minuscules et visage clair. Dans la découverte
réciproque, il manque I'envol léger de I'insouciance.

Violette et Baptiste se regardent. Se sourient. Seuls
au monde malgré le ballet des infirmiéres ou les gestes
techniques. Ils cherchent en silence I'assurance, la preuve
irréfutable que le nourrisson va bien, présente simplement
les signes ordinaires de la santé. Ils s'attardent au visage de
Ienfant, se rassurent de la régularité des traits, du grain
de la peau, du nombre parfait des orteils et des doigts.
Violette 'ausculte, la trouve belle et laide 2 la fois, front
haut et membres longilignes si loin de I'image pouponne
des nouveau-nés de magazines. Elle glisse son index dans
le petit poing fermé, tente de sapaiser, de tranquilliser
I'angoisse sourde en elle. 7out va bien.
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Une petite fille bouscule 'ordre des générations. Des
enfants deviennent parents, des parents deviennent
grands-parents. Chacun se presse dans la chambre pour
découvrir 'enfant. Ronde des années, des visites et des
présents autour du berceau, rencontre avec un bébé que
'on voudrait le plus beau du monde.

Alice frappe a la porte. Elle entre, vive et fraiche
comme une matinée de printemps. Son sourire soleil
amene le jour, le parfum des prés, du lilas et de la terre
assoiffée qui recoit la pluie.

Elle sapproche du lit, s’assied et sans un mot, enlace
Violette dans une étreinte délicate et sereine. Elles se
touchent et se bercent, souffles partagés, mains mélées,
caresse des cheveux. Elles se maternent et s'apaisent dans
le contact doux des peaux, des chairs, des corps. Violette
se rassure dans les bras d’Alice, le temps se détricote,
régression enfantine, victoire temporaire contre les peurs
et les fantomes.

Les petits hoquets dans le berceau de plastique la
ramenent au présent, a la présence de son bébé nouveau-
né qui geint, gigote, grimace. Alice observe Clara, la
rencontre du regard sans poser le moindre geste. Lorsque
Ienfant ouvre de grands yeux inquiets, elle I'enveloppe
de paroles douces. Elle lui souhaite la bienvenue, la bénit
comme les bonnes fées des contes. Clara, petite fille,
quels seront tes dons ?



Baptiste a préparé leur retour. Il a a cceur de les
accueillir. Dans la maison, 'enfant va désormais occuper
Pespace et le temps. Ils ne le pressentent méme pas.
Un couple avec enfant, début d’un avenir a trois. On
Iimagine joyeux, léger. Violette pourtant traine une
ombre. A peine la voit-elle. Elle croit encore que cest
le poids normal de la vie. Dans la maison, avec Clara,
sengouffrent par la porte des années d’inconnu, de
précipices et de chaos, un séisme qui réde, gronde et se
prépare.

Premier soir. Violette, désemparée, cherche a se
reconnaitre dans ces lieux tout a coup différents.
Les murs aux odeurs fades, linsolite des meubles
hétéroclites, la poussiere, soudain, sur leur vie si jeune.
Elle ne comprend pas, donne sans joie le sein a ce bébé
qui pleure, elle voudrait dormir, dormir et ne pas penser.
Et la nuit qui s’avance.

Dans la maison, en téte-a-téte enfin avec I'enfant,
Baptiste découvre, apprend. Dans ses bras ’homme, un
nourrisson dont la téte tient dans la paume de sa main.
Baptiste dévisage 'enfant. Son enfant. Ses traits fins, ses
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paupicres vibrantes, ses oreilles nacrées. Il dépose avec
délicatesse le petit corps fréle sur la serviette éponge étalée
sur leur lit, dégrafe les boutons-pression du minuscule
pyjama. Ses doigts accompagnent les membres du bébé
dans ce doux déshabillage, des doigts de pére presque
aussi gros qu'un poignet de nouveau-né.

Clara gémit et simpatiente. Baptiste souléve ses fesses
pour y glisser une couche miniature. Une poupée n'en
aurait pas de plus grande. Il sourit. Parle 3 mi-voix a
lenfant. Lui dit des mots d’apaisement, de tendresse
et d'amour. Quelques jours d’existence terrestre, des
semaines et des mois d’existence secréte dans le mystere
du corps d'une femme et une éternité humaine pour
orchestrer ce destin. Baptiste le silencieux, remué jusqu’au
fond de I'4me par cette rencontre, parle 4 son enfant.

Clara, pourtant, le raméne aux contingences du
moment. Elle pleure maintenant pour de bon, pressée
et déroutée par les besoins impérieux de son corps, par
la douloureuse sensation de vide, de faim. Clara-détresse
appelle au secours.

La bouche aspire le mamelon, soutient un mouvement
bruyant de succion. Lenfant se repait contre le sein
gonflé de lait. Ephémére apaisement.

Baptiste se découvre compagnon d’une mere. Cherche
en elle la femme fiére et forte. Rencontre un duo. Dans
ses bras, il y a désormais un enfant.

Dans la sécurité du lit acidulé, Violette interroge sa
place, apprivoise les mues de son corps. Baptiste a installé
les oreillers. Tous deux veillent sur Clara. Les gestes aux
aguets et le coeur suspendu, ils épient les mouvements
et les grimaces de son sommeil, la crispation du visage.
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Baptiste regarde la mere et I'enfant. Violette regarde sa
fille accrochée a son sein, Baptiste, et la piéce autour
d’eux. Leur chambre. Sous la fenétre qui les protege de
la nuit, la petite commode en pin. Dessus, la boite a
musique, les crayons de couleur. Et Cachou.

Elle fait partie de tous les voyages de Violette. Elle
sest installée dans sa vie avec les lumiéres de Noél, dans
la chaleur de la venue des grands-parents dont l'arrivée
méme était une féte avant la féte. Noéls de I'enfance
lointaine, repéres éphémeres du plaisir : des bras
sécurisants, des sourires accueillants et des voix pleines
d’histoires, de son histoire. Violette se blottissait dans le
parfum de sa grand-meére, museau enfoui dans son cou,
humait sa bienheureuse présence pour saturer le manque,
réparer I'absence. Sous son regard comblé, elle déshabil-
lait les cadeaux de leurs papiers colorés, les papillons
brillants s'envolaient dans la piece en un bruissement
joyeux, avant de se froisser au sol, abandonnés. Cachou
attendait sagement dans sa boite en carton. Parfum du
neuf, odeur propre et artificielle dans laquelle Violette
replongerait avec délice pendant encore des années. Elle
avait délivrée de son emballage doré, avait immédia-
tement bercé cette poupée au corps souple et aux yeux
qui se ferment, au petit cri sorti du ventre, bébé parfait
fabriqué en série pour le bonheur des petites filles gatées.

Lenfance les a liées. Cachou a été perdue, retrouvée,
jamais oubliée. Elle a été lavée, choyée, promenée. Elle
a été confiée A une nourrice imaginaire pendant que sa
maman exemplaire partait travailler aI'école. Puis Violette
a grandi. La poupée n'a plus été punie ou dorlotée.
Posée, elle attendait Violette, surveillait 'adolescence
de ses yeux fixes, toujours ouverts. Patientait. Violette
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I'a naturellement emportée avec elle dans I'age adulte,
comme on emmene avec soi le souvenir des étres qui
comptent dans une vie.

Clara enfin repue, enfin assoupie. Baptiste I'a déposée
dans son coufhin, dans la chambre plein sud des parents
tout neufs, au pied du lit dodu 2 méme le sol. Respiration
légere. Allongée, aux aguets dans I'obscurité, Violette
cherche des repéres. Elle laisse faire pourtant I'épuise-
ment soudain, sabandonne a la somnolence et 'absence
tranquille qui béillonnent 'envahissement des pensées.

Le sommeil sinstalle doucement dans une réverie
ouatée ol 'enfant et la poupée se confondent.



Tres vite, le temps reprend la main, bouscule les réves.
Les nuits en pointillés épuisent Violette et Baptiste,
les pleurs de Clara impressionnent et embarrassent les
parents débutants. Les conseils avisés et contradictoires
sur I'éducation, le manque de sommeil, I'allaitement, les
coliques et I'érythéme fessier les laissent comme égarés.

Baptiste pergoit aussi chez Violette autre chose que la
fatigue, un mal-étre insidieux qui I'enveloppe peu a peu.
Il sait son regard voilé d’'une imperceptible absence, le
sourire troublé qu’elle sefforce de lui adresser. 1l s'inter-
roge et sinquicte. Regarde la mére et ne reconnait plus
la femme. Puis se laisse rassurer par les réponses de son
entourage, par la sonorité des mots qui nomment et qui
cataloguent : baby blues, dépression post-partum. Cela
ne va pas durer.

Baptiste se léve tot malgré la nuit trop breve, s’éloigne
vers son travail, le monde, la vie. Un baiser dans le
bruissement du matin, il part. Violette se sent seule. Elle
plonge un instant dans le silence. Avant les cris de Clara.

Perchée. La maison semble perchée. Violette s’éloigne

de la terre, s'exile dans une tour d’ivoire. Des dizaines
d’étages séparent ses pas du tangible, de la rue. Des

25



Lenfant roman

étages dans sa téte qui la surélévent et la séquestrent dans
une illusoire prison. Elle est debout, devant la fenétre.
Elle tient son enfant sans la voir, sans saisir vraiment
les traits de son visage. Son regard se perd a travers le
rideau qu’elle ne prend méme pas la peine de soulever,
d’écarter. Trop lourd voile de tulle. Elle est 13, absente
d’elle-méme. Elle pressent l'erreur, la différence.

Lenfant pleure dans ses bras. Violette sent bien sa
détresse, son indicible angoisse, son appel au secours.
Elle ne sait pas comment y répondre. Il y a un cri en
elle. Au-dedans de son ventre, ca mord et ¢a broie. Elle
vomit les bons manuels d’allaitement parfait, les livres
rose et blanc qui donnent des solutions infaillibles. Elle
abhorre les paroles collantes des gens bien intentionnés
sur Iinstinct maternel. Non, elle n’a pas d’instinct. Elle ne
sait pas faire. Elle a peur, elle panique, elle se fige pour
éviter a l'effroi de faire le si¢ge de son corps amaigri, pour
empécher cette sournoise inquiétude de la secouer de
tremblements incoercibles. Elle se fige avec 'enfant dans
les bras, son enfant qui pleure. N'importe quelle mere
bercerait, parlerait doucement, frolement de mots susurrés,
rassurants, caresses de diminutifs émouvants, de gazouillis
apaisants. Non, elle, elle ne peut pas. Elle ne sait pas étre
meére, ou tout au moins pas étre mére de cette enfant-la.
Elle contient son incompétence, elle maitrise, elle garde le
contrdle de son corps qui gronde, du volcan qui rumine
a l'intérieur et voudrait entrer en éruption. Le rideau de
dentelle filtre la rue. Les rosiers devant le muret, le trottoir
ou se bousculent deux gamins en sortant de 'école, une
voiture qui passe doucement et en face, les arbres du parc
qui se balancent sans arriére-pensée. Et elle, a travers les
trous, a essayer de s'accrocher, de ne pas dériver.
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Lenfant crie. Aucun autre son que ces hurlements, ces
déchirements. La rue est muette, masquée par le rideau
et assourdissante détresse du nourrisson. Elle ne sait pas
depuis combien de temps elle est & sa fenétre. Elle ne
sait pas depuis combien de temps durent les cris. Depuis
toujours, peut-étre.

Clara est une énigme. Front froissé, poings serrés, ’est
une image de souffrance qui sournoisement se précise,
s'impose. A mille lieues des lieux communs de bébés
dodus et repus. Est-ce la faim ? A quelle heure déja, la
derniere tétée ? Elle ne sait plus, elle sait, elle doute.

Dans un effort invisible, elle s'arrache a sa torpeur et
installe 'angoisse sourde sur une chaise. Elle déboutonne sa
chemise, découvre son sein gonflé ot les pleurs de I'enfant
ont fait perler le lait. Elle sapplique a allaiter sa fille.






Au fil des jours, Violette insiste, résiste. Elle veut y
croire. Elle I'exige. Comme une petite fille obstinée qui
estime pouvoir régenter sa vie, elle reste rigide dans le
vouloir. Elle compte maitriser, elle ne veut pas lacher.

Le verdict de la pesée est sans appel. Lenfant ne prend
pas de poids, le lait de la mére ne la nourrit pas. Précieuse
substance nourriciere, le lait lui fait défaut. Elle désirait
éperdument allaiter I'enfant, la repaitre de son propre
corps, elle qui ne 'habite pas vraiment et ne sait plus qui
elle est. Elle ne comprend pas encore. Elle ne peut pas
offrir ce qu’elle ne possede pas, elle ne peut pas gouverner
le cours d’une vie qu’elle a donnée, qui ne lui appartient
pas. Elle ne peut pas dominer le destin que I'existence
orchestre pour elle, dans la détresse et la grice. Violette
se sent vaincue, inutile et incompétente. Elle a échoué.

Son sein se tarit, se flétrit. Marée basse. Le pédiatre
parle déja de sevrage. Violette entend la défaite, I'arrache-
ment, le naufrage de son réle, de son devoir maternel.
Abimée 'image d’opulence aux seins généreux, au corps
vivant et nourricier. Violette a failli. L4me écorchée
vive, elle se résout. Elle glisse ses pas pesants vers I'évier,
saffaire dans une succession de gestes mécaniques.
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Peut-étre le biberon calmera-t-il 'enfant ? Peut-étre le
lait en poudre et la tétine de caoutchouc seront-ils plus
forts qu'une mere ? Elle prépare cet ennemi la rage au
coeur. Elle déteste avoir 2 composer ce breuvage artificiel,
elle déteste avoir & mesurer I'eau, minérale, pas trop
minéralisée, bien normée, étalonnée, recommandée
par le ministére, bonne santé estampillée. Elle hait cet
appendice de plastique aux décorations niaises, papillons
colorés au sourire ridicule, tétine inerte, caoutchouc
aseptisé, odeur javellisée désincarnée. Elle verse I'eau, les
mesures rases préconisées, rebouche, secoue. La poudre
se dissout lentement, les paillettes blanchétres deviennent
lait maternisé prét a emploi. Vive le progres ! La vie des
mamans est simplifiée.

Elle refuse d’accepter. Elle refuse de comprendre.
Elle a pourtant tout fait parfaitement. Elle s'est toujours
appliquée a étre parfaite. Elle a lu attentivement les livres
et les manuels, références pédiatriques autorisées, suivi
les conseils des spécialistes, de ceux qui savent, repos et
alimentation. Elle a procédé aux massages mammaires
comme indiqué sur le schéma et cru de toutes ses forces
qu’elle pourrait réparer toute une lignée de méres.

Au matin du troisieme jour pourtant, ses seins
s'étaient gonflés, atrocement, violemment, amorgant la
crue magique et démesurée de la montée de lait. Violette
avait effleuré avec fierté le grumeleux sous la peau tendue,
Ieffroyable ampleur des mamelles de femmes, des sources
nourriciéres. Elle avait senti avec une chaude délectation
le lait sourdre du mamelon bruni puis s'écouler soudain
hors d’elle. Elle I'avait regardé s'étaler en auréole sur le
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tissu, Pembrumant, humeurs humides sur la chair. La
magie blanche, écume primitive et primordiale, sortait de
son corps pour répondre a 'appel du nourrisson, coulait
infiniment, enivrant les sens de secrétes senteurs, sécrétion
de mere, mélange des parfums dans le corps a corps.

Le lait avait soulagé I'enfant. Le nez repérait 'odeur,
le visage fouissait un instant, la bouche saisissait le
mamelon, s’y accrochait et tétait gouliment. Bruits de
succion, respiration. Le liquide était aspiré par gorgées
débordantes au rythme soutenu de la tétée. La faim
criait a lapaisement.

Le lait avait soulagé la mere. En passer par la douleur
d’abord vive, vivante, le bout du sein malaxé, malmené.
La tension bient6t se calmait, le sein s'assouplissait, la
mere soupirait. Détente. Elle avait senti la houle au
creux des vagues du ventre dégonflé, la contraction d’une
matrice qui reprenait peu a peu sa place apres le grand
bouleversement, qui peu a peu se rétractait, invitant a
penser au futur.

Leurrée par le raz-de-marée du lait au troisieme jour.
Elle s'est laissé piéger, a cru aux chimeres de 'omnipo-
tence, aux illusions du corps qui pourvoit a tous les
besoins et de 'enfant qui peut se nourrir de la mere.
Fantasmes de dévoration, d’incorporation, garder mon
enfant, garder un ventre-forteresse pour 'y remettre,
pour réparer lirréparable, ravaler la faute, remonter
le temps et le mettre 4 I'abri. Pour conjurer la mise au
monde d’un étre mortel.

Violette cesse de secouer le biberon. La, pres delle,
Clara crie toujours. Attend sans patience. Elle attend
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dans sa détresse de nouvelle-venue, débarquée depuis peu
sur cette Terre. Elle ne sait pas encore décrypter les signes
élémentaires de son propre corps. La sensation de faim
lui broie les entrailles, lui déchire le ventre et la précipite
dans le chaos de I'abandon et de la solitude. Seule et
vulnérable. Elle attend tout de ce grand corps qui 'a
rejetée, échouée sur les rivages angoissants de la vie. Le
froid et les bruits 'agressent, 'immensité de I'espace la
précipite dans un vertige sidéral. La faim la blesse tandis
que les cris semblent ramener le grand corps qui calme
le ventre, chasse le froid et le vide. Apaise.

La mére sinstalle avec 'enfant. Son dos a elle soutenu
par le dossier du fauteuil, son bras en berceau pour
accueillir. Elle approche la tétine de caoutchouc des levres
affamées, la succion débute instantanément. En rythme
str, le lait descend I'échelle graduée sur le plastique.
Clara a planté son regard dans celui de Violette. Elle
accroche ses yeux a ceux du grand corps chaud, elle se
voit dans le regard trouble de sa mére. Jeux de miroir,
étrange ressemblance. Elle ne sait pas si cette image est
elle ou l'autre. Elle ne pense pas en mots, jouit de la
perfection du moment, se délecte du liquide tiede qui
calme la douleur et remplit le vide. Elle sabandonne au
plaisir de la tétée.

Violette observe le regard de I'enfant, y lit extase.
Elle la sent qui se détend, qui avale a grandes goulées
du bonheur sucré maternisé. Gorge nouée, fermée. Elle
golite le sel des larmes sur ses levres. Elle s'est toujours
obstinée a parfaire et maitriser ses jours, a les cadrer en
plannings étanches pour baliser et tout prévoir.
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Elle a été la bonne petite Violette, discrete, sérieuse,
honnéte, méritante envers tout le monde. Le monde
aujourd’hui s'appelle Clara. Un bébé tout petit qui fait
vaciller les certitudes.






Lenfant est 13, au sortir du bain, dans I'éponge bleue
de la serviette. Violette est loin des parfums de bébé
qui attendrissent les adultes. Elle ne sent pas le savon
doux, le talc parfumé, le lait de toilette. Elle est loin
de 'enveloppante tiédeur de la salle de bain, du nuage
de buée qui rosit les joues. Violette est dans les cris
de Clara. Hérissée par les aigus de cette forét de cris.
Piquée au coeur, plantée la devant cet incompréhensible
bébé. Leau tiede, les caresses et les paroles chanton-
nées ne ont pas apaisée. Lenveloppement tendre dans
le moelleux de I'éponge n'a pas calmé sa détresse. A
présent, Clara est déposée, nue, sur le dos. Elle écarte
les bras, les mains, les doigts. Hurlements saccadés,
pleurs sans larmes de nouveau-né.

Violette, anesthésiée, regarde cette enfant. Son
enfant. Ne s’y reconnait pas. Les petits membres maigres
sagitent. Dérisoire insecte pris au piege, son visage
cramoisi de minuscule vieillarde est déformé par les cris.
Ou est le beau bébé rond, souriant, angélique, images
idylliques du bonheur de consommation ? Violette
regarde, impuissante, cette enfant. Son enfant. Elle
devine confusément a cet instant qu'elle ignore tout de
cette personne, passagere de son ventre, fusion de deux
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corps en un, chair de sa chair. Elle comprend qu’elle ne
comprend rien 2 cette enfant.

Tout a coup, elle regarde sa fille comme une étrangere.
Un personnage énigmatique, menagant, qui dévaste et
fait voler en éclats ses certitudes. Elle ne reconnait pas son
enfant. Dans la chaleur moite de la salle de bain, cette
pensée la secoue d’'un frisson. Quelqu'un marche sur sa
tombe. Machinalement pourtant, elle enlace le petit corps
disgracieux, le frotte doucement pour le sécher. Clara
pleure toujours. Violette sent monter en elle le trop-plein,
le trop difficile et I'exaspération, la colére. Lenvie de crier
aussi la harponne, lui griffe la gorge, la malmene, la
secoue. Vite l'habiller, passer la jolie brassi¢re brodée
préparée du temps des illusions, du temps ot 'on réve
d’un bébé parfait. Vite enfiler le pyjama rose bonheur
qui écceure, ajuster les petites pressions qui crépitent
sous les cris de I'enfant qui remue. Vite, d’'un geste
mécanique, la prendre dans ses bras. La serrer, la
serrer si fort d'un amour envahisseur, exterminateur.
La serrer pour la fondre en soi, redevenir un dans un
méme corps, remonter le temps, retrouver U'espoir. La
serrer contre soi, lui jurer amour, lui raconter folies,
partir, s’enfuir au sommet d’une montagne ou sur une
ile déserte. 70i et moi.

Violette sort de la brume de la pi¢ce, trouve les gestes
en équilibre pour préparer le biberon salvateur. Clara
contre son sein, sa téte contre son épaule, la bouche pleine
de hurlements dans loreille, déboucher d’'une main la
bouteille d’eau minérale, verser, mesurer la poudre de
lait, visser la tétine, poser le capuchon, secouer, s'installer
sur la chaise sans chercher le confort du fauteuil. Vite.
Combler par un pis de caoutchouc cette bouche béante.
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Les hoquets s'estompent. Est-ce la sensation du lait
qui vient calmer la faim ? Le mouvement de succion qui
apaise la tension ? Ce ne sont pas les bras de Violette.
Ce n'est pas Violette qui a consolé la détresse de sa fille.
Violette désemparée. Et la peur continue, insidieuse, son
lent travail d’infiltration dans ses veines et son 4me.

Car rien ne se passe comme dans les livres. Elle a bien
lu, bien retenu pourtant. Les lecons de tous les spécialistes
décrivent le repas, la toilette, le sommeil, I'allaitement.
Face-a-face avec I'inconnu. Rien ne se passe comme prévu.
Lenfant, poings serrés, ne souvre pas au monde, fronce
le nez, plisse le front, pleure. Violette se sent dépassée,
incompétente, incapable. Elle estime qu'elle devrait
trouver en elle les réponses millénaires. Se dit quautrefois
une mére aurait été la pour la guider, pour lui transmettre
les gestes, la maniere. Pas de mére a appeler a l'aide, elle
resserre autour d’elle sa solitude. Elle se croit mauvaise de
ne pas savoir, maudit I'instinct maternel qu’elle ne trouve
pas en elle, les images idylliques de maternité épanouie
parfumée au talc et a I'eau de rose. Comment est-elle
censée savoir ? Chaque rencontre n'est-elle pas unique,
chaque naissance n'est-elle pas la premiére ?

Non, elle ne sait pas faire. Elle ne sait pas parler a
I'enfant, ne sait pas I'apaiser, ne peut pas méme la nourrir.
Etrange bébé longiligne au regard vide qui traverse celui
de la mere. Violette pressent 'erreur, 'anomalie. Elle
voit, elle, que quelque chose ne va pas. Clara ne prend
pas de poids, poupée de chiffon sans tonicité dans les
bras qui cajolent, emprisonnée dans un monde hostile,
dans un corps qui hésite, qui refuse.
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Baptiste non plus ne sait pas faire. Violette-tristesse
lui renvoie la peur de ne pas savoir aimer. Clara-énigme
lui renvoie ses hésitations et ses maladresses. Chaque
jour qui passe précise I'image d’une petite fille qui ne
ressemble pas au bébé satiné et parfait des guides a
lattention des bons parents.

Les visites successives chez le pédiatre enfoncent
Violette dans son incompétence. La culpabilisent. Son
mal-étre serait-il 4 lorigine des problemes de I'enfant ?
Le dos de la fatigue est confortable. Elle justifie les pleurs
de la mere, son agacement devant les menus soucis
du quotidien, le manque de lait pour nourrir Clara,
le manque de joie et le manque de vie. Les tentatives
généreuses de l'entourage pour se rassurer nont pas
d’écho. Sonnent creux. Les amis se protégent eux-mémes
de leur propre malaise. Alice appelle, interpelle, écoute.
En vain.

Violette s'étiole, ne s’épanouit pas dans la maternité,
ne se réjouit pas de la douceur des jours et du bleu
du ciel. Baptiste entend les peurs de sa compagne,
les entrevoit parfois comme une évidence, mesure et
soupese les indices, puis sen défend. Comme d’une
pensée maléfique qui attirerait le malheur.



Puis vient Noél, le premier Noél de I'enfant, la joie
un peu forcée des fétes familiales out le bonheur sincere
cotoie les jalousies secrétes, les rivalités anciennes
chaque année ravivées. Féte familiale pour image idéale.
Tradition oblige.

Ils arrivent, attendus, accueillis. Clara-silence dans
son couffin bleu tapissé de pastel, tendres couleurs pour
un soir de nativité. Lenfant divin endormi sur sa couche
soudain encerclé par la famille rassemblée. Les paroles
douces et sucrées prononcées au-dessus d’un nouveau-
né, I'ébahissement ravi, 'émerveillement légerement
béat devant le mystére d’'un bébé, tout cela sonne faux
aux oreilles de Violette. Artificiel comme ces guirlandes
trop clinquantes, trop voyantes. Les mots sont ceux
de circonstance, les voix un peu plus nuancées. Elle
est mignonne. Elle dort comme un ange. Non, elle n'est
pas mignonne. Son large front mange son visage, ses
membres gréles sont aux antipodes de la rondeur rose
d’'un bébé. Non, elle ne dort pas comme un ange.
Violette ne voit que ses poings fermés, serrés, ses petits
poings contractés, cadenassés et le drole de serpentin
qui affleure entre les cils, ride d’'un autre temps qui dit
angoisse, la crainte, la crispation.
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Violette voudrait passer, quitter le brouhaha de la
piece chaleureuse. Elle demande a la mére de Baptiste
un lieu ot installer 'enfant. Il y a une chambre au calme,
a Iétage. La grappe autour du couffin s’égrene, Baptiste
le souleve et monte les escaliers. Violette suit. Il dépose
doucement Clara dans son sommeil, délicatement, sans
heurt, sans bruit. Surtout ne pas la réveiller, ne pas raviver
ses pleurs, ses cris. La laisser dormir pour se donner
du répit. Parents brisés, morcelés, tout entiers dans ce
besoin de légereté. Depuis I'arrivée de 'enfant, la vie est
lourde, pleine, sans espace et sans jeu dans la succession
des jours et des nuits.

Rien encore ma été dit. Aucune sentence posée.
Pourtant, Violette sait. Depuis 'enfant en elle, elle sait.

En bas, I'insouciance de la soirée qui s'annonce se teinte
de rires, d’éclats de voix, de tintamarre de casseroles et de
couverts, de bouteilles qu'on débouche. Baptiste entraine
Violette, repousse la porte de la chambre. Ensemble, ils
rejoignent les autres et leurs préoccupations futiles, leurs
discussions en surface de tout, leurs débats stériles. Violette
n'est pas la. Elle est en pensée avec Clara. Ou est-ce Clara
qui, sans cesse, simmisce, la prend, l'emporte. Tous les
quarts d’heure, elle grimpe a I'étage, épie, entrebaille
la porte, retient son souffle pour percevoir celui de son
enfant. Elle a peur des cris, peur de 'enfant réveillée. Elle
a peur aussi, plus que tout, du silence, peur de ne pas
entendre la petite respiration douce.

Dix fois, elle s’éclipse, monte puis redescend. Les
autres ne se préoccupent pas de ses allées et venues. Ou
font comme si. Elle voudrait fuir, s'exiler avec I'enfant
sur une ile déserte. Elle se sent ailleurs, s'espere invisible,
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elle cherche 4 ne pas étre l. A faire bonne figure pourtant
lorsqu’on s’adresse a elle. Baptiste, prés de ses cousins,
semble sourire. Saine nécessité, sans doute.

Alice s'est assise a coté de Violette. Labondance de
mots est inutile, elle le sait bien. Violette n’a pas besoin
de paroles réconfortantes, ni d’exhortation farouche a se
secouer. Alice a vu I'imperceptible dans les comporte-
ments et les attitudes de Clara, elle partage et porte les
doutes de Violette et Baptiste. Elle accompagne. Une
présence.

A nouveau, les escaliers. Lenfant réveillée, les pleurs.
Violette entre dans la chambre, suivie de quelques gamins
qui entourent bruyamment le berceau. Dans toute
leur innocence, ils regardent la nouvelle venue dans la
famille qui déja s’égosille et pare son visage d'un masque
de pomme cuite. Ca fait rire les petits. Violette prend
enfant, elle ne sait pas, ne sait plus. Elle voudrait parler
A sa fille, lui dire les mots dont une mére caresse son
nourrisson. Seulement 14, devant lassistance enfantine
enjouée, elle en est incapable. Elle aspire a étre seule, a
rentrer chez elle, se terrer. Elle ne le fait pas.

Elle s'agenouille 8 méme le sol, installe sur la moquette
une grosse serviette éponge, prépare le change. Curieux,
les petits 'entourent, cherchent a voir le nombril, les
orteils minuscules. Clara devient pomme cramoisie, la
bouche grande ouverte sous les cris, bras et doigts écartés
par les spasmes. Violette ne dit toujours rien.

Elle défait le pyjama, retire les petits collants de la
couche, nettoie avec des gestes siirs, un peu machinaux,
les petites fesses rougies. Souléve délicatement Clara par
les pieds légers qui s'agitent, glisse une couche propre
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sous les fesses parfumées, les emballe prestement, enfile
un pied puis 'autre dans les jambes d’éponge.

Elle referme un a un les boutons du vétement, se
redresse, son enfant dans les bras. Elle s’assied contre le
mur. Elle ouvre sa chemise, dégrafe le bonnet amovible
du soutien-gorge d’allaitement qu’elle s'obstine a porter et
guide le bout de son sein vers la bouche affamée. Car elle
sacharne 4 vouloir zourrir. A ne laisser au biberon qu'une
place illusoire de complément. La petite saisit le mamelon
et se met a téter immédiatement. Apaisement.

La volée de gamins s'éparpille, attirée par I'agitation qui
monte de la cuisine, les jeux a inventer, la magie de la féte.
Violette, soulagée, reste seule avec Clara. Courtes minutes
de répit. Tres vite, le sein tari au mamelon meurtri ne
suffit pas. La tétée dure, la succion ralentit, I'enfant sagite
un peu. Violette attend, sans oser un geste. Elle regarde
le visage de douleur de sa fille. Le moindre tressaille-
ment la fait sursauter. Pleurs. Pleurs mélés, impuissance
commune. Elle en est stre, elle le sait depuis toujours,
bien avant la naissance de Clara. Elle retournera chez le
pédiatre. Elle crieras'il le faut. Cenfermement de Clara, sa
difficulté d’acces au monde n'est pas une illusion de mere
angoissée, déprimée, paumée. Clara cache un mystere.

Baptiste entre sans un mot, regarde Violette sans
sourire, sans reproche. Lui aussi se rend compte. Le
silence trop souvent s'installe entre eux, 'espace tout
entier happé par I'enfant et ses cris. L'infini se rétrécit
entre ’homme et la femme, Baptiste ne reconnait plus sa
compagne, elle lui glisse entre les doigts, lui échappe. 11
ne sait pas dire, ils ne savent pas se parler. Ils s'éloignent
imperceptiblement. A la dérive.
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Biberon, complément. Baptiste prépare le petit flacon
consolateur, le rival du sein maternel, le salaud toujours
plein d’abondance, toujours disponible, toujours
présent. Il a dosé I'eau, la poudre, calmement. Il s'assied
a coté de Violette, prend l'enfant dans ses bras et lui
donne le lait qu’elle attend, qui peu a peu la rassasie,
la nourrit et la berce dans la satisfaction passagere de la
faim apaisée. Violette regarde Clara dans les bras de son
pére. Elle a laissé ses pleurs se tarir, a séché ses joues et ses
yeux, sa respiration se fait plus réguli¢re. Elle regarde sa
fille téter, poings serrés, front plissé. Elle regarde Baptiste
et 'enfant qui s'endort. Ils sont 14, tous les trois dans le
grand vide de la piéce troué par intermittence par les
éclats de rire ou de voix de ceux qui, en bas, sont dans la
joie dorée de la féte. Ils attendent en silence. Puis, avec
précaution, Baptiste repose Clara endormie dans son
coufhin. Il prend alors Violette par la main et 'emmene
hors de la chambre pour rejoindre le cercle de famille
et se méler tristement au bonheur des cadeaux et de la
nativité.






Ils sont 13, entre deux portes. Debout. Cote a cote. Ils
s'écartent un peu lorsque passent les autres. Par réflexe.
Ils sont I3, dans le couloir de I’hépital. Ils attendent. Une
attente vide, anesthésiée de toute pensée, vivants par
habitude. Le monde autour semble mou, moite, ouaté.
Perception déformée des bruits, des gens, des lieux. Dans
le couloir, vision étrange, anachronique d’un couple avec
enfant. Périfiés.

Lenfant grimace dans les bras de sa mére, émet un son
qui grince, un pleur. Violette desserre I'étreinte, réajuste
Clara dans un soubresaut machinal. Elle ne peut pas lui
sourire. Elle ne peut pas lui parler. Baptiste les regarde. 11
voudrait esquisser vers elles un geste rassurant. Il ne peut
pas bouger. Figé. Pere et meére sidérés.

Au fond d’elle, Violette savait. Elle sait depuis
longtemps. Depuis le ventre qui sarrondit, depuis
avant, depuis le désir. Depuis toujours, peut-étre ? Elle
sait depuis I'inquiétude sourde et diffuse des premicres
semaines bien que rien, objectivement, ne soit venu
étayer ses craintes. Elle sait depuis les premiers moments
aquatiques au creux d’elle-méme, depuis les premiéres
manifestations du petit poisson-embryon vers le monde
terrestre. Code secret, étrange message.
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Rien ne le confirmait. Elle se raisonnait. On la rassurait.
Imperceptiblement, elle s'éloignait de la confiance, de
la perception d’elle-méme. Et puis le pédiatre a fini par
Pécouter, par observer différemment les signes dont
elle parlait depuis le début. La prise de poids insigni-
fiante, le manque de tonicité de I'enfant, les progres qui
ne viennent pas. Elle avait raconté Clara allongée sur le
ventre lorsqu’on lui passe sa brassiere au sortir du bain,
sa mollesse, visage enfoui dans le moelleux de la serviette
éponge. Clara ne se redresse pas, ne se tient pas, ou pas
vraiment. Clara installée dans son transat s’affaisse et
glisse. Clara dans la douceur des bras et des berceuses
tendres se crispe et crie & gercer I'Ame. Violette sest
résignée a la nourrir au biberon, a accepté 'aide d’une
étrangere attentionnée qui la seconde. Paula vient a la
maison deux fois par semaine aider dans son role de
mere cette jeune femme fatiguée et déprimée. Incompé-
tente. Les conseils agressent et envahissent Violette, qui
pourtant les a écoutés, les a suivis. Et Clara ne souvre
pas, Clara ne s’installe pas dans I'énergie de la vie. Clara
ne sourit pas et Violette se ronge, s'étiole. Violette se
fache, elle supplie. Le pédiatre programme une série
compléte d’examens.

Vingt-quatre heures entre les murs de I'hopital,
a laisser I'enfant entre des mains qui cherchent, des
mains qui savent. Une aiguille minuscule plantée au
sommet du crine dont la fontanelle palpite, rythme
du coeur qui veille a la survie, une aiguille minuscule
sous la peau translucide. Une poche en appendice pour
prélever les urines, une dose de sédatif pour que la fillette
somnole, pour qu’elle ne bouge pas le temps d’une radio.
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Vingt-quatre heures de gestes techniques, banals pour
les soignants. Et des parents exclus, dépossédés de leur
bébé. Des parents priés de patienter, porte fermée.

Attente, interminable attente. On va vous recevoir. 1ls
sont 13, dans le couloir. Debout I'un pres de 'autre. On
les fait entrer, enfin, dans un bureau. Géne palpable.
On les invite a s'asseoir. Ils pressentent et redoutent.
Le médecin ne sourit pas. S’installe 2 son tour dans
son fauteuil. Violette et Baptiste ne savent pas ce qu'ils
doivent comprendre. Ou le présagent trop bien. On
leur asséne des mots, lectures de scanner, décryptages
d’examens. On leur parle cartographie cérébrale, formes
inhabituelles des circonvolutions. Ils entendent peuz-étre,
ils se raccrochent au doute, a la possibilité d’une erreur
et de beaucoup de peurs pour rien. Le cerveau de Clara
s'étale en noir et blanc sur la planche lumineuse. On leur
montre des sinuosités suspectes, des reliefs équivoques.
On leur annonce des examens plus poussés. On les
adresse a un spécialiste. Sur un morceau de papier, des
coordonnées. Téléphoner pour obtenir un rendez-vous.
Peu d’explications, pas de commentaires. Dialogue a
sens unique. Pas de question ? Pas de mots. La moindre
parole étoufferait les parents désemparés.

On se léve, la porte s'ouvre, les voila de nouveau dans
le couloir. On leur souhaite un bon week-end.

Lair frais du dehors leur saute au visage, comme
pour effacer les odeurs d’hopital. Violette et Baptiste ne
remarquent pas le printemps qui s'invite dans les rues
de la petite ville, les beaux jours qui rendent plus légers.
Baptiste installe Clara dans la voiture. Abasourdis, ils
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tentent de rassembler en eux les paroles prononcées.
Dans la téte de Violette, une fumée grise imperméable
repousse mollement les idées. Elle n'y croit pas. Ils ne
peuvent pas y croire.

Ils sont encore des enfants, des enfants pleins d’espoir
en l'avenir. Et voila la vie qui brise le réve, qui voudrait
briser les possibles. Ils se sentent orphelins tout a coup,
terriblement seuls. Abandonnés. Le médecin annonce
le tragique et, l'instant d’apres, les congédie avec un
numéro de téléphone en leur souhaitant bon week-end.
Comment peut-on laisser partir seuls dans la jungle
de la vie qui vient de les meurtrir deux gamins et leur
bébé, avec aux pieds le boulet de la nouvelle et sur la
téte le poids de mille morts des malheurs du monde ? Ils
hésitent, ils titubent. Trouvent la force unique de rentrer
chez eux.

Ils regagnent la maison, au ralenti. Se terrent,
abandonnés des hommes et sans doute des dieux. Ils
fonctionnent. Rien d’autre que l'urgent et I'essentiel
n'est possible. Le temps s’alourdit. Vendredi soir, samedi,
dimanche. Attendre le lundi pour obtenir un rendez-
vous. Tout un week-end a tourner au fin fond de leur
téte, a remettre dans un sens, dans l'autre ce qui a été
dit, la maniere dont ¢a I'a été, ce qu’ils ont entendu, ce
quils ont pu entendre. Violette et Baptiste se parlent a
voix basse, comme lorsqu’il y a un mort dans la maison.

Ils se parlent pourtant, pour se réchauffer a la voix de
lautre, pour se sentir humains, se rassurer. Pour conjurer.
Si tout va bien, ils se rattraperont. Ils vivront. Froler la
mort ou I'insoutenable donne un goit inestimable 4 la
vie. Si tout va bien, Clara aura un petit frere, ils auront
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une famille nombreuse, adopteront d’autres enfants. Ils
se rattraperont, mettront les bouchées doubles, vivront
mille existences. Ils comblent la béance de leur effroi
a coup de scénarios clichés, de projections familiales
idéales, colmatent la faille en eux, la cachent a leur
propre entendement. La peur de I'inconcevable les rend
généreux, ils donneront la vie, cadeau somptueux. Ils
oublient que la vie danse toujours avec la mort.

Ils oublient aussi I'autre possible, la probable réalité
de l'effondrement du monde. Ou peut-étre I'évitent-ils
soigneusement. Ils se font croire que la chute n’est pas
imaginable. Ils ne peuvent pas méme la concevoir.

Vendredi soir, samedi, dimanche. Les heures
sappesantissent. Il faut pourtant raccommoder ses
pensées, préparer a manger, survivre jusquau lundi.
Jusqu'au coup de téléphone donné en tremblant. La
secrétaire questionne, estime 'urgence, juge de la gravité
de la situation. C'est évolutif ? Violette bafouille d’une
voix de craie qu’elle ne sait pas, ne croit pas, on ne lui a
rien dit. Elle parle poliment a la dame qui fait son travail
tandis quen elle, ¢a hurle, ¢a crie, ¢a déchire. La peur lui
lacere le caeur et les entrailles.

Le spécialiste les recevra dans trois semaines. Trois
semaines. Ou mille ans. Un calvaire, le temps de mille
chemins de croix. Trois semaines a attendre, a traverser
seuls, livrés 4 eux-mémes avec la nouvelle, avec I'indicible
de l'incertitude. Continuer a travailler, 4 aller chercher le
pain, a dire bonjour aux collégues et aux voisins. Trois
semaines de survie, en attente, en suspension.






Bien stir, ils sont a I’heure au rendez-vous. Salle
d’attente pour une halte forcée sous le poids de leur
fardeau de patience. Enfin, d’'une voix douce on les salue
et on les prie d’entrer.

Il est gentil, pourtant. Affable, aimable, presque
accueillant. Se veut rassurant. Léminent représentant du
savoir neuropédiatrique incline la téte, on pourrait croire
quil les comprend. 1 les regoit, c’est déja beaucoup. Il
pose des questions simples, dont les réponses figurent
dans le carnet de santé. Il poursuit son investigation en
sollicitant Violette et Baptiste sur des observations plus
ténues, des signes. Il écoute leurs remarques tremblantes.
Puis il examine l'enfant. Les minutes salourdissent,
les souffles se suspendent et le silence de leurs voix
oppresse I'espace. Clara se met a crier, emplit 'opacité de
Iinstant de ses pleurs de bébé dérangé par les mains qui
lauscultent. Le professeur se rassoit derri¢re le plateau
de verre de son bureau tandis que Violette installe contre
sa poitrine 'enfant qui soudain se tait.

La réalité est nommée.
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Des questions stupides. Violette et Baptiste se
raccrochent 3 des questions stupides. A celles dont
I'évidence ne les avait jusque-la jamais fait trembler.
Marcher, sourire, patler... Les demandes sont primaires,
pleines d’humilité. Il n'esquive pas. Il explique
calmement, avec des mots simples. Il s'exprime tout
en nuances, en précautions, en interrogations. Violette
et Baptiste veulent des certitudes. Voudraient exiger
des garanties. Qui changeraient quoi ? Ils cherchent
simplement 4 ne pas étre écrasés sur place par 'incom-
mensurable de la tourmente, la férocité du couperet.
Est-ce que savoir atténuerait quoi que ce soit ? Soulage-
ment ? Faux espoirs ? Préparation psychologique ?
Personne n’est jamais préparé au malheur. Il agresse de
face, violemment ou par-derri¢re, sournoisement. Et
chacun fait avec.

Oui, 'enfant marchera. Marcher, Cestsimple. Relative-
ment. Clest physiologique. Parler, cest beaucoup plus
complexe... Une extraordinaire machinerie cérébrale.
Entrée en jeu, défilé magistral de ce qui fera défaut a
Penfant : concevoir, anticiper, organiser, classer, prévoir,
réfléchir, comprendre. Handicap mental, déficience
intellectuelle. Quels sont les mots les plus propres, ceux
qui font le moins mal ? La réponse se suspend 2 trois
petits points, un geste plus vague. Violette entend tout
ce qui n'est pas dit. Comment a-t-elle pu croire quelle
aurait des solutions, des certitudes, des assurances ?
Comment pourrait-on prévoir, savoir, étre str ?

Pourtant, ils osent encore. Lanesthésie de la douleur
déforme la raison. Alors, [école ? La demande est posée
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du bout des mots, comme on dépose sa téte sur un
billot en attendant la guillotine. Comme la banderille
qui annonce l'agonie du taureau, danse sublime et
chatoyante pour défier la mise & mort imminente dans
la poussiere.

D’école, il n'est pas question. Peut-étre dit-il qu'on
n'en est pas la. Les parents entendent que I'enfant n’ira
pas, napprendra pas. Marcher, cest déja bien. Parler,
ce serait beaucoup. SGrement que penser, Cest trop
demander. Violette ne se souvient plus des mots exacts.
Elle sait que C’est tranchant, ¢a entre droit dans le ceeur,
¢a blesse. Un petit coup de rasoir qui brilera encore
longtemps. Lenfant n’ira pas a I'école.

Plus de questions. Violette et Baptiste découvrent
dans une abjecte stupéfaction qu'espérer une vie
simple et banale est une ambition, un projet. Ils ne
demandaient rien, ni palais ni carrosse, rien quun
quotidien ordinaire, un beau bébé dans une poussette
et la fierté de le promener sous le soleil du printemps,
des chaussures soigneusement choisies pour ses premiers
pas, des chaussures minuscules a garder comme témoins
de souvenirs heureux, a accrocher pour se raccrocher
a 'élan de leur jeunesse et aux meilleurs moments de
Iexistence, un petit sac et la petite main dans la grande
pour une premicére rentrée a I'école. Une vie comme les
autres, cela leur semblait une banalité, une évidence
incontestable, un dt.. Normal, en somme. Un mot qu’ils
vont devoir apprendre 4 contourner.

Violette laisse descendre doucement 'idée en elle.
Une bulle plonge au ralenti dans ses poumons, coince
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lair qui a du mal a sortir. Asphyxie. Elle voudrait souffler,
expirer, pousser un long soupir venu de tout au fond pour
se vider, se reprendre, refouler tout ce qui lui étreint le
diaphragme. Expirer. Espérer. Lespace d’un instant, elle
espere et en appelle au dernier soupir. Les sens sidérés,
le coeur en apnée, elle se ressaisit pourtant. On ne lui a
pas appris a seffondrer devant le monde. Muette. Elle
se redresse, ne peut parler. Mots avortés avant que d’étre
pensés. Baptiste a ses cotés. Fermé, terriblement. Et
enfant, entre eux, dans le silence opaque. Lenfant qui
ne gazouille pas.

Le spécialiste averti sait que la vie ne senferme pas
dans un diagnostic, il connait la dose maximale a ne
pas dépasser. Impassible, il maintient la distance du
professionnel qui, ce soir, rira avec ses proches ou se
détendra apres sa journée habituelle de consultation.
Comment pourrait-il affirmer, prévoir, assurer ? De quel
droit ? Il avance a pas prudents pour ne pas piétiner
trop vite les espoirs des parents suspendus a ses mots. 11
tempere, répond encore un peu, avec mesure. Peut-étre
ne répond-il pas vraiment.

Déja, sans que les parents anéantis le sachent vraiment,
'absence de sentence définitive permet la fissure. Apres
trois semaines aux enfers, a peine le réel leur tombe-t-
il dessus qu’il peut commencer enfin a se craqueler. Si
rien n'est sQr, rien n'est irrévocable, on doit pouvoir aller
contre. On doit pouvoir faire quelque chose. Réparer,
rattraper. Violette est la meére, elle saura, elle fera, ne
laissera pas faire, elle se battra contre les montagnes
et les moulins 4 vent. A linstant méme, 13, dans le
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bureau grandiose du spécialiste, rien ne filtre encore
vraiment de ces fuites souterraines dans le tréfonds de
son cerveau. La sidération prend tout lespace. Leur
tombe dessus, les accable. Rien ne bouge plus dans ce
monde ou, en quelques minutes, on leur annonce, en
déclinant quelques réponses, le handicap profond et
incontournable de leur enfant.

Non, ils n’ont pas d’autres questions. Ou alors des
milliers. Alors, 2 quoi bon ? Ils sont 13, terrassés sur leur
siege, I'enfant dans ses bras a elle. Brisés. Ils ne tentent
rien, écrasés par le poids des mots qu'ils priaient pour ne
pas entendre. Si vous navez pas dautres questions... La
phrase du professeur, éminent spécialiste des maladies
qui emprisonnent 3 jamais une vie, la phrase est épinglée
comme un papillon condamné. 1l se leve, écarte un peu
les bras. Pour indiquer la sortie ? Pour imiter Iétreinte
de la compassion ? Il s'approche d’eux sans rien dire,
leur signifie la fin du rendez-vous. Baptiste et Violette se
lévent & leur tour, se parent mécaniquement des gestes
de ’habitude. Serrer la main, dire au revoir. Dire merci,
méme. La porte, le couloir, I'ascenseur. Ils se retrouvent
seuls dans le silence qui les réunit, les relie a leur propre
désorientation. Pourtant, chacun dans sa téte, chacun
dans sa peur, chacun est seul.






Sortie de consultation, les questions et 'enfant sur les
bras, vides de sens, vides d’eux-mémes. Rien. Quelque
chose est cassé. Le beau jouet, le bébé parfait espéré vient
d’étre irrémédiablement abimé. La douceur d’avril ne les
atteint pas, les gestes sont instinctifs et le silence collant.
Nourrir 'enfant, pourtant. Baptiste se tait cruellement.
Violette sort du joli sac rose un biberon, sassied sur un
banc, donne a Clara sa ration de lait. Sans un mot, sans un
sourire. Elle ne peut baisser les yeux vers la petite fille qui
tete. Elle refuse de toute son immense lassitude de laisser
les images qui viennent 2 elle se superposer au visage de
Clara. Malgré elle, fondu enchainé, réalité aux fantasmes
mélangés. Visages mous, bouches entrouvertes, un peu
de bave. Sa meére parlait des enfants attardés. Sa mere
plaignait les parents des enfants attardés.

Lenfant repue, changée, il faut partir, il faut rentrer.
La voiture se rebelle un peu au démarrage, crisse et
rechigne sous la conduite abrupte de Baptiste. Sortir de
la ville, passer le pont. La route s'ouvre sous le soleil.
Clara s'endort. La route du retour, celle d’apres les mots.
Verdict. Diagnostic. Panique. Des mots qui piquent et
saignent a blanc. Sidérent et rendent muets. Que dire ?
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Tous les possibles de la vie seffondrent. A jamais. Le
monde entier se tait.

Dans le rétroviseur, le reflet de Clara endormie.
Les images sembrouillent et se superposent. Violette
convoque malgré elle ses pauvres représentations de
I'anormalité. Désordre. Elle a six ans ; trois petites de
la méme famille marquées par la polio. Trois boiteuses.
Courageuses. Elle a huit ans ; dans la classe d’a coté,
peu d’éleves. Différents. Et ce garcon long, aux gestes
désordonnés, a la démarche de gazelle. Plus 4gé que les
autres. Elle a entendu les adultes dire qu'avec sa maladie,
on mourait jeune. Elle a cing ans ; cest la rentrée, il faut
se ranger deux par deux. Elle donne la main a sa voisine.
Blonde aux yeux bleus, tout son contraire. Un contact
étrange dans sa paume. Dans la main de Violette aux
cinq doigts épanouis, celle d’'une petite fille aux doigts
en bourgeons.

Les images sagement tapies au creux des souvenirs
remontent en surface. Violette se souvient du fils de Lili,
quelle n'a jamais vu. Seulement imaginé. Les mots des
adultes, prononcés devant les enfants sans prendre garde
a leur présence, volent et roulent au-dessus de leurs tétes
blondes. Les grands croient en leurs complots chuchotés,
s’imaginent que les petits ne comprennent pas, de toute
fagon... Eux attrapent et avalent tout rond les paroles et
leurs sortileges. Laccouchement sest mal passé. La faute a la
clinique. Les bouches des adultes baissent le ton, les mots se
promeénent, s'infiltrent, s'insinuent dans le cceur de la petite
Violette. Elle les devine gorgés de pitié et d’horreur. Un
accouchement terrible. Elle percoit I'attente, la souffrance,
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le temps qui dure et pese lourd pour le nouveau-né.
Réanimation. Insistance. Acharnement. Sauvé ? Vivre
comme ¢a, cest pas une vie ! Ca restera un légume. Cest
triste & dire, il aurait mieux valu qu’il meure. Un poids
de toute une existence pour sa mere. Violette entend
les mots, imagine le petit monstre, poireau cheveux
blancs pieds verts, branché sous respirateur artificiel. Un
légume. Elle se représente ce bébé. Raide. Bientot fané.

Les larmes de la mere troublent I'image de I'enfant,
brouillent dans le regard de Violette les yeux de Clara
qui n’interrogent rien. Clara qui ne comprend pas, qui
ne sait pas. Au visage paisible du bébé endormi dans
son siege-auto se substitue une petite fille a I'air hagard,
bouche bée, bavant. Enfant folle 4 cacher, reflet 4 effacer.
Les larmes n'estompent pas les projections morbides.
Celles-1a s'incrusteront méme les yeux fermés, méme la
nuit. Surtout la nuit.

Baptiste conduit, sefforce. Dans sa téte, I'envol
désordonné d’insectes bourdonnants, le frisson délétére
de 'anéantissement, le cataclysme et le néant. Sans issue.
Rien, il ne lui reste rien. Il se dit qu'il naura jamais
la force de sortir des décombres de 'effondrement du
monde. Il a juste envie de mourir, envie de disparaitre.
Se dit quil n’a pas le droit. Ne peut pas abandonner
Violette. Ne peut pas la laisser seule avec I'enfant. Se dit
quils peuvent disparaitre ensemble. Trois de moins au
terme de cette matinée d’avril. Quelle différence pour le
poids de la Terre ? Pour eux, la fin du chaos, le rien qui
soulage. Qui pourrait les blimer ? Les platanes du bord
de la route lui font signe, 'appellent, l'attirent. Un petit
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coup de volant a droite et ce serait fini. Il résiste. Ce
serait si simple. Il n'a pas le courage. Pas le droit.

Impossible de penser 2 demain, a plus tard. Mélange
cuisant infernal de tendresse et de dégotit, d'amour et
de haine. Regard furtif vers sa fille dans le rétroviseur.
Elle dort. Elle ne sentirait rien. Baptiste ne regarde pas
Violette. Il fixe désespérément la route. Le cortege des
platanes qui balaie d’'ombres le pare-brise le nargue a
chaque instant.

Il n’ose pas dévier sa trajectoire, n'arrive pas a accélérer,
a catapulter la voiture et leurs trois vies contre un arbre
innocent. Au fond, tout au fond, il ne le sait pas encore,
une petite étincelle, une minuscule source vive, un
désir plus fort que la mort, plus puissant que la pire
des souffrances. Au fond de lui, pauvre humain perdu
au labyrinthe de sa détresse, la vie, discréte semence en
travail d’hiver au plus sombre de soi. Et si 'annonce
de cette catastrophe venait fertiliser la graine ? Patience
pourtant. Il faut toute une vie pour apprendre a vivre.



La maison dans la petite ville au bord de 'océan
protege ses habitants sous le soleil et la verdure. Cache
leur détresse. Chacun s’accroche a de dérisoires bouées.
Violette, vide et creuse comme un coquillage mort,
survit mollement dans des sables mouvants. Ne pas
se débattre sous peine de senfoncer, de sasphyxier.
Démunie, elle laisse faire, se résout, se laisse aider.
Paula la seconde davantage, la relaie aupres de Clara
qui s’arrondit un peu, profite du lait maternisé. Violette
ouvre par habitude la fenétre de la cuisine. Enfermée
dans 'automatisme des gestes quotidiens, elle ne voit
pas I'été qui s’installe. Elle saffaire, sapplique, se
voile et parvient méme a sourire aux amis qui passent
prendre des nouvelles.

Baptiste s'échappe, cherche un semblant d’apaise-
ment dans son travail. Les collegues, les projets et les
semaines suivent le cours ordinaire des choses. Espaces
protégés, épargnés par l'impact de leur météorite
personnel. Il se rassure dans la banale normalité des
gens bien portants, bien pensants, dans les affligeantes
préoccupations de ceux qui se rient du malheur et qui
vivent comme si la vie devait durer des siecles.
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A chacun de ses retours, Alice s'invite dans la maison,
force les remparts de Baptiste et Violette. Elle apporte
toujours ses bagages d’espoir, de confiance. Elle tente
d’alléger, d’apaiser et se heurte a la forteresse de douleur
de ceux qu'elle aime. Difficile d’offrir la douceur d’une
caresse aux écorchés vifs qui s’habillent de piquants pour
protéger leurs échardes de chagrin. Inlassablement, Alice
insuffle sa présence. Confrontée aux souffrances du
monde quelle découvre au fil de ses voyages, elle apprend
que la joie trouve le moindre interstice pour refleurir
sur les décombres. Elle acquiert peu a peu la certitude
que lessentiel est en germe dans les lignes de faille
d’une existence humaine. Elle accueille avec précaution
les silences de Baptiste, les errances de Violette. Alice
shabille de patience et d’amour. Elle sait qu’il faudra du
temps. Beaucoup de temps.

Et les heures se tordent dans d’étranges circonvolu-
tions. Violette ne pense pas au futur, ne s'ancre pas non
plus dans le présent. Elle laisse glisser les jours sur le collier
de sa vie. En survie.

Elle s’est assoupie sur son lit, I'enfant a ses cotés.
Loubli dans le sommeil nest quéphémere. La réalité
surgit en sursaut, au réveil. Violette chiffonne dans sa
téte des questions sans réponses. Elle veut comprendre.
Comme toujours, elle croit pouvoir tout comprendre,
tout maitriser. Ol est 'erreur ? Ont-ils mal fait 'amour ?
Qu’a-t-elle raté pour ne pas réussir 'enfant ? Qu'a-t-elle
transmis du poison d’elle-méme ? Avec quelles forces
obscures a-t-elle flirté en obligeant Clara a naitre ?

Car l'enfant ne voulait pas sortir. Elle tardait,
repoussait la fin du refuge liquide, différait sa venue au
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monde. La peau cirée du ventre tendu en pleine lune se
bosselait parfois d’'une pointe. Coude ? Talon ? Le terme
était échu, elle ne descendait pas. Ventre haut encore.
Violette attendait une enfant qui ne venait pas, qui se
refusait a naitre. Peut-étre savait-elle.

La sortie du corps, fin du voyage de 'une a l'intérieur
de lautre, a donc été programmée. Nuit de veille.
Violette s'était installée sur le canapé du salon. Elle avait
eu envie de solitude, envie de savourer ce corps a corps
finissant. Elle ne dormait pas. Elle ne cherchait pas a
dormir. Juste a étre au plus pres de ses sensations, au plus
pres de ce qui se jouait 13, a 'instant de la traversée. Elle
voulait gérer la situation, diriger les opérations, controler
ce corps qui lui échappait. Violette et son irréductible
besoin de balises, besoin de maitrise pour se rassurer. Ils
avaient bien préparé la chambre et la valise. Rose et blanc
du drap brodé dans le lit minuscule, brassieres de coton
pour peau de satin, lavées, repassées, rangées. Tout était
prét, lenfant pouvait naitre. La sérénité et I'apaisement
étaient absents, pourtant. Violette sentait confusément
lirrémédiable en chemin, elle redoutait la réponse a ses
tourments du printemps, ses angoisses de I'été.

Elle avait passé, seule, ces heures de patience. Baptiste
était parti se coucher, elle entendait sa respiration
réguliére dans la chambre toute proche. Le matin était
loin encore et obscurité avait sécrété au compte-goutte
les épaisses secondes de 'attente. Derniére halte avant la
venue tant attendue. Nuit de garde, le corps aux aguets,
Iespoir de contractions qui éviteraient la marche forcée,
les poussées programmées, 'expulsion préméditée.

Etale. Pas une vague, pas une onde. Lenfant navait
pas décidé de naitre. Pas encore. Pourtant, il était temps.
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Violette, depuis de longs mois, traversait la mélancolie
et l'incertitude. Langoisse sans nom, sans forme, rédait
depuis le printemps autour de son ventre, autour de son
enfant. Violette lui parlait souvent, s'excusait aupres de
ce bébé au visage caché. Elle regrettait déja d’avoir gaché
ainsi la féte des corps imbriqués, elle lui promettait de
se rattraper au centuple, de compenser en don total
d’amour et de baisers.

Lenfant ne voulait pas sortir.

Le progres médical au service de la délivrance
déjoua I'ordonnancement éternel des astres, inscrivit la
naissance en un jour et une heure anticipés, dérégla les
lois cosmiques. Dépossédée, I'enfant. Forcée a naitre.
Premicére séparation, premiére déchirure. Nuit de veille,
allongée sur le canapé, dans le cercle de clarté de la
lumiere du salon. Nuit blanche dans le halo électrique,
nuit de silence et de solitude 2 deux encore — si peu — avec
un livre pour compagnon de traversée. Violette s'était
absorbée dans les pages, égarée cette nuit-la dans les
messages des petits signes au garde-a-vous sur le papier.
Lhistoire de Malvina la disgracieuse, fille mendiante et
femme reine.

Son ventre dormait, ceuf tranquille. Pas un frisson.
Violette ne mesurait pas 'étendue du passage. Désir
démiurge de hater le destin, il fallait que 'enfant sorte. 1
fallait forcer I'enfant.

Ils avaient hésité sur son prénom, elle avait laissé

Baptiste la nommer. Elle serait Clara. Violette avait
dévoré des yeux des heures durant ce visage si longtemps
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caché au secret, en elle, ce visage révé, espéré. Elle avait
tant attendu. Attente éternelle, bien plus longue que le
temps d’une gestation. La naissance d’un enfant s'origine
loin dans les caves et les greniers du désir, dans les
racines enfouies de 'arbre généalogique, dans les ventres
successifs des meéres qui ont enfanté, dans les rales et les
humeurs d’amour ou de besoin des péres. Attendre un
enfant s’espere, s'imagine, se tisse jour apres jour dans le
corps et le cceur, dans I'espoir et 'immense folie d’oser
donner la vie, d’oser défier la mort. Ce désir-1a vient de
plus loin que soi, il tenaille les entrailles, lieu du centre,
lieu des départs et des possibles. Désir de ventre.

Elle regardait les yeux étranges de Clara. Deux yeux
de mer aux paupiceres gonflées d’'un sommeil du fond
des 4ges, qui peinaient a rester ouverts sur le monde.
Violette la mangeait tout entiere de son regard avide,
de son regard enfin rassasié d’un corps souple et mobile,
d’une peau a toucher, de doigts minuscules a arrimer aux
siens. Réflexe humain qui la nommait meére, un enfant
accroché a elle.

Elle avait attendu avec force et avidité cette seconde-
la, celle de la rencontre, instant de vérité. Elle avait
rencontré tant de peurs et d’inquiétudes, étranges
insectes invisibles qui venaient tout au long des heures
souiller attente, putréfier 'espérance, abimer la rondeur
de ces jours solaires. Egarements de I'effroi, tourments de
la folie, prémonitions et doutes, Violette avait vécu dans
errance les derniers mois de sa grossesse. Elle parlait a
Penfant en elle, lui demandait pardon de ne pas porter
la joie, lui promettait la lumicre des aurores par milliers
pour rattraper le sombre de ses pensées broyées.

Le souvenir des premiéres minutes partagées demeure
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gravé dans la pénombre de sa mémoire. Elle revoit son
enfant au sein, on vient de la lui poser sur le ventre,
chaude et mouillée du passage. Elle s'agite, sa bouche
hésite, peine 2 saisir le mamelon. On l'aide, guide ses
levres, conseille Violette. Les gestes naturels ne vont pas
de soi. Le front de Clara reste froissé, ses traits inquiets,
'apaisement de la premiére tétée n'est pas au rendez-
vous. Son visage de nouveau-né se crispe, elle ne se
détend pas, elle pleure. Elle va bien, disent les médecins.

A coté delle, Ienfant gémit dans son sommeil,
intensifie la douloureuse acuité du réel. Violette garde
encore un instant les yeux fermés, soupire. Elle sait a
présent. Elle comprend le profond remue-ménage de ces
mois de grossesse, ce sabbat de sorcieres dans son ventre
et son Ame. Elle comprend qu’elle savait. De tout temps,
elle a su.



On la regarde. On se penche sur son cas. Regard
médical froid et distant. Technique. Violette se sent
jugée, se croit mauvaise. Mére incapable a qui I'on doit
apprendre a tenir son enfant, a la stimuler. Mére incompé-
tente qui a mal fait, mal fini, tout giché. La différence
est un cas a part. Pas ordinaire. Violette et son enfant
différent suscitent la curiosité. Lattention, peut-étre. Ses
pleurs chez le pédiatre débordent sans retenue. Elle a le
droit, son malheur 'y autorise. Elle veut qu'on s'occupe
d’elle, qu'on s'occupe de sa situation. Elle veut se sentir
entourée. Elle sattribue de 'importance. On la voit. Elle
existe enfin A travers son malheur.

Tout aussitdt, tout en méme temps, elle rejette
cette sale pensée, claque la porte au nez des insécurités
d’enfance, du manque d’estime d’elle-méme, du manque
d’amour. Elle recouvre instantanément les origines du
trouble d’un voile opaque. Elle redevient Violette, mére
ratée. Elle sombre dans le gluant des jours.

Lenfant n’est pas parfait. Abimé. Ca saute aux yeux
et tout le monde feint de I'ignorer. Niaises félicitations
pour ce beau bébé poupée de chiffon, congratulations
factices. Tout le monde voit, regarde, doit sinterroger
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dos tourné, se moquer si ¢a se trouve. Forcément. Et
elle, la mere en désarroi, avec le poids alourdi de son
enfant au creux du bras, la source aride du lait qui n’est
pas venu, marche courbée sous le regard écarquillé de
Clara. Ce regard qui appelle, qui questionne, ce regard
des affamés de la Terre au gros ventre vide et aux yeux
pleins de mouches, ce regard qui 'accule a son ignorance
et a son impuissance.

On la regarde. Regard du voisin, pitié et dégotr a
peine maquillés. Regard des autres. Elle entend ce qui
nest pas dit. Cest triste, heureusement que ¢a west pas
arrivé chez nous. Regards insistants, regards hésitants
regards dégoulinants et écceurants. On la regarde.

Violette cherche la position qui la fera le moins
souffrir, malade alitée en espérance d’apaisement.
Comment soulager les escarres dans la téte ? Redoubler
de vigilance. Ne pas se laisser distraire. Rester concentrée
sur la réalité. Elle cherche, se torture pour comprendre.
Erre dans son grand lit de misére. Marcher dans les orties
pour se sentir étre et réagir.

La voix de Baptiste la ramene de son lointain exil. La
voix de Baptiste lui parle, phrases complétes a la syntaxe
correcte. Il est 13, aupres d’elle, a lutter comme il peut, a
sarrimer au concret. Il lui parle des courses, de sa journée
de travail. Il lui parle de projets et d’avenir. La voix de
Baptiste lui dit que lexistence est multiple. Violette
repousse de toutes ses forces la marée montante des larmes.
Elle progresse dans sa lutte contre les éléments, contre les
moulins a vent. Elle remet a plus tard la pelote d’aiguilles
qui I'accuse de mal soccuper du présent, d’oublier d’étre
femme. Mére incompétente a donner 'amour, 2 donner la
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vie sans erreur, sans méprise. Lenfant n'est pas parfait, pas
réussi. Elle a failli. Echoué. Elle a raté le nouveau-né. Une
faute. La sienne ? Laquelle ? Ont-ils A payer ? A réparer ?
A expier ?

Impossible retour en arriere. Impossible de rembobiner
le film, de refaire la prise. Coupez ! Les sables mouvants
Pengloutissent, elle ne sent rien que cet effondrement du
sol sous ses pas. Ou qu’elle aille désormais, elle a perdu
le sens.






Sous le soleil de I'été, elle pousse le landau. Les herbes
du chemin se froissent sous ses pas. Les couleurs chaudes
des arbres du parc font danser la lumiére dans les allées,
Ienfant s'endort dans les cahots de la terre. Violette ne
sent pas les rayons généreux qui se faufilent a travers le
gris et le vert du feuillage. Elle ne sait plus accueillir, elle
rentre les épaules, elle crispe sans le vouloir ses mains sur
la poignée, elle se ferme.

Violette a du mal a regarder sa fille. Chaque mere
trouve que son nouveau-né est le plus beau du monde.
Clara n'est pas la plus belle, pas de petits bourrelets
roses aux plis des cuisses. Son front est trop bombé, une
espece de signe ostentatoire pour afficher la différence,
pour I'envoyer en pleine figure de qui se penche sur le
berceau pour voir le charmant bébé.

Elle a du mal & regarder sa fille. Elle lui reproche sa
laideur puis se blime pour ses pensées. Elle a mal de
savouer qu'elle ne la trouve pas belle. Elle a mal d’avoir
fait I'enfant inachevée, infinie. Au visage de Clara
se superposent les images héritées d’elle ne sait ou, se
bousculent I'enfance, les commentaires des commeres
autour du petit de Lili qu'elle n’a jamais vu. Les échos
des voix assourdies l'assaillent par surprise. Elle avait
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une dizaine d’années, les femmes en émoi parlaient de
Ienfant légume, parlaient de cette mere pour laquelle
il aurait mieux valu que son bébé ne vive pas. Violette
ramasse aujourd hui comme des serpents tombés du nid
les commérages visqueux, jetés la a ses pieds, restés tapis
dans 'ombre pendant toutes ces années. Les adultes
d’alors reviennent la hanter, la cernent et I'étouffent. La
vermine grouillante des paroles la harcele et martele sa
raison. [/ aurait mieux valu un bébé mort.

Est-ce de ces propos venimeux, enfouis dans ses
souvenirs de petite fille, des années plus tot, que lui
viennent les visages d’enfant bouche ouverte, téte
penchée, filet de bave aux levres ? Images d’enfants
attardés, retardés, de gamins débiles dont on plaint les
parents en se signant devant la poussette comme devant
un corbillard, en priant le ciel de nous épargner un tel
malheur, mon Dieu, comment est-ce possible ? Ces visions
lui sont insupportables. D’un geste sur ses paupicéres,
elle tente de les brouiller, de retrouver sa fille aux yeux
d’amandes, aux yeux lointains d’une autre contrée, d’un
autre monde. De toutes ses forces, elle refuse I'image
qui pourtant lui colle aux rétines, lui colle au corps,
capture et déforme l'enfant endormie, poings serrés,
mine crispée, un petit pli vertical sur le front entre les
deux sourcils. Elle refuse I'obsession qui lui dit I'enfant
légume, le fardeau, la croix, la peine, la punition, qui lui
dit la honte, la douleur immense.

Tout a coup, comme un poignard dans le dos, sans
crier gare, I'image lui murmure qu’il aurait peut-étre
mieux valu un enfant mort. Violette se débat, étouffe
le cri, baillonne sa détresse et son abjection. Linstant
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d’avant, elle dévisageait sa fille comme un monstre. A
présent, elle voit que Cest elle le monstre. Insoluble
culpabilité. Elle ne sait plus ol regarder, ni en elle ni
devant elle. Partout la réalité fait figure de monstre : dans
le petit lit rose et doux, dans le bain odorant, dans ce
parc gorgé de vie ol elle amene souvent 'enfant.

Sans le choisir ni le décider vraiment, Violette a
suivi en automate les allées baignées de soleil. Ses pas
Pont arrétée au bord de I'étang. Elle regarde sans la
voir I'étendue opaque ot les canards béats esperent des
miettes. LCeau est profonde comme mourir et il y coule
des jours noirs de malheur.






La chaleur sature les journées et les nuits, la fenétre
ouverte ne laisse pas entrer assez d’air pour la grande
respiration du monde. Sommeil agité, corps en exil,
Violette aspire aux premieres heures du jour, attend la
fraicheur de 'aube. Passage clair avant de se remettre en
marche avec, sur les épaules, le poids de la vie.

Violette, un matin, se réveille guerriére. Lorage, peu
avant l'aurore, a brassé en bourrasques crues sa mollesse
et son désespoir, la puissance des éclairs a balayé les
pleurs et I'apitoiement sur elle-méme, la pluie battante
aux carreaux de la chambre a ravivé 'envie de lutte,
le désir de résistance. Le tonnerre lui a hurlé de vivre.
Apaisée comme la terre, lavée de neuf comme le ciel,
elle se léve ce matin-la sur une aube éternelle, le coeur
éclairé d’une séve nouvelle. Un matin d’été nu dans la
trop longue nuit.

Elle décide, elle choisit. Elle va se donner a 'enfant
pour éveiller, réveiller ses sens endormis. Tout est la,
tout est possible, toujours, le corps, la pensée et I'esprit
de Clara ne demandent qua souvrir. Violette a déja
perdu trop de temps a se laisser noyer par le chagrin, a
se laisser embourber par I'inconcevable et le désespoir.
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Elle s'organise. Planifie. Maitrise. Reprend sur le tapis
de jeux les gestes des professionnels. Soutenir Clara
allongée sur le dos pour lui apprendre a se retourner,
stimuler son corps, accompagner ses mouvements pour
laider a sentir, pour quelle s’éveille enfin. Violette en
guerre contre 'impossible dresse des plans de bataille,
des listes d’activités ; Violette bonne meére veut bien
faire, faire mieux ; Violette-Don Quichotte usera sa vie
contre les moulins a vent s’il le faut ; Violette pleine de
foi déplacera les montagnes.

Elle choisit des musiques de toutes sortes, symphonies
classiques, morceaux de jazz ou de reggae, chansons
francaises et folklore étranger, instruments ou orchestres,
rondes enfantines. Elle capture dans de petits pots de verre
des odeurs subtiles de menthe, de vanille ou de café pour
développer 'odorat de Clara, lui faire découvrir les senteurs
voluptueuses du monde. Elle collectionne cartons plats et
ondulés, velours, papier émeri, mousses et écorces pour
familiariser les petits doigts timides au doux et au rugueux,
au tendre et au dur. Elle découpe, arrange, prépare des
images aux teintes vives, les range par couleur dans des
classeurs, les présente 2 sa fille avec force commentaires.
Violette parle a longueur de journée, commente chaque
geste, chaque son, chaque sensation. Elle comble I'espace
de mots, explique, reprend, recommence sans lassitude et
sans répit. Puisque Clara reste en marge du monde, hésite a
laccueillir en elle bras ouverts, Violette lui apporte inlassa-
blement, minute apres minute, jour apres jour, les bruits
et les parfums d’ici ou d’ailleurs, cartes postales visuelles
ou olfactives de ce vaste territoire a explorer, terrain de jeu
A I'infini, terrain de vie d’une incarnation, Terre d’accueil
ou faire ses premiers pas et suivre son chemin.
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Tout. Elle veut tout faire pour éveiller 'enfant, la mettre
au monde. Elle rassemble vaillamment ses affaires dans
le sac, se prépare pour la séance hebdomadaire. Bébés
nageurs. Violette se force, s'oblige. Elle se dévoue. Pour
'enfant. Se méler aux mamans rayonnantes qui exhibent
fierement le corps tout en rondeur de leur progéniture,
se glisser, discréte, parmi ces duos parfaits ol les yeux
et les voix se répondent. Le vestiaire résonne de rires et
de paroles tendres. Violette déshabille Clara, lui enfile
le minuscule maillot de bain. Sa fille dans les bras, elle
savance en silence au bord du bassin. Elle pénetre dans
Ieau, y dépose doucement I'enfant, la soutient délicate-
ment. Enveloppement doux, rassurant.

Portée par I'élastique résistance aquatique, Clara se
détend. Mere et fille partagent ce téte-a-téte, sisolent du
reste du monde, du bruit environnant. Gestes presque
gracieux du bébé dans cet insolite élément. Pour cette
bulle hors du réel, Violette brave ses réticences, ses
craintes, ose s’exposer avec sa toute petite aux yeux des
autres. Pour Clara. Pour continuer & pouvoir se regarder
dans un miroir.

Mere guerricre, elle a porté son enfant en elle le temps
d’une gestation humaine. Elle choisit de la porter le
temps qu’il faudra, toute la vie peut-étre.






La Terre continue de tourner, une révolution solaire,
une révolution humaine pour deux jeunes adultes bannis
trop tot du paradis. Lautomne s’installe, Violette-
courage différe encore la reprise de son travail par un
congé parental. Dévouement ou sacrifice ? S’occuper
de son enfant, la nourrir, la bercer, lui chanter des
comptines et espérer un babil en écho a ses paroles
enjouées, forcées. Tenter de poursuivre une vie dans les
sentiers de 'ordinaire, s'armer d’ceilléres pour ne pas voir
les orni¢res du chemin. Planifier, organiser, stimuler,
éveiller. Espoir et désespoir.

Violette guide la poussette d’une main stire. Lenfant
s'est endormie. Les trottoirs, les rues a traverser ménent
ses pas au bord de 'océan. A linstant méme, elle cherche
les termes du pacte. Elle prépare I'échange, le marchan-
dage. Tout entiére encore dans le reflet de ce qui est, elle
courtapres la possibilité d’un miracle. Lair frissonne dans
la fraicheur saturée d’humidité de ce matin d’octobre.
Violette, soudain, a eu envie de cette marche vive, du
vent lourd sur le visage. Elle a eu besoin de sentir son
corps bousculé, de sentir I'énergie des éléments. Besoin
de se sentir vivante.

79



Lenfant roman

Au bout de la petite montée, elle apercoit le dos gris
de la mer, puissante carapace des vagues qui dansent
en roulant sous le ciel. Elle accélere le pas, se presse,
penchée sur la poussette. Une rue encore a traverser et
les roues cahotent sur le chemin douanier qui longe la
cote. Le vent la gifle, 'ébouriffe, asphyxie un instant
sa poitrine oppressée. Inspiration appliquée, reprendre
pied, accorder son souflle a celui du vent chargé de sel et
d’embruns, se laisser faire au rythme de lair et de l'eau,
aux pulsations de la terre.

Elle réve parfois qu'elle négocie avec le destin un
mystérieux échange. Elle supplie qu'on la dépossede de
ses jambes, de ses yeux. Qu'on lui retire ses mots pour
que Clara puisse un jour parler. Elle se veut dans le don
total, dans 'absolu de 'amour. Dois-je mourir pour que
ma fille vive ?

Violette a choisi I'océan et 'immensité du ciel pour
formuler sa pri¢re. Elle retourne a présent dans sa téte les
termes du pacte. Si [enfant devait ne pas marcher, prenez
mes jambes. Les miennes & la place des siennes. Si l'enfant
devait ne pas voir, prenez mes yeux. Donnez-moi le noir
pour lui laisser la lumiére. Violette essaie de s'imaginer.
Nest pas tres siire de pouvoir. De vouloir. Se dit qu’elle
n’a pas le choix. Mére coupable d’avoir raté I'enfant,
de l'avoir abandonnée au monde, abimée, incomplete.
Meére sans issue, mére sacrificielle. Pas d’autre alternative
pour continuer 3 oser se regarder en face.

Quelque chose tremble. Ses lévres, ses pas qui vacillent. /e
ne peux pas, je ne veux pas. Siles dieux I'écoutent et 'exaucent
a l'instant méme, s'ils la privent de ses jambes, de ses yeux,
que va-t-elle devenir ? Qui suis-je ? Je ne veux pas perdre la
verticalité, la lumiére et la couleur. Je ne veux pas mourir !
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Pourtant, c’est Violette ou Clara. Clara ou Violette.
Ce sont les termes du pacte. Pauvre mére qui n'a rien a
offrir aux dieux pour sauver I'enfant incomplet, I'enfant
imparfait. Rien d’autre quelle-méme a proposer en
échange. Lamour ne se monnaye pas. N’a pas de prix.
Elle ne peut que payer de sa personne, rien d’autre a
mettre dans la balance que des lambeaux d’elle-méme,
des morceaux de sa chair, ses yeux en péture pour
attendrir le ciel. Les dieux doivent bien rire, la-haut.
Avec quoi peux-tu encore faire monter les enchéres ? Peux-tu
tarracher le ceur et le déposer tout saignant, palpitant, en
offrande au destin ?

Le goftit du sel dans la bouche de Violette. Les larmes
se mélent aux embruns. Elle pleure sa lacheté. Elle
voulait défier le sort dans un noble combat, s’habiller de
bravoure et de sacrifice, donner sa vie pour Clara. Elle
se voulait plus forte que la mort, plus forte que la vie.
Et la voila racornie dans la peur de souffrir et 'horreur
d’elle-méme.

Elle se tait violemment, elle se tait 2 la mesure de
Iamour qu’elle croyait porter & l'enfant et dont, a
linstant méme, elle s’estime indigne. Elle se sent mere
déchue, incapable d’aimer.






Elle épie. Chaque jour elle épie chez lenfant les
signes simples et banals qui vont la raccrocher a la vie
ordinaire. Jamais elle naurait cru a ce point vouloir
une vie ordinaire. Elle écoute les babils, elle cherche le
regard de Clara, mendie un sourire. Front plissé, poings
hermétiques, corps crispé, Violette voit la souffrance de
sa fille et cela lui est intolérable.

Ce soir-1a, Alice 'a enfin convaincue de sortir, de
'accompagner au cinéma. Alice, tourbillon d’énergie et
de gaieté, n’a pas vraiment demandé son avis a Violette.
Elle a emballé sa proposition avec enthousiasme et
empressement, n'a laissé le temps ni aux soupirs de
simmiscer ni au mental de préparer des arguments
pour continuer a senterrer dans les ténébres. Malgré la
distance et ses absences fréquentes, elle maintient le lien,
le porte a bout de bras. Attentive au morne enfermement
de Violette et Baptiste, elle reste présente envers et contre
eux-mémes. Les jeunes parents rétrécissent leur espace et
leurs relations, ne téléphonent plus, ne rient plus. Leurs
proches s'inqui¢tent, semmélent dans les bons sentiments
et la pitié, dans leur propre douleur aussi. Lenfant en
disgrice répand la désolation sur une lignée, 'onde de
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choc atteint en écho les grands-parents. On sinterroge
sur la transmission du mal. On se culpabilise aussi dans
la génération précédente. Pourquoi nous ? Violette et
Baptiste ressentent cet étouffant mélange, s'en protégent
en s'éloignant, en senfermant. Ils tentent surtout de ne
pas se laisser engloutir par leur propre souffrance.

Lespace d’une histoire sur grand écran, Violette a
oublié le cours de sa vie, baissé la garde. Elle se reproche
déja son manque de vigilance. La nuit précoce a mangé
les trottoirs de la ville, les lumieres des voitures agressent
ses yeux égarés. Elle entend Alice s'efforcer d’animer une
conversation. Elle lui répond doucement. Sourit, méme.
Et remercie sans savoir précisément de quoi. Alice se
gare devant le petit jardin, embrasse Violette avant de
redémarrer bruyamment, sa main gauche s'envolant par
la portiére. Violette se sent un peu perdue, vaguement
décalée, un peu grisée par la soirée, le son plein de la salle
de cinéma, le mouvement, la rue. Elle inspire lair vif de
Ihiver et pénetre dans la maison.

Les cris de I'enfant lui griffent le coeur dés la porte
d’entrée. Ses baromeétres intérieurs saffolent. Elle
sapproche, s'avance dans la cuisine, le plus gros bourdon
de sa cathédrale de douleur lui bat les tempes. Elle est
sourde au reste du monde. Le bourdon dans la téte.

Lenfant s’agite dans le vacarme de sa propre voix,
la bouche ouverte sur ses gencives nues. Les paupicéres
gonflées masquent les yeux. Les pieds cachés dans le
pyjama et les petits poings serrés frétillent dans des
soubresauts désordonnés. Pas de larmes, juste des cris
assourdissants qui lacérent 'espace et le cceur de Violette.
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Baptiste s’affaire a la préparation du repas, chantonne
sans conviction une berceuse. Le biberon 4 moitié plein
est encore sur la table.

Violette jette son sac, se précipite pour arracher
Penfant a sa solitude, la serre contre sa poitrine. Elle la
prend en elle, je suis la, je te réintégre dans notre odyssée
commune. Le bourdon alourdit I'espace, annihile le
temps. Elle n’entend pas Baptiste qui lui dit bonsoir, lui
raconte I'aprés-midi passé avec Clara, le petit moment
doux partagé tout a I'heure sur le tapis de jeux. Elle
nentend rien que le battement du bourdon qui enfle a
ses oreilles, qui tape, qui envahit espace. Je suis la. Le
reste du monde a sombré. Elle sabime. Espace éternel,
hors de tout, folie salutaire, refuge transitoire. Elle se
laisse croire que le temps peut reculer, que les fleuves
remontent leurs cours, que la vie peut se rejouer...

Les cris de Clara empalent son ceeur. Violette contient
sa souffrance, la comprime, la contraint. Elle se veut
mére toute-puissante face A la détresse de sa fille. Elle
a le devoir d’étre forte, de maitriser. Inconsciemment,
elle se protége dans une armure aux couleurs de lutte,
de résistance, une armure issue de son éducation. Elle
puise dans son orgueil le pouvoir fou de rester debout
alors que tout vacille a ses pieds. Elle se doit d’étre solide,
invulnérable.

Elle tremble d’effroi. Elle sait que I'implosion de sa
raison peut la charrier dans la barbarie d’un chaos sans
fond. Rien n’existe.

Les pleurs de Clara s'espacent dans des sanglots. Violette

se rappelle de respirer. Soupir abyssal. Le bourdon ralentit,
se rétracte dans sa poitrine. Debout au milieu de la piéce,
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elle reprend pied sur le rivage de la réalité. Epuisée par la
violence du cyclone.

Baptiste la regarde. Inquiet, hagard. Il la prend
prudemment par les épaules, 'emmene poser sa lassitude
sur une chaise. Elle s’assied, '’enfant serrée contre elle.
Elle sent la brélure des larmes déborder de ses yeux
fermés. Ses échappées ne transforment pas la réalité. Le
monde est 1A et il faut vivre.

Enveloppées de la patience douce de Baptiste,
Violette et Clara s'apaisent. Il attend aupres d’elles, il
veille. Ou va-t-il puiser ces forces vives, cette présence
qui distille un sentiment de sécurité malgré le poids de
sa propre tourmente ? La traversée des ombres éprouve
son humanité. Cette longue épreuve d’amour fagonne
imperceptiblement sa puissance d’homme. Il ne le sait
pas encore. Pour l'instant, il fait face, il cherche a rester

debout.



Clara s'est endormie. La maison sassoupit dans
le silence, refuge contre le monde, la nuit et le froid
au-dehors. Baptiste dort, lui aussi. Le sommeil fuit
Violette. Elle hésite dans I'obscurité, les yeux grands
ouverts, les idées en désordre. Elle repousse les draps,
se léve lentement. Sur la commode, Cachou inerte et
immobile, les crayons bien alignés qu’elle n'a pas touchés
depuis des mois.

Elle traverse le couloir, entre dans la salle de bain,
allume la lampe blafarde et referme la porte, sans bruit.
Elle se regarde, longuement. Elle coiffe doucement ses
boucles brunes, range la brosse. Sans se quitter des yeux,
elle laisse ses mains chercher a titons dans le tiroir. Les
ciseaux a la main, elle plante son regard dans son reflet,
la, en plein cceur du miroir. Elle ne peut détacher ses
yeux de ce regard qulelle sadresse a elle-méme, de ce
regard d’elle-méme. Elle ne peut détacher sa main des
ciseaux. Elle parcourt lentement les lignes de son visage,
le creux terne des joues, le bleuté légerement gonflé des
paupicres, la promesse de rides qui encadre les levres,
trace tangible des rires.

La main pose la paire de ciseaux au bord du lavabo.
Bruit métallique qui claque. Elle entend a peine. Ses
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mains explorent a présent le bas du visage, michoire
inférieure et ligne du cou. Elles descendent en suivant
une lente verticale, s’attardent sur les os saillants, ceux
qu’elle a toujours entendu nommer saliéres, glissent vers
la poitrine. S’'immobilisent sur les seins. Vides. Taris.
Rabougris.

Elle pense 2 la vie qui infuse dans le lait d’'une femme.
Seins de laitiere tendus de promesses, seins de meére
gonflés de nourriture, gonflés de vivres pour la chair de
sa chair, seins de femelle allaitante, source vive d’amour
et d’oblation. Elle a perdu, elle a failli. Comment aurait-
elle pu donner, nourrir, alors qu'elle-méme s'éloigne de
appétit de vivre ? Comment aurait-elle pu devenir don
total alors qu’elle se ferme pour ne pas souflrir ? Son lait
n’a pas voulu nourrir 'enfant.

Ses mains quittent précipitamment ses seins flétris.
Gestes vifs, précis, elle saisit les ciseaux, empoigne une
touffe de cheveux et commence 2 tailler dans la masse
brune et élastique. Les lames peinent sur les larges
meches quelle leur donne en pature. Elle insiste, cisaille
rageusement. Les boucles de la longueur sont tombées.
Elle s'attaque a présent a celles au-dessus du front qu’elle
tire 4 la verticale, avant de rapprocher les ciseaux du
crine. Coupe courte, tout pres du cuir chevelu. Coupe
hirsute, cheveux a terre, les meches douces jonchent le
sol. Son visage fin et triste mis & nu. Sans boucles brunes
pour adoucir les grands yeux hagards. Elle se dévisage.
Elle se défigure. Ne se reconnait pas.



Les matins succedent aux nuits, amorcent une nouvelle
journée, encore une. La vie pese le poids d’une croix sur
le chemin. Violette, pleine de lassitude, se 1éve pourtant.
Elle appréhende le face-a-face avec I'enfant, le face-a-face
avec elle-méme. Elle hisse sa fatigue hors du refuge d’oubli
de la nuit, partage avec Baptiste le thé parfumé du matin.
Elle I'embrasse lorsqu’il part travailler dans le monde
qui continue de tourner. Il semble presque heureux, son
homme fiable et vaillant, de simmerger ailleurs, dans
d’autres activités, d’autres échanges. Dans la vie.

Elle 'envie. Elle se sent prisonniere d'un congé parental
pourtant souhaité, destiné a laisser la mére et I'enfant
s'épanouir, s'étourdir de bonheur. La société lui offre le
temps de jouir d'un bébé tout neuf, de s'ébahir du moindre
geste, du moindre babil. Elle devrait s'émerveiller.

Elle s'attendrit, cependant. Ce matin, Clara se détend
un peu dans son bain, il lui semble que leurs regards
se sont rencontrés. Violette dépose prudemment des
baisers délicats sur le ventre devenu plus dodu, berce
avec tendresse le bébé doux et parfumé tandis qu'elle
prépare le biberon. Ce matin, 'enfant est calme, presque
présente. Violette chantonne, sans raison. Pour le plaisir ?
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Elle partage avec Clara ce moment simple et tranquille,
dans le rugueux des jours. Elle savoure.

Violette a rangé la cuisine, effacé les traces du
petit-déjeuner. La maison est silencieuse sous le souffle
léger de Clara maintenant endormie. Le besoin, soudain,
de veiller sur son sommeil.

Au pied du lit de I'enfant, elle s'est recroquevillée. Elle
est venue se coucher, animal apeuré. Elle a ramené ses
genoux contre son ventre et serré les bras pour contenir la
petite boule de douleur. Position feetale. Involution, une
spirale qui l'aspire au-dedans. Elle joue au coquillage.
Si je ne bouge pas pendant longtemps, pendant toute la
vie, je deviendrai trace, ombre fossile de ces jours de peine,
souvenir. Rien qu'un souvenir. Elle plonge a l'intérieur
d’elle-méme, cherche asile dans le creux de sa coquille,
dans la nacre des parois, si douce, si lisse. Retraite secréte.

Lenfant et la mére endormies, rythme des souffles
mélés, le temps sest interrompu, sans attente, sans
impatience. Violette ne sait pas depuis quand elle est
ainsi pelotonnée dans son refuge et sa réverie absente.
Elle se souvient doucement du présent, du lieu, se force
a se relever, 4 quitter lentement la piéce tapie dans la
quiétude d’une rémission.

Au seuil de la chambre, elle écoute 'enfant silencieuse.
Lenfant qui ne parle pas. La porte entrebaillée précipite
un rai de lumiére dans I'obscurité du sommeil. Un fil de
lumiére qui entre et vient dire le possible. Vient écrire
espoir qui s'enfonce, déraisonnablement, dans la cible
du ceeur de Violette.
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Elle suit des yeux la trace claire qui découpe un angle
de la chambre et léche le pied du lit. Lenfant dort.
Son souffle régulier, léger, & peine perceptible, parvient
jusqua la porte. Violette suspend le sien pour capter
les moindres vibrations de cette vitale respiration, pour
simprégner de ce souffle enfin apaisé, pour ne pas faire
trébucher linstant. Fragile. En suspension. Tendue dans
cette écoute, elle devine dans 'ombre qui mange oreil-
ler le minuscule visage barré d’une crispation. Elle sait les
petits poings serrés, fermés a double tour sur des tourments
muets. De petits poings qui luttent contre cette vie déja
en démesure, qui résistent aux non-sens et a 'effroi. Deux
petits poings serrés qui s'accrochent a la vie.

Violette sur le seuil recule d’un pas, quitte la chambre
de lenfant. Elle tire tout doucement la porte derriére
elle, se laisse glisser contre le mur, sassied dans le
couloir, 3 méme le sol. Elle ne peut pas continuer, pas
tout de suite. Besoin de temps, d’un sas de décompres-
sion pour retrouver le cours des choses, le fil du temps
d’une journée de soleil & 'apogée du printemps. Besoin
d’un sas de détachement pour laisser 'enfant qui dort, la
laisser 2 son sommeil et accepter un peu de repos, de répit
enfin pour soi. Repousser I'idée absurde d’aller prendre
sa fille, de la serrer contre elle, la réveiller pour sassurer
qu’elle est bien 14, pour rassurer sa folie propre, sa folie
sage que personne ne voit, personne ne soupgonne.
Sa passion ne transpire pas en gouttes de sang sous sa
couronne d’épines. Le malheur donne le droit, donne
acces au bizarre, a la lisiére de la folie. Le malheur apitoie
les excuses. Dédouane I'esprit en désordre.






Premiers mots. Aucun ne vient, ni dans la bouche de
I'enfant ni dans la mémoire de Violette. Pas de petites
croix sur le carnet de santé pour signifier les progres
ordinaires. Rien que le silence face aux premiers babils
répétés dans le vide de la mere a 'enfant. Et 'absence des
premiers pépiements, des conversations les yeux dans
les yeux, bébé aux joues roses mangées par un sourire,
adulte béat, gaga, vaguement stupide, terriblement ému
d’amour.

Chant sacré des mots embrouillés. Les gazouillis dont
les parents s'émerveillent restent prisonniers a 'intérieur.
Violette veille, espere. Il lui semble que Clara veut
dire, sefforce, hésite... Violette, suspendue un instant,
retombe. Ce n'est qu'illusion. Elle attend en vain le jeu
d’échange a deux, répétitions, rires, cet écho dont aucun
ne se lasse, variations subtiles sur une syllabe, une maniére
de placer sa voix, de faire vibrer les levres, de chercher les
sons au fond de la gorge, de claquer la langue. Occlusives,
fricatives, diront les savants redresseurs de langage.

Violette guette la trace de ces premiers mots, les espére,

les appelle. Dans la baignoire de la maison fleurie au
bord de 'océan, Clara est dans I'eau, assise. Une position
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instable, vulnérable, a I'Age ot les autres petits ' homme
ont déja fait leurs premiers pas. La mere prévient la
chute, préserve I'équilibre. Fragile. Elle soutient les reins
de 'enfant qui joue avec un album en plastique — quatre
images simples — le porte a sa bouche, le mordille. Violette
lui montre un dessin, répete le mot. Pomme, pom, pom...
petite comptine qui se veut espi¢gle. Lenfant regarde sans
sourire, semble chercher, semble hésiter. La mere espere,
I'enfant se tait. Labsence de mot. Le silence sinsinue,
sournois. Grains de sable entre la peau et la soie. Le silence
picote le corps comme le sel de la mer aprés la baignade.
Noyade. Le silence brile le torse et le cceur au-dedans,
coup de soleil. Coup de poing.

Lenfant la regarde un instant de ses yeux autonomes.
Que voit-elle ? Me voit-elle ? Embryon d’espérance. Elle
détourne le regard, incline doucement la téte. Fin de
conversation.

Espoir sans nom d’un babil, d’une syllabe, d’'un son
a attraper, auquel saccrocher, un son a renvoyer pour
entrer en dialogue. Violette ne sait pas que I'on peut dire
autrement qu’avec les mots.

Elle se fane. Elle soupire, baillonne sa peine quand
Baptiste part travailler et la laisse seule toute une journée
avec Clara. Elle se reproche sa lacheté et ses pensées qui
lui murmurent qu’elle serait mieux ailleurs, prise dans le
flot du monde et des apparences, protégée dans un rdle
social bien calibré, rassurée par la marche ordinaire des
choses.

Elle se dit quelle ne sait pas ce qu’elle veut, qu’elle ne
vit pas vraiment lorsqu’elle confie Clara pour quelques
heures. Elle saccuse de la laisser dans d’autres bras, de
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'abandonner, de n'étre pas présente, totalement, corps
et ame, jour et nuit. Elle culpabilise surtout de se révéler
impuissante, restreinte. Inutile, peut-étre.

Lenfant ne babille pas, ni a la maison ni a la creche.
Clara n’expérimente pas inlassablement les gazouillis, les
sons de gorge, les rires cristallins. Elle ne se prépare pas
au langage. Il faut des mois pour se le dire. Des années
pour regarder la réalité en face. Toute une vie, jusqu’a la
mort peut-étre, pour accepter.

Lenfant ne babille pas. Elle ne marche pas non plus.
Les repéres ordinaires du bon développement, attestés
dans les guides ol les meéres se rassurent sur leurs
aptitudes éducatives, se dilatent lentement, insidieuse-
ment, honteusement.

Violette retient les normes a bout de bras, s'écartele
sur les écarts types, essaie d’y voir une particularité, une
originalité. Trop d’aspérités encore, trop d’échardes dans
le mot handicap.

Elle parle a sa fille. Elle lui parle inlassablement, le
matin, le soir, 'aprés-midi. Elle renouvelle les sons, joue
avec les syllabes, mots répétés, étirés, chuchotés, sur tous
les tons, dans tous les sens. Lenfant la regarde, muette. Pas
méme un rire devant cette meére pitoyable qui se démeéne
face au monde. Violette croit au miracle, a la petite clef qui
ouvrira sa fille fermée,  la petite clef qu'il faut trouver, qui
doit bien exister. Et si elle est rouillée, on la lubrifiera, on
la cajolera, on la convaincra et elle tournera, elle tournera
dans la serrure et délivrera Clara emprisonnée.

Violette persévere, parle, tapisse 'espace de mots, de
sons, de voix, elle se place devant sa petite, lui montre
larrondi de sa bouche, I'explosion de ses lévres, le souffle
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qui chatouille ou le rile qui gratte la gorge. Lenfant
regarde de ses yeux désarticulés, yeux doubles pour ce
monde et pour 'autre. Lenfant regarde et ne réagit pas.

Alors, la voix de Violette arréte son cirque, ses
mimiques, ses simagrées. Sa voix I'emporte dans la
colére et le tourbillon de non-sens. Elle tremble et se
perche treés haut, treés fort dans la tempéte. Tempéte
contre cette gamine non conforme, hors norme, pas ce
quon avait demandé. Ol est Uerreur ? Violette crie son
trop-plein, son désespoir, son incompréhension. Elle
sadresse 4 Clara, la somme de réagir, de parler. Pourquoi
ne parle-t-elle pas ? Pourquoi /ui fait-elle cela ? Pauvre
chose fréle, elle redevient petite fille, colére de n’avoir
pas la belle poupée espérée. En rage, elle hurle des mots
qui claquent, qui incisent, qui démembrent et tirent les
cheveux. Elle vomit tous les reproches, toutes les causes
de sa souffrance. Destruction vengeresse dont on se
soulage, qui ne régle rien, jamais.

Violette nest plus une petite fille, elle ne jette plus les
poupées contre le sol. La gorge irritée de chardons, la
poitrine briilante de colére, elle s’éloigne de Clara pour
ne plus la voir, pour ne plus subir ce visage de cire qui ne
sourit pas. L, a cet instant précis, elle lui en veut. Elle ne
sait pas, ne peut pas se 'avouer. Dans I'instant, Violette
rencontre la haine. Sceur siamoise de 'amour.

Soudain, I'enfant crie & son tour, un long cri strident,
une sirene d’alarme, un appel. Un cri aigu de douleur, qui
glace Violette et la fige, se mue en pleurs. Lenfant pleure
de peur, d’effroi peut-étre devant la violence maternelle
lachée au triple galop de sa sauvagerie. Violette reste un
instant interdite, en suspension. Un instant infime, une
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fraction de seconde du monde ot son ceeur se vrille et
ses yeux débordent. Elle se précipite sur Clara, 'enleve,
Pemporte, Iétreint, la serre. La berce. Elle voudrait
éteindre les flammes du chagrin qui dévorent I'espace, se
répandent en elle et dans la piece. Elle aimerait les noyer
de ses larmes. Elle parle a I'enfant, la rassure, la console,
la prie, regorge d’excuses. Elle s’est écorché I'ame sur
cette frontiere hérissée de tessons, coupante, menagante,
elle a franchi le mur aveugle qu'elle refusait de voir, elle
sest perdue a I'orée de la haine et de la folie.

Mere et fille en pleurs. En deuil de leurs illusions. En
peurs de leurs avenirs. Baptiste les trouve l3, 'une 'autre
lovées dans leurs errances, en souffrance dans leurs restes
de larmes qui S'expriment en sanglots, spasmes espacés,
respiration a retrouver. Il se penche doucement, les enlace
toutes les deux, les embrasse. Il prend la petite dans ses
bras, donne la main a la grande. Il soupire, montre un
pale sourire qui cache mal sa propre détresse.






Violette se perd. Cauchemars récurrents ou elle
cherche en vain son chemin dans un labyrinthe rose
et blanc, couleur layette, aux tracés étranges, aux
parois spongieuses et élastiques. Elle marche dans de
fiévreux dédales, erre sans boussole. Les appels muets
qui sortent de sa bouche assourdissent ses tympans. Le
silence violent lui revient en écho, I'étreint et I'étouffe.
Pas de réponse. Pas de réponse. La téte lui tourne, vite,
de plus en plus vite, manege fou qui s'emballe, allonge
les images dans sa course, les nie et les mélange de
traces colorées, lumiéres baveuses sur les murs de sa
prison. Tourbillon, ivresse extréme, a 'orée du coma.
A linstant d’avant la chute, Iesprit de Violette s’éleve,
vue d’ensemble de la scéne, boucles et circonvolutions
du labyrinthe. Un cerveau. Son propre cerveau étalé
comme une vulgaire cervelle de mouton a I'étal du
boucher. Sacrifiée.

Violette retombe et s'écrase sans se briser. Pas de
réponse. Elle sent bien au fond d’elle-méme la folie qui
rode, s’insinue a son oreille pour lui parler de fuite et
d’ile déserte. Elle se voit osciller, équilibre fragile entre
la santé et la ligne de faille. Border Line. Funambule.
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Ne pas perdre le fil. Ou avoir au contraire envie de
le lacher, de tout lacher, de se vautrer coeurs et ames
dans cette folie d’amour, d’entre-dévoration. Elle souftre
dans sa chair, dans ses entrailles, dans son ventre qui
retient ou reliche en exces, qui endure et se contracte
sans répit, petit signal clignotant du lien viscéral, du
lieu ou le lien fait nceud et se serre, corde mouillée,
crisse et se rigidifie.

Violette sent tout cela. Son corps et son étre sont le
laboratoire d’expériences extrémes, de celles que les
bons médecins répertorient et cataloguent, nomment et
décrivent, vocabulaire froid, sans relief, plaqué sur une
souffrance humaine.

Fusion. Savent-ils, les observateurs a ’abri derriere leur
savoir cérébral et leurs lunettes, savent-ils & quel point,
vraiment ? Abolition des privileges que soctroient les
savants du droit de juger les meres folles d’'amour et de
douleur, folles d’avoir osé défier les dieux, d’avoir voulu un
enfant parfait, coupables de n’avoir pas tout donné, d’avoir
abandonné a la vie un étre nu et sans bagage. Accusées de
n’étre pas de bonnes meéres. Relation fusionnelle, disent-
ils. Quen savent-ils ? Peut-on comprendre ce que 'on n'a
pas vécu ? Peut-on approcher le poids d’un fardeau que
lon n’a pas soulevé ? Peut-on juger ainsi cette relation
d’amour qui dévore, qui ronge le coeur et les sangs, qui
se répercute avec fracas dans deux lignées et jusqu’a la
nuit noire des temps ? Oui, Violette est fusionnelle avec
Clara. Elle I'englobe, I'engloutit. Comment pourrait-elle
lacher une enfant pas finie, une enfant pour laquelle elle
n’a pas réussi, elle n’a pas tout donné, livrée avec défauts
de fabrication ? Sentinelle en permanente vigilance, elle se
doit d’assurer toujours I'apres.
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Violette dans sa détresse se fond et se confond,
cherche la mére juste, la juste mesure. Etre hors-norme
fait perdre toute référence. Plus de repéres, sables
mouvants, effondrement de la tour, ensevelie sous les
gravats. Protéger 'enfant, conjurer le sort, la reprendre
en soi pour rembobiner le fil du temps, revenir en arriere,
corriger, recommencer. Effacer le mal fait, lerreur, la
faute, gommer les imperfections.

Réparer Clara. La prendre contre elle, en elle, pour
un rite alchimique d’amour magique, transmutation
du plomb en or, au creuset de son obscure adoration,
macération dans la boue et les ténébres. Se consumer,
se consumer jusqu’a la moelle, jusqu’a la mort, jusqu'a
limplosion de soi. Réaction chimique, chercher le
passage vers la sublimation.






Violette est seule a la maison avec I'enfant. Heure
calme du matin, un moment de répit dans cette fin de
semaine. Lundi, le ballet des rééducations recommen-
cera, stimulations en tout genre pour Clara-silence,
Ienfant immobile, a la traine. Violette soupire. Elle
sen veut de cet acces de découragement. Une immense
lassitude, soudain.

Elle se reprend, se ressaisit. La mousse dans I'évier,
rincer les bols du petit-déjeuner, les mettre sans bruit a
sécher. Ouvrir les fenétres, aspirer a grandes gorgées I'air
de 'automne qui s'annonce. Le frottement léger du balai,
presque silencieux. Elle a abandonné I'aspirateur rugissant
qui fait hurler sa fille. La cuisine, le couloir, la chambre.
Une photo lui renvoie son image, celle d'une femme
souriante dans sa grossesse, une femme pleine d’avenir.
Violette détourne le regard, continue le va-et-vient du
balai sur le sol. Traque la poussiere, se concentre.

Sur la commode, avachie, le sourire béat, Cachou la
contemple de ses yeux vides. Sa bouche délicatement
dessinée, au rose ridiculement rose, reste figée dans ce
sourire de caoutchouc. Ses cheveux, dont le soyeux a
disparu, se sont transformés en brins de paille réches et
ternes, a la couleur incertaine. Cachou inerte, Cachou

103



Lenfant roman

objet n'a jamais été vivante, fausse croyance, illusion du
ceeur. Violette oscille entre deux réalités. Avait-elle perdu
la téte pour se fier au pouvoir d’une poupée ? Ou est-elle
en train de la perdre a I'instant ot lui prend lirrépres-
sible envie de jeter son enfance aux ordures ? Trahie. Elle
se sent trahie par les jours d’insouciance qui lui ont fait
croire au bonheur et au doux, au parfait et au sucré. Elle
se sent trahie par la vie qui lui demande a présent de
déplacer des montagnes. Elle avait déja franchi les océans
pour batir son destin, convaincue qu’elle pourrait jouer
et gagner. Ses réves se sont évanoulis et la réalité I'étoufte,
ne laisse pas un pouce d’espace au moindre idéal. Pas de
place pour lespoir.

Violette s'est immobilisée devant la commode, devant
la poupée dans sa robe blanche. Elle dépose lentement
le balai contre le mur. Dans le silence de la maison, elle
prend Cachou et la berce doucement. Son parfum de
caoutchouc neuf s'est volatilisé depuis longtemps. Elle
sent la poussiére, le renfermé, le périmé. Violette sort de
la chambre. Le couloir, la cuisine. Cachou au creux du
bras gauche, elle ouvre de la main droite le tiroir, déroule
un sac-poubelle noir, opaque. Un petit sac-poubelle. Elle
écarte les parois de plastique, main droite adroite, main
gauche entravée par la poupée délicatement posée dans
I’arrondi du coude. Elle embrasse Cachou avec tendresse,
la glisse dans le sac, le referme avec le lien prévu a cet
effet. Se séparer d’elle, se séparer des lambeaux de sa vie, se
dévétir des oripeaux d’avant le séisme pour repartir légere
et nue. Acte magique, symbolique. Rituel sacrificiel.

Elle se dirige vers l'entrée, le vent caresse sa peau en
sengouffrant dans le courant dair. Violette ramene
doucement la porte derriere elle pour quelle ne claque pas.
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Au bout de lallée, les bennes. Geste décidé pour
ouvrir le large couvercle, pour lacher le petit linceul
de plastique, rabattre le réceptacle. Fin du voyage de
Cachou, poupée unique, poupée magique. Violette se
retourne, se détourne de la fétide sépulture. S’enfuit
lentement vers sa réalité.

Elle rentre dans la cuisine, referme la fenétre. Le
couloir, la chambre. Elle reprend son balai au moment
ou les pleurs de 'enfant I'appellent a son role de mere.






Elle est entrée dans la chambre a ’heure chaude des
fins de sieste, prémices de cilins dévorateurs, corps noués
des bras et des bouches, dans les boucles claires sur le
front perlé de sueur. Elle a poussé la porte, I'a doucement
appelée. Clara. Elle a murmuré son prénom pour un
réveil tendre. La lumiere d’été est venue se glisser dans
la pénombre. Violette est entrée dans la chambre et tout
de suite a compris, avant méme de voir. Lanormalité, la
scene qui détonne, le poids du corps sur le matelas. Le
cri, I'appel au secours, immédiatement.

Les yeux ouverts, révulsés, la bouche tordue a peine,
Penfant tremble. En proie a d’étranges sursauts saccadés,
elle s'absente et s’éloigne. Violette, muette, la prend dans
ses bras, ne peut I'asseoir, ne peut l'atteindre. Sidérée,
elle crie de désespoir, déchire la chaleur du monde pour
implorer de I'aide. Appel au secours. Le monde autour
réagit, Baptiste est la. Il a des mots durs pour arrimer
Violette a l'urgence du présent. Malgré I'étau qui lui
écrase la poitrine, il accomplit sans faillir les premiers
gestes nécessaires. Se précipiter dans le couloir, attraper le
téléphone, composer un numéro d’urgence. Attendre les
pompiers. Allonger 'enfant. Patienter, patienter. Linter-
minable des secondes, I'interminable de I'instant qui
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s'étire, se ralentit. La marche de 'univers freine comme
dans un cauchemar l'avancée du temps. Course dans
le sable, les pieds dérapent a chaque pas, luttent pour
avancer. Rien. Le monde s'amollit, le corps de Violette
se rigidifie, tétanisé. Baptiste se durcit pour s'armer.

Lenfant s’en va. Dans les frissons et les spasmes, elle
sen va. La vie la fuit. Violette entre en chaos. La téte dans
un aquarium qui assourdit les sons, répercute les voix et
les mots tout autour, elle s’isole dans la terreur. Elle ne
sait plus comment elle vit ces minutes a Iépaisseur de
siecles. Elle ne voit pas Baptiste perdu, fermé, réfugié
dans sa carapace d’angoisse. Elle n’a plus conscience
quautre chose existe en dehors de I'enfant. Elle est en
apnée, en amnésie du monde. Rien d’autre que I'enfant.
Et la terreur qui bourdonne dans sa téte.

Lasirene, les pas rapides, les gestes stirs, quelques mots,
quelques questions. On les prie de sortir. Rébellion. Le
hurlement contenu jaillit, immense. C'est ma fille ! Des
mains fermes et douces sur ses épaules, une voix calme.
On sen occupe, madame. Laissez-nous faire.

Baptiste entraine Violette, trouve sans parler la force
de la raisonner, la générosité aride de lui insuffler le
calme et la patience qu'il n’a pas.

Elle se tord la bouche et les mains. Cent pas, mille le
long de la maison. Le silence assourdissant sous le soleil,
le silence de Baptiste. Un uniforme bleu marine s’affiche
dans 'encadrement de la porte. Bruits de VHE, de talkie-
walkie, grésillements, dialogue. On emmene I'enfant. Le
petit corps léger sur un brancard.

Hébétude assommée. On les fait monter dans le
véhicule qui suit 'ambulance. Baptiste senfonce,
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semmure dans son mutisme, ses yeux ouverts ne voient
personne. Traversée de la ville, course poursuite contre le
temps, siréne frayant le passage. Violette ne sait plus rien
de ce voyage.

Dans un couloir de I'hdpital, on engouffre I'enfant,
on I'emporte. Les parents saisissent une vision furtive.
Clara, endormie, disparait derriére la porte battante.

Baptiste s'est assis, anéanti, sur le plastique défraichi
d’une chaise. Ecrasé de douleur et d’angoisse. 1l attend.

Violette se soumet a la troisieme alarme démente
venue du fond de son ventre, du sabbat de ses entrailles,
de son corps tordu en convulsions. Violette vomit la
peur en excréments obscenes, jets continus en raz-de-
marée. Elle se vide en une douloureuse fievre de boue
qui emporte au fond des égouts les déchets d’elle-méme,
I'horreur malodorante de leffroi. Le noir immonde
éclabousse le blanc des faiences, envahit d’odeur d’éther
et de mort la petite piece d’eau sans air ni fenétre. Elle
laisse s’échapper les immondices du corps qui meurt de
terreur. Soulagement temporaire.

Avant de regagner le couloir, le savon et I'eau lui
rendent un semblant d’apparence. Dans le miroir, les yeux
creusés de noir, cernés de vert, lui renvoient I'épouvante.
Elle est debout pourtant, elle tient quand méme a la
verticale du monde. Pas le choix, la mort est [a & narguer
son insouciance, a vouloir lui faire payer le prix fort. Pas
d’autre alternative. Les pensées sentrechoquent comme
les chaines des fantdmes, les os des cadavres que l'on
exhume des charniers.

Violette tremble, son corps ne peut maitriser les frissons
continus qui agitent ses mains et anesthésient sa bouche.
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Sa raison s'émiette, images embrouillées, constellation de
points frissonnants. Rien pour accrocher ses idées, rien
que la vision de I'enfant secouée de spasmes, inconsciente,
inerte, qui ne réagit pas a ses appels, A ses caresses.

S’asseoir. Seuls au milieu de I'agitation alentour. Voix
polies ou enjouées de 'accueil. Pas rapides et saccadés
du personnel, cliquetis des pieces et bruits liquides du
distributeur de boissons.

Lattente et tout ce qui rugit dans I'éruption volcanique
de leurs cerveaux. Magma brilant, méchant, pensées en
flammeches incandescentes. Lave bouillante de peur
collante, gluante, sur la vie et 'espoir. La peur, Ueffroi
a Iétat brut, sans pensée particuliére pour saccrocher,
sans représentation figurée. La peur. Cheveux hérissés
sur la peau a vif, souffle court, bloqué tout en haut de
la poitrine, chercher l'air. Chaos interne des entrailles,
centre de la Terre, séisme intérieur. Léruption vient de la,
de ce bouillonnement qui tord et torture les visceres, qui
les souléve en noires convulsions, qui oblige le corps a
vidanger son lisier. Violette regagne les toilettes. Violette
se vide. De peur.

La pri¢re. C'est la seule pensée qui parvient a s'expri-
mer avec quelque cohérence. Imploration, soumission,
elle se précise, grandit, prend forme. Sauvez mon enfant.
Je vous en prie. Violette ne sait plus & qui elle s'adresse. Y
a-t-il vraiment un dieu la-haut ? Peut-étre pas, en somme.
Pourtant, elle choisit d’y croire, tente la séduction. Vous
ne pouvez pas me faire ¢a. La supplication s'étiole, la
résignation n'a pas de place. La colére gonfle la priere
qui devient menace. Qui pense-t-elle défier, qui espére-t-
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elle pouvoir intimider ? Aussito, la bravade sournoise se
rétracte, crainte des divinités et du blasphéme. La priére
redevient suppliante, se transforme en plainte, en sollici-
tation. Demande infantile de protection, appel a la Meére
Universelle toute puissante, appel aux forces naturelles,
paganisme lointain des premiers hommes devant la
crainte ancestrale de la mort et les mysteres du monde.

A coté delle, Baptiste ne bouge pas. Ne parle pas.
Statue mutique, le regard chevillé au mur d’en face,
un point dans le vague et 'infiniment profond de la
souffrance. Leffroi le leche, le mord, le déchire a coup de
dents acérées. La peur sans nom et sans visage lui rappelle
que la vie est un risque qu’il n'est plus tres sir d’avoir
voulu prendre. Visage gris, crispé, fermé. Verrouillé.

Ils sont posés I'un a coté de l'autre, chacun sur une
chaise. Ils se cotoient dans leur parallele douleur sans
pouvoir se toucher. Enfin, un corps, une voix se penche
sur eux. Rassure. Eloigne I'épouvante, efface le spectre de
la mort, invite a venir aupres de I'enfant.

Elle est endormie, sous I’effet encore des traitements.
Son visage est paisible, son souffle régulier. La crise est
passée. Elle va mieux.

Elle va vivre.






La sortie du labyrinthe se situe au caeur de ton étre. Elle se
répéte cette phrase pour ne pas flancher, ne pas tomber.
Elle y croit. Elle sait que chaque pas sur Terre a un sens,
chaque instant est un acte que 'on pose. Choix de vivre,
de continuer a soulever les gravats et les poussiéres des
jours pour réussir a se lever le matin. Choix de survivre,
de grimper en rappel le long des parois de glace, de ne pas
se lacher dans le vide du précipice malgré la tentation, si
forte, si vive. Le labyrinthe. Violette ne sait pas encore
qu’il débouche sur la lumiére.

Elle se réveille en sursaut. Retrouve son corps et le
monde tels qu’ils étaient la veille. Les réves de la nuit
saniment dans ses pensées.

Elle nage avec Clara dans une eau seche, aérienne.
Une eau palpable qui ne mouille pas, qui les porte et les
soutient, les rapproche du ciel et de la présence pure de
Iinstant présent.

Violette se dépéche, 'heure tourne, elle le sait, elle le
voit bien. Elle voudrait courir, se presser. Elle ne le peut
pas, le cauchemar s’épaissit et 'englue. Elle n’avance plus,
ses gestes sont inutiles, sans effet sur le temps qui charrie
inexorablement les minutes, les emporte lourdement sur
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son passage. Violette est en retard. Quoi qu’elle fasse, elle
sera en retard, elle le sait.

Elle parle. Clara a parlé. Conversation simple et
banale, échange ordinaire, évident.

Violette s’étire, se défait de ses réves si proches encore,
regarde T'heure. Elle sait 'enfant réveillée, malgré le
silence dans la piece d’a coté. Elle repousse le drap et les
réminiscences de la nuit, se léve, s’'avance dans le couloir.
Elle sapproche de la porte qu’elle entrebaille doucement.

Dans l'instant, un sourire illumine la pénombre
de la chambre. Elans tendres, enlacements, embrasse-
ments. Elles se pelotonnent. Violette savoure la tiédeur
du cou de Clara, la réalité de ses bras autour du sien.
Meére chatte léchant son petit, bousculant la petite téte
instable de sa langue ripeuse, ronronnements de plaisir
les yeux clos. Moments régressifs a I'état pur, Violette
simmerge dans quelques secondes fusionnelles, en
toute conscience. Elle sait ce mélange des corps, cette
confusion dévorante de la meére. Que les bons penseurs
thérapeutes lui jettent la premiére pierre, qu’ils lui
jettent leur ceeur, s'il est de pierre...

Issu de sa chair, tissé de réves et de temps, originé
aux confins de la mémoire humaine, le désir d’enfant.
Ego’isme absolu. Elle se rappelle ce quelle disait a sa
propre mere. Je nai pas demandé i venir. Elle se souvient
de ce qulelle a appris sur le désir. Trois sont nécessaires
a Iéclosion de la vie : celui de la mere, celui du pere. Et
celui de 'enfant en devenir.

Elle sinterroge sur le désir de Clara de traverser
existence dans ce corps en marge, dans cet esprit
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d’innocence éternelle. Quel dessein de vivre hors norme ?
Quel choix d’un voyage a bord d’un vaisseau fantome ?
Violette a du mal & comprendre. A accepter. Ne veut pas
se résigner. Refuse encore le tangible, le visible, 'osten-
sible a tout instant sous ses yeux déployés.

Elle revient 2 son désir 4 elle. A I'enfant issue de sa
chair, tissée des réves du monde et des origines. Violette
et Baptiste s'attardaient dans la fin de 'adolescence,
musardaient dans le moment présent et la liberté des
amoureux. Un enfant, oui, plus tard, quand ils seraient
vraiment devenus adultes. Vague souhait, un jour
peut-étre. Baptiste n’était pas pressé. Violette non plus.

Elle se souvient de l'instant. Matin de Piques, soleil
translucide a travers le lilas, douceur tendre de Iair, et
les cloches a la volée qui résonnent dans la poitrine. Des
images déja lointaines, celles du troisieme printemps
avec Baptiste. Dans le jardin d’a coté, une fillette
grimpée dans le pommier cherche dans le ciel ces droles
de migratrices. Rameéne triomphalement ses trophées de
chocolat. Et dans le creux de ce matin-la, dans 'absolu
du plaisir et la magie de cette petite inconnue éblouis-
sante de santé, le manque. A peine perceptible. Dans
la vibration des carillons tout proches, le frémissement
comme le froissement doux d’une feuille d’amandier.
Linassouvi. Linsatiable. Lirrépressible désir d’'un enfant.

Elle se souvient de linstant. De cet instant ol
I'évidence s'est imposée, fulgurante. Une certitude en
sommeil depuis toujours, qui un jour prend corps,
devient nécessité impérieuse. Elle se remémore les mots
échangés avec Baptiste, ce projet magique qu’ils tenaient
secret, ce désir humain au coeur de leurs nuits d’amour.
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Elle révait devant les bébés des magazines, elle enviait le
ventre tendu des femmes enceintes et s'imaginait pleine
de vie et de promesses. Elle admirait le nourrisson ravi
et joufflu des amis, le regard béat et comblé, vaguement
stupide des nouveaux parents.

Qui peut comprendre I'infime seconde ou I'idée de
Ienfant s'est imposée ? Quelques mois avant, quelques
jours peut-étre, Violette aurait été sarcastique devant ces
parents amollis, tout en onomatopées suraigués pour
sadresser a leur progéniture. Quelques jours auparavant,
elle aurait soupiré d’ennui face aux meres qui détaillent
a coup de sein obscene les délices de lallaitement.
Quelques heures avant I'évidence, qui peut dire 'instant
ou la certitude prend silencieusement place au creux de
'ame ? Un réve cueilli au matin, dont la conscience peine
a rassembler les fragments. Un rayon de lumiére sur la
peau translucide d’une fillette, 4 'endroit de la tempe ot
bat le bleu d’une veine. Un imperceptible réveil du corps
qui doucement berce une mére en devenir dans I'appel
inaudible et impérieux d’un enfant 4 venir. Sans savoir.
Sans comprendre. La réflexion et le choix n'ont rien
voir dans cette décision-1a. Lélan venu du plus profond
d’elle-méme, du plus profond des ages, ce désir farouche
emporte Violette dans un séisme lent. Une coulée de lave
glisse sur ses épaules, sur ses flancs, la chaleur du volcan
Penveloppe tout entiére. La pluie incandescente bénit la
terre et la féconde. Transportée par les forces vives de
existence humaine, elle ne résiste pas. S’abandonne.
Elle sait que son corps, au plus intime, prépare la venue
de l'enfant.
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Violette se reproche le désir, le caprice, la cerise sur le
gateau, le plus, le trop. Punie d’avoir voulu, espéré, exigé.
Punie par le monde qui menace, qui somme depuis
toujours de marcher dans les sentiers bien balisés, de
bien se tenir, d’étre sage et polie. Policée, frottée, rabotée
pour que ne dépasse une seule once de plaisir et que
le bonheur ne soit pas trop de la féte. Clest suspect, le
bonheur. Elle se souvient des mots des adultes, lorsqu’elle
était une petite Violette inapergue qui n’arrivait pas a
hauteur de leurs yeux. La vie n'est pas une partie de plaisir,
autant se le dire. On nest pas la pour rigoler. Répriman-
dée d’avoir osé vivre, osé réver I'enfant, osé par égoisme
pur. Sanctionnée pour son insouciance, pour sa légereté.
Punie pour le désir.

Elle laisse glisser dans sa téte les pensées en désordre.
Clara s'abandonne aux caresses douces de Violette, a ses
doigts qui enroulent ses boucles, a son corps qui berce
et contient. Elle se pelotonne un peu plus encore contre
sa meére.

Pourquoi chercher & comprendre le pourquoi de cette
enfant ? Elle voudrait une réponse a une question qui
ne se pose pas. Cest. Cela devait étre. Désir sauvage
au creux du ventre, sans explication intellectuelle, désir
vivant du coeur au corps, qui gonﬂe et qui croit et qui
pousse 4 en exploser. Bourgeon de printemps, force vive
a déployer la fleur en devenir, laisser jaillir la vie, éclore
le chant neuf. Lenfant devait étre.






Deux bougies pour Clara qui ne les souflle pas. Quatre
pattes et de timides tentatives de verticale émeuvent et
font sourire Baptiste et Violette. Les séances hebdoma-
daires a la piscine deviennent de menues parenthéses de
bonheur. Clara ouvre ses bras, accueille I'eau, y plonge
sans aucune réticence. Elle se meut avec délice dans
cet élément qui la porte et 'allege des contraintes de
son corps. Sur le sol carrelé du petit bassin, immergée
jusqu’au cou, elle expérimente, esquisse ses premiers pas,
sexerce a la marche, s'enhardit.

Alice enléve parfois sa ni¢ce pour une apres-midi au
200 ou une balade en bord de mer, laissant les parents
désemparés devant cet espace libre de quelques heures
offertes. De bréves échappées, des breches qui permettent
d’ouvrir la maison, de respirer. Violette redécouvre sa
palette, le jaune soleil réapparait timidement.

Le blanc d’une premiére neige éblouit le jardin. Chiver
travaille dans le sombre de la terre. Dans l'invisible, la
graine se prépare. Peu a peu, imperceptiblement, la vie
frémit, la joie tressaille et s'invite. Baptiste et Violette
retrouvent leur place d’homme et de femme. Se retrouvent.
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La douceur des jours simmisce patiemment dans leur
coeur pansé, raccommodé. Dans 'apaisement des nuits,
les corps célebrent le plaisir des retrouvailles, 'amour
reprend ses droits. Au plus profond de ces deux-1a, le désir.
Intarissable.

La vie ensemence le sillon des jours. En silence, un
autre enfant s’installe, sannonce. Sans préméditation.
Baptiste et Violette I'accueillent comme une bénédic-
tion, un renouveau. Une permission de vivre et de
poursuivre ensemble leur chemin. Ils quittent la petite
maison, emménagent en vrai, en grand. Trois chambres,
des fleurs encore, et un atelier pour les tableaux et les
couleurs qui se glissent de nouveau dans le quotidien de
Violette. Au creux de la ligne de faille, la lumiére. Alice a
toujours eu confiance.

Le printemps se déploie. Clara sourit et agite sa main
pour acquitter sa mére d’un au revoir lorsqu’elle la laisse
une journée a la créche. Violette sautorise du temps
pour simmerger de pigments, peintures premiéres,
digitales, la main du coeur en liberté sur le grain de la
toile. Rémission ou convalescence ?

Violette sabandonne & cette douceur d’étre, a cette
nouvelle grossesse. Elle cesse de vouloir maitriser,
décider. Les semaines déploient la rondeur magnifique
de son ventre. Sait-elle bien que le bonheur qu'elle
éprouve est proche de la plénitude ? Clara enlace le
bébé caché, cherche la houle de ses déplacements sous
la peau tendue, touche en riant la perle du nombril de
sa mere. Violette, émue, se surprend a pouvoir donner
a Clara et a 'enfant a venir, a pouvoir étre maman de
deux enfants a la fois.
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Le zénith d’un jour d’été apporte un bébé aux yeux de
¥

lune, nouveau-né au sourire édenté, au regard éveillé. En

parfaite santé. Louise, la petite sceur de Clara.






Lenfant sagrippe a la main de ses parents. Ou est-ce le
contraire ? Chacun d’un coté, ils se rassurent en assurant
les pas de Clara. Elle entre & I'école, pour la premiere
fois. Elle marche depuis peu, vacillante, chaque pas
incertain, trop récent. Violette et Baptiste ne la portent
pas. Se gardent bien de la porter.

Angoisse teintée de bonheur pour la visite des salles
colorées, des couloirs égayés par les dessins naifs des
petits écoliers. Questions ordinaires pour une enfant qui
ne lest pas. Ils remercient cette directrice qui accepte de
Iinscrire, 'accueille. Paraitre, paraitre ordinaire. Illusion.

Toute la différence saute aux yeux.

Chemins de traverse pour une scolarité. Lenfant n’ira
pas a ’école, avait dit le spécialiste. Clara est scolarisée
et pourtant n'apprend pas. Pas comme les autres. Elle
ne sait pas lire. Il n'y a rien de dramatique, I'enfance
permet d’espérer. Elle parle peu, mal. Elle est un bébé
dans un corps de petite fille. Elle est a I'dge ot Violette
peut soccuper d’elle sans que cela semble anormal, lui
donner la douche, 'habiller, coiffer ses cheveux. Faire
pour elle est encore touchant. Pas encore violent.
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Comprendre. Il sagit de cela. Lenfant ne comprend
pas. Violette non plus. Elle observe les autres, les enfants
ordinaires et leurs meres ordinaires. Elle les voit échanger,
absorbés dans un duo magique dont elle se sent exclue.
Le regard de sa fille la fuit. Clara résiste.

Comprendre. Qui se pose la question ? Les enfants
ordinaires saisissent une brique de Lego, la regardent,
la retournent, l'appréhendent et lintegrent, puis la
placent naturellement au bon endroit dans une édifica-
tion superbe. Clara, elle, ne s'intéresse pas forcément a la
brique de plastique, ni méme a sa teinte vive. Si elle la
voit, elle la prend. Parfois. La touche sans la regarder. Puis
la laisse retomber au sol dans 'amoncellement anarchique
des couleurs mélangées. Ruine. Chaos. Pas d’édifice
magnifique. Rien ne se construit sur les sables mouvants.
Tout ce que l'on tente de batir seffondre mollement,
sans cesse il faut recommencer. Toujours, pour tout. La
succession des gestes pour se laver les mains, celle des
chiffres pour compter jusqu’a dix. Cagencement du monde
ne se plie pas a la mesure de Clara. Elle se raccroche alors a
son ordre a elle. Repousse le tiroir mal refermé, ajuste ses
chaussons bien paralléles au pied du lit, refuse la goutte de
lait qui a éclaboussé la table.

Lenfant ne comprend pas le monde et sentoure
de remparts pour sen protéger. Se prémunir contre
linconnu. Le temps et I'espace lui échappent, ombres
floues, mouvantes et insécures. Elle vit dans I'instable de
linstant. Comment trouver des reperes fiables lorsque
les jours de la semaine sappellent tant6t hier, tantot
demain? Ils se font parfois attendre si longtemps lorsqu’ils
promettent un moment de plaisir ! Clara s'impatiente
alors, réclamant des milliers de fois le lendemain espéré.
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Puis, elle s'effondre dans un chagrin inconsolable lorsque
le petit bonheur savouré bascule déja dans le passé.

Tout lui échappe. Les mots, les gens et les souvenirs.
Pas de fondation, de cave, de socle pour construire en
dur. Rien de solide dans sa forteresse, la tour prend I'air
et eau, le lourd s’écroule en sable fin, le léger reste en
surface. Pas de calcul, pas de préméditation, de réflexion
ou d’anticipation. Pas de faux-semblants non plus.
Lorsque Clara est dans les bras de Violette, on ne sait
qui serre l'autre le plus fort, olt commence le corps de
I'une, ou finit celui de l'autre tant 'amour sans nom les
dévore toutes deux.

Louise avance, progresse, rattrape sa sceur. La dépasse.
La petite se dresse déja sur ses deux jambes, vacille puis
prend tout naturellement de 'assurance. Court, saute.
Et entraine la grande dans ses découvertes. Quelques
jours, quelques semaines pour des gestes similaires, puis
Louise distance Clara. Si rapides progres de la cadette
qui découvre, qui rit, qui parle. Qui parle pour deux,
communique avec sa sceur et se fait Uinterprete de son
monde approximatif. Louise tient Clara par la main, la
grande et la petite, peu importe. Deux sceurs dans le
langage de I'évidence.

Elles aiment latelier de Violette, les constellations
multicolores sur leurs blouses, I'arc-en-ciel des petits
pots de couleur, les toiles aux aspérités douces sous les
doigts. Clara adore essayer les pinceaux, laisser sa trace,
empreinte du jeu pur, du plaisir sensoriel de la matiere et
des teintes, sans recherche du beau, sans préoccupation
des regards et des jugements. Juste le plaisir libre d’étre
et de créer.
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Violette se partage, se dédouble, savoure les progres
de la petite et encourage ceux de la grande. S’émerveille
devant Louise et s'attendrit devant Clara. Elle vit deux
vies de mére entre ses deux enfants, si belles, si différentes.



Déja Iécole s’éloigne. Les prédictions du spécialiste
viennent roder dans les équipes éducatives et les décisions
d’orientation. Convocation, commission. Baptiste et
Violette résistent, se sentent jugés, sommés d’abdiquer.
Parcours d’embiiches et d’obstacles, de blessures et de
peurs. Clara grandit et I'irrémédiable s’invite dans sa
destinée. Finie 'école ordinaire. Chemin d’humilité et
d’acceptation. Pas a pas, se résigner a lacher 'idée d’une
vie dans la norme pour 'enfant buissonnier, d’une vie aux
reperes banals si faussement rassurants. Pas a pas, s ouvrir
a une autre présence, celle de Clara, celle des échoués
du monde, rassemblés entre eux dans des établissements
spécialisés. Institut médico-éducatif, projet individuel.
Ces mots résonnent longtemps comme une punition,
comme un exil, avant d’offrir d’autres possibles, d’autres
horizons.

Sur le chemin de Clara, ceux qui soulignent la
déficience et listent les manques hérissent Baptiste qui
semporte, se rebelle, exprime sa colére. On sait bien ce
que la fillette ne sait pas faire, c’est la douleur méme
de cette absence qui tourmente. Violette se sent blessée.
Elle ne veut pas le tranchant d’un verdict. Elle ne veut

127



Lenfant roman

pas non plus d’un leurre. Elle veut I'espoir, les raisons
d’y croire, I'envie d’aller de I'avant et d’accompagner
Clara sur son chemin en marge. Elle veut des paroles
vraies, des regards sincéres, des regards qui ouvrent sur
la différence comme une autre voie, comme une chance
peut-étre.

Sur le chemin, des rémissions, des moments de grace.
Alice la volubile, la pétillante, sait & merveille se mettre a
écoute, accueillir sans juger les doutes, les folies ou les
réves. Entre deux avions et deux aventures, elle insuffle
son invincible confiance, elle emporte dans le feu de joie
de sa présence ses nieces pour lesquelles son arrivée est
temps de réjouissances. Elle fait rire Violette qui peu a peu
laisse fleurir en elle la douce légereté d’une accalmie.

Sur le chemin, des rencontres, aussi. Violette sarrange
pour aller chercher Clara a I'Institut en fin de semaine.
Pour la chaleur des mots sans fard ni artifice d’Isabelle.
Elle accompagne Clara en professionnelle, humaine
et compétente. Violette et Baptiste se sentent écoutés,
reconnus. Encouragés. Elle est de ceux qui, d’instinct,
savent soulever I'espoir, raviver l'optimisme, éveiller la
fierté, méme. Elle conforte et soutient les parents dans leurs
dédales et leurs doutes. Sans illusions ni faux-semblants.

Violette aime aussi les mercredis apres-midi, pour le
coeur et les bras grands ouverts d’Elsa, ses yeux clairs et ses
joues qui recueillent en riant les baisers sucrés barbouillés
des gamins. Elle orchestre un petit centre de loisirs qui
a choisi le jeu pour déjouer les différences. Elsa, accueil
inconditionnel de I'autre, a le don de voir en chacun la
beauté. Pour ce mélange joyeux et coloré d’enfants de
toutes sortes, elle fait de chaque rendez-vous une féte que
Clara quitte toujours a regret.
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Alors, Violette se retourne dans sa vie comme dans
un lit d’insomnie. Elle cherche la position qui rassure, le
repos. Elle appelle 'apaisement, le sommeil. Apprivoise
la quiétude. Elle cesse de vouloir combler. De vouloir
réparer. Ou elle essaie. Elle accepte. Il lui semble
quelle accepte I'enfant dans son incomplétude, dans
sa déficience. Parfois, elle ressent une imperceptible
douceur, une paix légere. Du bonheur ? Elle comprend
quelle peut regarder son enfant sans se blesser. Juste
la regarder. Juste voir son sourire. Elle s’étonne d’étre
totalement dans I'instant, dans ce sourire partagé autour
d’une caresse, d’un geste. Elle se surprend a considérer
normalement son enfant. Elle confie a ses toiles le rouge
feu, le jaune lumicre, I'expansion farouche de la vie,
Iélan de joie quelle sent croitre en elle. Les couleurs de
Violette ne mentent pas.

Elle n’en voudrait aucune autre. Au génie de la lampe
qui arriverait, Violette ne demanderait pas de transfor-
mer miraculeusement Clara en petite fille ordinaire. Elle
ne voudrait d’aucune autre enfant que cette enfant-la.
Cette enfant de travers. Elle pense parfois qu'elle ne
voudrait plus d’'une Clara ordinaire. Clest trop tard, ce
ne serait plus Clara.

Elle ne sait pas encore que ce sont la des moments de
grice. Braises vives sous la cendre, tous les possibles de la
vie veillent inlassablement au plus profond.

Une aiguille vaudou la ramene a la douleur. Elle se
reproche d’avoir oublié, d’avoir baissé la garde, relaché
attention contre lirréparable. Elle se blime d’avoir
renoncé un instant a se battre, 4 remonter le cours du
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fleuve, a changer le cours du temps. La culpabilité la
broie, 'accable. Si j'accepte, j’abandonne et je trahis. Ou
est la solution ?

De nouveau, Violette la guerriere reprend les armes,
senferme dans sa cuirasse. Protection contre un illusoire
adversaire. Lennemi est a l'intérieur. Les combats que
lon mene ne sont jamais que des épreuves contre
soi-méme. La guerre pourtant est souffrance. Epuisement
vain. Violette, parfois, a peur de ne pas y arriver. Animal
traqué, elle cherche lissue, le passage. Elle envisage la
tuite, I'enfant dans ses bras, contre sa poitrine. Elle réve
d’ile déserte ou de sommet de montagne. Une famille
en exil. La réclusion a perpétuité, 'une et autre liées,
attachées, aliénées. Loin. Loin du monde. Loin de la vie
aussi.

Elle se reprend, se raisonne. Cherche I'équilibre entre
Louise et Clara, entre la mere et la femme en elle. Se
laisse prendre a la myriade de bonheurs minuscules que
chaque jour égrene. Elle commence peut-étre a aimer ce
foisonnement d’énergie, cette découverte inespérée des
contrées humaines, 'expansion sauvage de son cceur. La
vie, Cest cette expérience farouche qui I'éveille et la fait
grandir. Le cadeau de Clara.



Clara ajoute un deuxi¢me chiffre 4 son 4ge. Etrange
mélange d’anniversaires, Violette redécouvre intact le
souvenir de sa flerté lorsquelle-méme avait atteint le
premier palier de la dizaine. Elle franchissait une étape,
elle grandissait.

Elle se souvient aussi avec émerveillement d’avoir
appris a lire, de la féerie des signes noirs qui prenaient vie
dans la bouche, formules magiques révélant leur pouvoir
le long des lignes. Les dessins colorés illustrant son livre
de lecture se complétaient peu a peu, s’étoffaient de mots
qui racontaient des histoires, qui parlaient une autre
langue que celle de I'image. Ils jouaient et gambadaient,
se cachaient ou se dévoilaient pour modifier le message
comme autant de variations musicales. Violette
accompagne a présent Louise dans cette aventure, elles
partagent le chant du monde sur la page et la jubilation
de la découverte. Et Clara reste en marge.

Violette se souvient s’étre demandé un jour comment
était Punivers avant d’acquérir ce pouvoir. A I'age de
Louise, elle passait devant les affiches, plissait les yeux
pour éviter que les mots ne lui parlent malgré elle, pour
essayer de retrouver la sensation de celui qui ne sait pas, qui
ne comprend pas. Peine perdue, elle maitrisait la lecture
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et c’était irrémédiable. Enseignes, journaux, courriers ou
livres, quels que soient les messages qui simposaient a
son regard, elle les déchiffrait, les ouvrait comme autant
de boites a trésor. Désormais, elle possédait la clef, une
clef magique toujours a disposition, clef éternelle jusqu’a
la fin de ses jours.

Clara n'a pas les mots, pas les clefs. Elle ne lit ni les
phrases ni les heures. Elle vit dans la brise de I'instant,
dans le concret du présent. Violette, qui pensait que
la lecture était une grice, chemine peu a peu dans les
méandres du sens. Lenfant serait-elle privée de la Gréce ?
A la voir dans un monde fait pour d’autres normes que
les siennes, a la regarder sans la connaitre, avec le verre
teinté des apparences qui ne laisse passer que le manque
et'ombre, on pourrait le croire. Sa démarche maladroite,
son corps porté dans une verticale hésitante, sa bouche
trop molle et ses mots cabossés signent la différence, le
handicap. Ce corps, ce que les autres percoivent d’elle
au premier abord, est celui du moins, du manquant, du
déficient. La liste est longue de ce quelle ne sait pas, de
ce qu’elle ne fait pas. Elle ne sait pas lire. Elle ne sait pas
faire chanter les petits signes abstraits posés sur le papier.
Lettres nommées, vides de chair, ne délivrent rien.

Pourtant, Violette et Baptiste ont clairement conscience
que Clara possede un autre langage. Subtil et impalpable,
elle lit chez l'autre 'infime frémissement du sourcil, le
soupir contenu, le souffle a peine écourté, I'intonation
blessée de la voix. Elle lit les bruissements du ceceur,
le désir d’ouvrir ses bras pour I'accueil sans réserve, le
sourire authentique, le don simple. Incontestablement,
leur fille leur enseigne un autre langage.
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Baptiste acceéde aux émotions, exprime le sensible. I
partage avec Clara le temps d’un jeu ou d’une promenade,
la fait rire et chanter. Il aide Violette 4 déméler les liens, a
assouplir ceux qui ali¢nent, a privilégier ceux qui étayent.
Baptiste, a sa place de pére entre la mére et I'enfant.

Perchée dans sa téte comme une vigie en haut du mat
pour éviter les écueils et le naufrage, Violette cherchait
depuis toujours a analyser, 4 maitriser, & comprendre.
Le chemin avec Clara a rongé peu a peu le mét et fait
sécrouler les remparts de carton-pite des certitudes.
Violette, le long des jours, a sombré corps et 4me avant
de refaire surface, 13, juste au niveau du cceur. Elle a
recu I'enseignement précieux de I'essentiel, shabitue a
adapter son langage et sa vie. Elle apprend la patience et
le temps, le temps, le temps...

Clara se rit des horloges. Cheure nexiste pas, le temps
sétire ou se concentre selon ses envies, ses attentes, selon
les moments. Dépéche-toi ! Deux mots sécateurs prononcés
aux enfants, deux mots inextricables pour elle. Jamais cette
demande, cette injonction n'ont eu si peu de sens, si peu
de poids. Clara ne sait pas se dépécher. Clara, dans son
monde sans horloge, n'a jamais besoin de se presser. Le
temps est toujours la. Il se vit au présent dans I'éphémere
des secondes et le battement des coeurs. Chaque instant se
joue dans le présent des choses et les jours seffacent, 'un
apres lautre. A quoi bon se dépécher ?

Violette se souvient du réve récurrent qui la visite de
loin en loin. Toujours le méme, souvent en lien avec
Clara. Variations sur un méme théme. Rentrée des
classes, départ pour un rendez-vous, horaire a respecter :
il faut sans cesse se hater. Chorloge tourne, implacable,
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pendant que Violette piétine, s'englue, peine a poser le
moindre geste et & enchainer une action apres l'autre. Le
temps la devance, avance sans elle qui résiste et persiste.
Souvent, elle se réveille avec ce vague malaise d’avoir failli,
de n'avoir pas été a la hauteur. Rarement, elle triomphe
et lache le temps, les contraintes et horaires de rendez-
vous. Ces victoires-1a pourtant sont des abandons d’une
extréme douceur.

Clara ne lit ni les livres ni les horloges. Elle marche en
décalage dans un monde dont Violette ne connait pas
encore les usages : elle a soif d’apprendre.



Les yeux de Clara ouvrent sur un autre regard.
Divergence. Strabisme divergent. Il faudrait corriger,
redresser, remettre dans 'axe, dans le droit chemin. A
chaque visite, chaque année, rituellement, il parle de
chirurgie. Argumente. Vante les progres de la médecine
et les temps si brefs d’hospitalisation. Professeur-
chirurgien ophtalmologiste, il est dans son role, il fait
son travail. En toute honnéteté. Deux yeux, Cest fait
pour regarder dans la méme direction. Une intervention
et le tour est joué, contraints de s'accorder. De rentrer
dans les normes.

Les yeux de Clara ne voient pas les reliefs du monde.
Paysages plats, sans profondeur. Ils ne sont pas faits pour
notre monde. Double vue, claire voyance, ils plongent
dans d’autres abysses, d’autres dimensions. Au-dela
des perceptions sensorielles communes, Clara capte
les mouvements de 'ame, les soufHles du subtil. Une
communication sensible, authentique, hors des chemins
balisés de I'ordinaire.

Ses yeux divergents multiplient les accés aux tressail-
lements humains. Sans mot prononcé, elle comprend.
Inutile de cacher, de faire semblant, elle percoit 'écho
des tristesses voilées.
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C’est un week-end ordinaire, un petit soir d’hiver apres
un repas partagé a la maison avec les parents de Baptiste.
On demande aux enfants de dire bonsoir. Clara aime ¢a,
dire bonsoir, donner et recevoir des baisers. Enfin, pas a
n'importe qui. Clara a ses préférences et cela se voit. Elle
aime ses grands-parents, elle va les embrasser.

Rituels du coucher. Violette accompagne ses filles. Se
mettre en pyjama en chahutant un peu, se brosser les
dents, réclamer enlacements et cilins pour préparer le
lit au moelleux de la nuit. Louise est déja pelotonnée, le
pouce dans la bouche, les yeux ensommeillés. Violette
Iembrasse délicatement et lui chuchote les mots du soir.

Clara attend son tour. Allongée sous sa couette, sous
les baisers que Violette dépose dans son cou, sur ses joues
avec des mots tendres et des souhaits de réves doux,
Clara demande. 77iste mamie ? Peut-étre n’est-ce pas une
demande.

Etonnement. Mamie a dit bonsoir paisiblement, en
souriant. Violette essaie de savoir, de comprendre. Elle
insiste. Invente un jeu de questions. Propose ses mots
pour pallier 'absence de ceux de Clara. Etrange dialogue
ou la mére compense, préte sa parole. Et 'enfant s’en
saisit. Mal, Mamie.

Violette a conscience que sa belle-mére souffre d’'une
sournoise maladie qui ronge la joie et 'appétit de vivre.
La famille voit peu a peu le mal gagner du terrain. La
mere de Baptiste sourit et fait bonne figure, elle lutte a
peine, se laisse faire, espére. Et voila qu'une petite fille
déficiente intellectuellement vient dire avec ses pauvres
mots que sa grand-mere ne va pas bien.

Violette regarde sa fille, brouillard d’émotion dans les
yeux. Elle regarde Clara la claire, Clara qui voit au-dela
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de ses yeux, au-dela des apparences, et dialogue avec ses
mots défaillants dans la langue de 'amour. Elle se sent
submergée d’une douceur légere, d’une lueur tranquille
venue de l'intérieur. Elle se sent reconnaissante a la vie
pour cette enfant extra-ordinaire.

Violette pensait élever sa fille et voila que Cest elle
qui Iéleve, la fait grandir. Accompagner Clara dans
ses chemins de traverse jusqu'a toucher le plus tendre
de soi-méme, cette zone de stabilité sensible qui ouvre
sur I'instant présent. Connaitre, I'espace de cet instant,
'évidence de sa place dans l'ordre de l'univers. Clara
ralentit la vie de Violette et I'initie 4 la patience sans
attente. Clara ne parle pas et lui enseigne le langage de
I'humain et de l'essentiel. Clara la différente apporte a
ceux qui la cotoient un autre jour, une autre lumiére.

Communication directe, sans les mots, d’Ame 4 Ame et
de cceur a ceeur. S’ouvrir d’emblée A certains et se fermer
a d’autres, sentir I'étre sous le masque. Lorsque Violette
accepte de baisser les armes, d’accueillir sans certitude le
monde de Clara, elle apprend. Et elle remercie pour cet
éveil.






Elle est belle. Violette la trouve belle lorsquelle se
penche sur elle, le soir, pour un baiser ; lorsqu’au réveil,
elle se retourne dans son lit pour se pelotonner, toute
chaude encore de sommeil et réclame un supplément de
temps. Elle la trouve belle lorsqu’elle enfouit maladroi-
tement sa bouche dans son cou, lorsque les boucles de
Clara chatouillent sa peau, lorsqu’elle sent la chaleur
veloutée de son souffle.

Violette la trouve belle lorsquelle lui attache les
cheveux dans un geste tendre et féminin. Elle aime ses
yeux qui jamais ne s'accordent, qui jamais ne montrent
ensemble leur lumiere dorée. Ils gambergent, divergent
et jamais ne rentrent dans le rang alors que la chirurgie
voudrait les forcer a regarder droit. Ce sont les yeux de
Clara, son regard, décalé et dérangeant sur le monde. Il
invite a oser voir différemment.

Elle aime ses jambes fréles aux mollets de
poussin, ses orteils agrippés au sol qui cherchent sans
cesse I'équilibre, ses pieds tordus que les chaussures
orthopédiques ne remettront jamais d’aplomb. Elle aime
ce corps meurtri dans le moindre de ses défauts. Elle aime
ces imperfections parce qu'elles sont Clara. Longtemps,
elle a voulu une intervention magique, un miracle, un
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revirement de vie, de corps, de destinée. Longtemps elle
a voulu renverser I'ordre du temps et des choses, réparer
sa fille, la parfaire. A présent, elle sait que Clara sans
ses yeux distraits, sans ses gestes malhabiles, sans son
inexorable lenteur ne serait pas Clara. Que jette-t-on
de soi lorsque 'on change ? Ou passent les morceaux
de corps de l'obese lorsqu’il perd ses kilos ? Ou va cette
partie de son identité ? Qui devient-on avec un nez qui
n'est pas le sien, qui modifie son visage, qui altére ce que
'on est aux yeux des autres ?

Clara qui parlerait bien, qui regarderait droit, qui
marcherait d’un pas assuré, qui n’aurait pas de difficulté
a ajuster son étre au monde social ordinaire, il lui semble
que ce ne serait pas Clara. Tout au plus une jeune fille
rapiécée, retouchée, réinventée pour étre bien comme il
faut, comme la société attend qu’elle soit, bien dans la
norme, pas trop dérangeante. Une jeune fille artificielle
parfaitement ortho-normée, vide d’elle-méme et de ce
quelle est.

Cette idée-la ferait bondir plus d’'un médecin 2
Parsenal thérapeutique infatigable, chirurgien au bistouri
prét a pallier les défaillances, les déviances, rééducateur
aux prescriptions prétes a porter pour faire reculer la
débilité. Violette sourit. Qui pourrait comprendre qu’elle
revendique la déficience de sa fille, qu’elle ne la veut pas
autrement sous prétexte que ce ne serait plus elle, modele
de réparation digne des meilleurs scénarios de science-
fiction ? Qui pourrait entendre sa volonté de remuer
I'univers pour qu'il fasse lui aussi un pas vers Clara et
cherche a s'adapter a elle ? Pourquoi cette crainte du
monde a 'accepter dans sa différence, & accueillir ces
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habitants d’une autre patrie, celle du handicap de I'intel-
ligence cérébrale au profit de l'intelligence du cceur ?
Violette voit déja les sourires suintant de pitié de tous les
professionnels bien pensants, forcément juste pensants,
ceux qui, a labri derriere leur role de spécialistes,
jamais ne remettent en cause leur beau savoir appris de
extérieur. De leur place de savants aseptisés, ils quittent
le soir le monde étroit de leur cabinet pour le leur, bien
balisé. Elle entend d’avance leurs commentaires érudits.
Dans quel champ parlez-vous ? On lui colle sur le dos
la monstruosité maternelle, fusionnelle, son bénéfice
secondaire a elle, celui de garder toujours un enfant
petit, de se croire exemptée de vieillir, mere éternelle sur
la Terre comme aux cieux. On lui essaie aussi le costume
de sainte, universellement dévouée a sa progéniture
handicapée, mere sacrificielle, mortifere a trop vouloir,
a mal vouloir. Mére maudite et pourtant innocen-
tée par son aveuglement, son ignorance, regardée avec
mansuétude, soupir sans compassion. Mere infantilisée
a éduquer, dont on analyse les caprices comme autant de
défenses narcissiques a sa terrible blessure.






Elle réclamait depuis longtemps. Avec linsistance
inusable dont seuls savent faire preuve les gens trahis
par leur mémoire ou leur angoisse. Clara demandait a sa
mere d’aller 4 la piscine.

Violette, elle, déteste 'odeur de chlore et de javel qui
colle a la peau, qu'elle rameéne jusque dans la maison
avec ses serviettes. Et puis elle a froid dans 'eau. Elle
anticipe le couloir, les cabines trop petites pour deux,
le sol glissant et les cris des gamins. Violette recule,
repousse ['échéance. Elle tergiverse, oscille. Elle a
mauvaise conscience. Elle sait combien Clara aime la
piscine, depuis les temps déja lointains des premiers
pas dans I'eau. Elle sait surtout combien Clara adore
jouer, rire et prendre un plaisir sans ombre lorsque la vie
propose des morceaux de gourmandise, se délecter sans
entrave dans I'insouciance de 'instant. Alors Violette
se pousse, se force. Choisit I'’heure ou elle suppose qu’il
n’y aura pas trop de monde. Elle 'espére. Clara saute
de joie, demande des centaines de fois le moment du
départ, va chercher son ballon. Louise I'aide & préparer
ses affaires. Le gotiter contribuera a une fin de baignade
sans heurts, sans pleurs, donnera un prétexte mesquin
pour sortir de I'eau.
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Il faut se déchausser dans le couloir, avancer chargée
du sac, deux manteaux et quatre chaussures a la main, et
Clara accrochée a son bras. Louise les devance. Futurs et
ex-baigneurs se lévent, s'assoient, se croisent. Etonnant
chassé-croisé cheveux secs cheveux mouillés. La cabine
est étroite, contorsion pour entrer puis refermer la
porte. Ruses de Sioux pour déposer sans les faire tomber
les affaires sur le banc minuscule, tout en laissant de
espace pour Clara qui prend place et attend, surveiller
Louise qui s'installe dans la cabine d’a co6té. Nouvelles
contorsions pour enlever son jean, enfiler son maillot de
bain. Encourager Clara a se déshabiller, lui détailler les
gestes 2 faire, une recommandation aprés 'autre. Veiller
a garder les vétements en hauteur, éviter leur chute sur
le sol mouillé. S’accroupir pour laider a passer son
maillot sans quil traine dans les empreintes de pieds, les
cheveux, 'humide.

Enfin, la meére et les filles en tenue de bain. Reste
encore a rassembler les affaires dans un casier cadenassé.
Ramasser le sac et les manteaux, les chaussures, faire
attention aux lunettes de Clara cachées dans I'une
d’elles. Mettre de coté le ballon et les serviettes, le sachet
en plastique avec le gel douche pour tout a I'heure.
Louise, déja préte, se plie au rythme de sa sceur. Violette
fait deux voyages, Clara s'impatiente, se leve. Reste assise,
attends-moi, tu pourrais glisser.

Violette se dépéche, vient chercher sa fille qui veut
porter le ballon, se cramponne de toutes ses forces a son
bras, avance & pas crispés sur le sol qui défie son équilibre.

La douche obligatoire. Clara s’y préte volontiers,
les yeux fermés et le dos un peu courbé. Reprendre les
serviettes et le ballon, quelques pas dans le pédiluve

144



Lenfant roman

glacé et les voila sous la volite aux sonorités métalliques
emplie de bruits et de cris. Toujours arrimées I'une a
lautre, elles sapprochent du bassin, descendent dans
Peau couleur lagon des mers du Sud chlorée, désinfec-
tée. Louise s'éclabousse déja en riant. Violette soutient
Clara, soutient les regards qui se tournent vers elles. Elle
fixe intensément les curieux qui observent plus ou moins
discretement ce duo maladroit, interpelle silencieu-
sement ceux qui détaillent le corps de Clara. Violette-
rempart, Violette-bouclier, leur fait miroir et leur renvoie
sans concession leur malaise et leur pitié.

Elles descendent trois marches. Les voila dans le bassin.
Clara s'accroupit puis s immerge sans hésitation. Comme
un petit ressort, elle saute, sa téte et ses épaules jaillissent
dans une gerbe d’eau qui retombe en gouttelettes fraiches
sur la peau. Elle rit, ses cheveux mouillés cachent un peu
son visage. Nouveau plongeon. Puis elle invente une
ronde, prend les mains de Violette et celles de Louise
dans les siennes pour tourner. Leau freine ses pas de
danse et la porte. Etrange ralenti qui, I'espace d’une
seconde, estompe le temps et le bruit, enveloppe Clara
dans la grice d’une aisance de mouvement. Présage d’un
envol.

Tout a coup, elle se réfugie contre Violette, I'enlace,
se blottit. Lianes des bras autour du cou, des jambes
agrippées a la taille. Violette étreint sa fille, sa joue
mouillée sur la sienne, elle la tient, la serre. Louise se
joint & elles, trouve sa place au creux des bras de sa mere.
Un petit bout intense de bonheur.






Savonner un petit corps rose et parfait, se pencher
avec attendrissement sur le plus beau bébé du monde.
Image idyllique, mains de mere sur la chair lisse et douce,
volupté d’une intimité tendre, proximité millénaire de
peau et de sensorialité. Prendre soin, s'occuper. Léchange
est caresse et don d’amour, I'enfant tout entier a la mere,
la mére tout entiére pour I'enfant. Fusion illusion. Faut-il
le temps d’une vie pour la délivrance ?

Et puis 'enfant grandit, se dresse sur ses deux jambes,
acquiert la propreté, marque ses premicres distances
aux couleurs de victoire. Normalement. Normalement,
Penfant dit moi tout seul. Clara ne dit rien.

Le corps de l'enfant. Nécessité basique d’hygiene
corporelle. Les gestes enveloppants de la toilette se
transforment un jour en gestes retenus. Baptiste a préféré
se tenir a 'écart. A cessé avant les premieres manifesta-
tions de la puberté de prodiguer a Clara ces soins trop
intimes. Ny est plus a sa place. La laisse toute a Violette.

Au fil des jours, le dodu caillou blanc du pubis sombre
de duvet. Premiers signes infimes, effleurés. Une bulle
légere souléve les seins, gonfle de rose le mamelon. Ce
corps sexué sadresse a la mere, I'agresse. Elle voudrait
refuser, effrénée, ce passage inéluctable pourtant. Clara

147



Lenfant roman

reste petite dans sa téte tandis que son corps crie a la
face du monde que I'enfant grandit. Savonner un corps
d’adolescente. Violette se penche, attentive. Mélange de
répulsion et d’attention. Conscience trouble d’outrepas-
ser 'enfant, de la déposséder.

Violette observe chaque jour ce corps en transforma-
tion. Chaque jour, le fin duvet gagne du terrain, s'installe
doucement. La métamorphose éloigne la petite fille et le
bébé. Le corps dément les mots, les attitudes de Clara. 11
avance 2 la vitesse du corps, mesure et montre le passage
des saisons, le nombre d’années. Il pousse vers 'dge
adulte et le temps d’une vie. Car la vie avance, I'enfant
grandit. Violette peine a 'admettre, & comprendre. Et la
compréhension n'efface pas la souffrance.

Violette demande a Clara de se déshabiller. Elle
rechigne, rile, exprime son désaccord. Signifie qu'elle
sest déja douchée, avant. Violette explique, inlassable-
ment. S’emporte parfois. Elle non plus n'a pas envie
de donner cette douche. Elle s'en passerait bien. Elle se
ronge de trop faire a la place de Clara, de perdre patience
a attendre pour, de toute fagon, recommencer apres elle,
corriger. Elle sen veut de ses acces de lassitude, de ses
mots d’abandon qui reléguent Clara au rang de moins
que rien, qui soulignent ses propres incompétences, qui
accentuent et appuient sa déficience. Violette s'épuise,
se lasse. N’a pas le droit de baisser les bras. Ne s'avoue
ni vaincue ni harassée. Ne se rend pas méme compte de
énergie qu'elle déploie dans les orniéres du quotidien,
dans le maintien de I'ordre, de 'hygi¢ne et de son role
de bonne mere.

Elle persévére pourtant. A-t-elle le choix ? Va re
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déshabiller, Clara. Clara refuse, son coude prestement
dégagé signe un mouvement d’humeur, son poing
heurte son front. Violette soupire, chuchote. Ne fais pas
¢a. Viens, je vais taider.

Nouveau coup de butoir de 'enfant butée. Puiser des
trésors de persévérance, inspirer, inspirer, se centrer dans
le souffle. Le calme et la patience sans effet exasperent
davantage Violette. Le souffle apaisant se transforme en
bourrasque, le vent se leve, elle le sent, le contient. A
lintérieur, le cceur se dilate, gonfle & exploser, prisonnier
de sa cage thoracique. La poitrine se souléve, avis de
rafale, raz-de-marée. La tempéte se prépare, pulsation
puissante des battements du temps dans les tempes.
Battements des galets qui roulent dans la téte, heurtent le
crine. Ca tempéte et ¢a enfle, envahissement de I'espace
intérieur, échos assourdissants qui bouchent I'horizon.
Lassaut des éléments déchainés fait vaciller les derniers
remparts. Explosion imminente.

Tout a coup, les mains de Baptiste sur ses épaules, la voix
de Baptiste dans la piece. Clara, va te déshabiller ! Lenfant
tente un sourire. Aucune résonnance en miroir. Les yeux
de son pére la fixent sans faillir. Elle laisse son jeu et se
dirige lentement vers la salle de bain.

Lenfant n'en est plus une. Clara est une adolescente,
une jeune fille, une femme en devenir. Corps de femme
livré & mains de femme, regard de femme, souffrance de
mere. Lenfant trop grandie dépasse la mere. Se hisser
pour le shampoing, sur la pointe des pieds. Equilibre
fragile. Ne pas tomber. Bras levés pour étre a la hauteur.
Violette se sent si peu a la hauteur. Leau dégouline le
long de ses bras, refroidit vite, si vite, froid mouillé dans
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la manche, dessin invisible d’un ruisseau sur la peau. Elle
dégoutte, s'infiltre. Ma peau est imperméable, je ne me
laisserai pas envabir, pas inonder. Violette écope I'eau, la
rejette par les yeux, ruisseau boueux du maquillage qui
devait égayer son visage. Elle cherche une illusoire bouée
de sauvetage pour ses yeux noyés, son nez qui pleure. La
douche rejaillit en embruns chauds.

Clara, enveloppée dans la grande serviette, enlace
soudain Violette de ses bras ramures. Dépose sur sa joue
un baiser soyeux. Je raime.

Odeur fleurie de miel et de fougere des cheveux fins
jusqu’a la transparence, odeur de savon et de lait sur la
peau, parfum embué du moment volé au temps cadré
des horloges, étreinte archaique, le souffle de I'enfant
dans le cou de la mere et la chaleur tiede des corps que
rien ne semble jamais pouvoir séparer. Violette soupire
et sourit. Savoure. Elle voudrait arréter 'instant.



Clara grandit. Lenteur dans les gestes, rituels usants,
corps de jeune fille, hanches qui s’élargissent, seins de
femme, jambes fines sur ses pas maladroits. Mélange
d’ordinaire et d’erreurs, de bonheur et d’angoisse.
Etrange apaisement aussi. Violette est reconnaissante, le
destin se repose des combats inutiles. Peur de I'avenir
pourtant, si proche a venir. Elle grandit.

Elle est Clara, avec ses rires et ses coléres, elle est une,
unique, elle est dans I'évidence de la vie ordinaire. Celle
de Clara, celle de Louise, Violette et Baptiste. Ce serait
tellement simple. Tout est tellement évident entre les
murs de la maison qui protege, a I'intérieur du nid qui a
refleuri, s'est renforcé en méme temps que la famille. Elle
abrite les jours et les nuits, les fleurs du jardin, les espoirs
et les doutes. Le pére, la mére et leurs deux filles. Quelle
différence, en somme, dans cette famille-1a ? On y rit, on
y pleure, on se fiche, on s'aime fort. C’est I'extérieur qui
pointe la différence.

Ce serait tellement simple. La porte ouverte, le
monde attend. Franchir le seuil, c’est se confronter, c’est
chercher sa place. Plus rien n'est simple. Violette sans
cesse jongle avec ses émotions comme avec des torches
enflammées. Ne pas les garder en main pour ne pas s’y
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braler les doigts.

Alice a convaincu Violette et Baptiste d emmener Clara
danser. Une soirée a sa mesure ol se cotoient valides et
handicapés, ot le peuple des sans-voix s'immisce parmi
les gens trop ordinaires qui ne savent rien, parfois, de ce
monde-la. Mixité, intégration...

Violette et Baptiste les rejoignent un peu plus tard. A
Ientrée de la salle assombrie, ils les cherchent des yeux
dans le bruit de la féte. Alice leur adresse un signe de la
main. Clara ne les voit pas. Depuis la fin du repas, elle n’a
pas quitté la piste. Elle enchaine une danse apres 'autre,
se laissant entrainer sans retenue par les pulsations de la
musique. Sa silhouette insolite affirme sa liberté. Sur son
visage, un sourire radieux, la joie de l'instant.

Baptiste regarde sa fille qui ne patrle pas, qui a du mal
a comprendre la vie qui I'entoure. Elle dérange parfois
par son physique et sans le vouloir, sans le savoir, fait fuir
les regards étrangers, fait venir des mimiques de malaise
au coin des levres. Il sait que le monde extérieur souvent
imagine, la catalogue, 'étiquette sans la connaitre.

Ses pensées sévadent de la salle saturée de sons
assourdissants. Si les gens osaient la regarder vraiment,
s'ils osaient aller a sa rencontre, sans peur, sans a priori,
ils découvriraient ce qu’est réellement la chance de vivre,
le plaisir et la joie d’exister. Ils apprendraient aupres d’elle
I'insouciance du vivre vrai. Clara aurait tant a révéler a
tous ces gens pressés, angoissés. Clara, illuminée par son
sourire naif, lui a enseigné les petits bonheurs de la vie
simple. En silence, il la remercie.

Violette est heureuse de voir I'enfant devenue adolescente
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danser sur la piste avec d’autres jeunes de son age. D’autres
jeunes comme elle, en décalage avec le monde, différents
dans leur téte ou dans leur corps. Elle se réjouit du plaisir
enthousiaste de sa fille, de son visage rayonnant, de ses
mouvements en écho au tempo de la musique. Elle est fiere
de son sens du rythme.

Soudain, quelque chose se brise. Il n’y a pourtant pas
eu de regard. Ou alors elle n'a pas vu. Non, c’est en elle
que ¢a se passe. Violette n’analyse pas, elle éprouve. Une
petite vrille au creux du ventre qui pince fort. La bouche
un peu crispée de Clara, un signe, un léger décalage que
peut-étre elle seule surprend, poignarde la joie. Elle est
heureuse et infiniment triste. Elle est reconnaissante au
personnel d’avoir accueilli le groupe, elle se demande
comment les clients pergoivent ces jeunes, comment ils
considerent Clara. Elle aimerait qu’ils ne la voient pas,
qu’ils ne la regardent pas. Elle voudrait se cacher. Elle se
dit que Cest inutile, que C’est faire semblant, faire comme
si pour faire comme les autres. Elle voudrait, comme il y
a quinze ans, fuir sur I'ile déserte.






On fait quoi aprés ? Clara questionne, cherche des
reperes dans son monde flou. La lenteur de 'enfant
pése et ralentit le temps. S’installer dans la voiture, se
décider a monter pour la toilette, se préparer, manger.
Tout prend du temps, I'étire, 'épaissit, le démesure et
alourdit les journées.

Dépéche-toi. Deux mots terribles que Violette répete
pour ne pas se laisser engluer, enliser dans les minutes
qui passent. Deux mots qu'elle abhorre et quelle se
reproche de prononcer.

Dépéche-toi. Deux mots qui soulignent lextréme
lenteur, qui signent lincapacité de sa fille & entrer
vivement dans laction, dans les actes simples du
quotidien. Deux mots qui font douter Violette de sa
capacité A accepter son enfant et annihilent ce qu'elle a
cru gagné. Culpabilité de n’étre pas, une fois de plus, la
bonne mere, la compatissante, mére sainte, celle qui sait,
qui comprend, qui accueille. Presser Clara, lui intimer
d’aller plus vite, lui ordonner de faire mieux : quelle
pernicieuse demande. Oblige-t-on un aveugle a regarder
plus attentivement ? Un sourd a faire 'effort d’entendre ?
Violette mélange, semmeéle. Rien ne dit que Clara ne
puisse pas. Rien ne prouve qu’elle puisse. Comment
sappuyer sur d’'impossibles certitudes ? Comment élever
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un enfant sans savoir jamais ce qu'il est concevable ou
raisonnable d’exiger de ses capacités ? Si elle ne la stimule
pas, si elle ne la pousse pas, Violette ne l'aide pas. Elle
ne fait pas bien. Si elle 'exhorte a leffort, peut-étre
lui permet-elle de se dépasser, de repousser quelques
grammes des tonnes d’entraves qui I'étouffent. Si elle la
bouscule, la contraint dans ce qu'elle ne peut pas faire,
elle la décourage, la méprise, la brise. Comment étre une
mére sufisamment bonne ?

On fait quoi, aprés ? Clara répete la méme question,
des dizaines de fois. Elle cherche l'assurance, vérifie, se
sécurise. Elle essaie d’apprivoiser 'angoisse. Elle épuise
ses parents. On fait quoi, aprés ? On est 13, dans I'instant.
Oublier le temps qui défile.

Violette lutte contre la lenteur de Clara, lutte contre la
torpeur du temps emprisonné. Violette pourtant retient
enfant, en équilibre entre son éternel présent et sa fuite
en avant.

Clara mon amour, reste, attends, viens te perdre dans
mes bras. Je te prends, je te porte. Je te serre et je temporte
avec moi, éternellement. Clara, mon amour, viens en moi.
Je temménerai loin de tout, loin du temps qui tinflige
a chaque anniversaire un an de plus, qui me dit que tu
grandis, que tu nes plus une enfant, que tu deviens femme.
Clara, ma toute petite, mon bébé, qu'est-ce quune femme ?
Qui te protégera ? Quel monde est fait pour toi ? Quelle
place pour toi, enfant dans un corps adulte, femme aux
gestes et aux mots volatiles, au rire lumiére ?

On fait quoi, aprés ? On vit, on essaie. Et le temps
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qui pousse, qui grime le visage de Violette de rides, lui
rappelle que non, elle n’est pas éternelle. Un jour, elle ne
sera plus. Un jour, 'enfant sera sans elle.






Lacher sans abandonner. Qui pourrait dire comment
pratiquer cet art subtil ? Fusion confusion, ne pas céder
d’un pouce, maintenir 'équilibre, étre 1, chercher
partout, éperdument, lissue, la voie, étre a I'écoute
du moindre bruit, du moindre signe. Retomber,
recommencer. Y croire et douter. Comment lutter
contre ? Fusion nucléaire, fission d’'un noyau qui
libere extréme violence des ondes de choc, déflagra-
tion qui détruit et abolit, corps chimiques et atomes
en liquéfaction, lave du volcan qui gronde, qui crache,
qui consume. Déliquescence des chromosomes qui
s’émiettent, se délitent, mutent. Clara est une mutante.
Une nouvelle humanité en marche qui fait peur aux
Terrestres. Elle ne comprend pas avec sa téte, se moque
de l'argent, de 'économie mondiale et des contraintes
horaires. Elle ne sait ni lire, ni écrire, ni compter, ne
mesure ni la monnaie ni le temps. Humaine nouvelle,
elle défriche d’autres valeurs, développe d’autres sens.
Elle parle le langage du cceur, le langage des simples et
des oiseaux.

Et elle n’a pas de place ici et maintenant. Alors
Violette, sans cesse, sans répit, garde en elle I'ile déserte.

Apprendre a se détacher. Il ne s’agit que de cela. Clara
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ne demande pas la permission de sortir, ne réclame pas
les baskets a la mode ou le dernier portable. Clara n’exige
rien que papa et maman pour parfaire son monde clos.
Violette-fusion voudrait serrer fort sa fille, cilin bébé
a une adolescente plus grande qu'elle. Violette-fusion
voudrait protéger son enfant, la garder contre elle comme
on porte sur son cceur un petit avant 'age de la marche.

Et voila que I'Institution propose la séparation. Pour
Clara, pour l'aider a grandir. Quelqu'un d’autre pour la
toilette, pour les gestes du matin. Linternat pour desserrer
Pirrésistible étreinte d’amour qui étouffe et aliene.

Violette se fait violence. Baptiste se raisonne. Pour le
bien de Clara. Accompagner I'enfant vers le monde ou la
mettre dehors ? Les oiseaux savent bien, font confiance a
la vie lorsqu’ils poussent loisillon hors du nid. Violette
coupée en deux, fendue par le milieu entre la raison
calme et le coeur sauvage, entre le cérébral qui admet, se
soumet, et l'affect qui conteste et refuse. Limpression de
trahir Clara, de la rejeter, de 'abandonner. Violette sait
que ce n'est pas cela. Elle a compris. Elle a compris avec
sa téte alors que son corps fait le gros dos et se débat avec
la réalité.

Violette se couche un soir dans ses pensées briilantes.
Le brasier de la fievre 'emporte dans des cauchemars.
Feu purificateur ? Lextraordinaire proximité d’ame et de
ceeur, de corps aussi, de soins en tendresse ou en lassitude
parfois, ne signe-t-elle que la vilaine fusion maternelle ?

Ouuvre tes ailes, Clara. Ose déployer au grand vent serein
tes ailes de fée. Lair chargé d'embruns, de prairies, de
riviéres, les senteurs de miel et de forét, lair multiple venu
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de toujours et partout sera ton manteau dazur, défroissera
les voiles. Marche ta route, Clara, pose au son de la Terre les
pas de tes pieds nus, sable clair des rivages, mousse douce des
sous-bois, terre lourde des sentiers, parquet ciré des maisons.
LUnivers accueille tes pas, les guide et les soutient. Ecoute
ton ceur, Clara, tu connais son langage, tu en es l'interpréte,
traduisant & chacun, sous ton double regard, les harmonies
subtiles des mondes inconnus, des mondes a inventer, de la
confiance nue.
Vis ta vie, Clara.

Nécessité de se détacher, de se dénouer, de s'éloigner.
De nouveau, couper le cordon. Corps, don, nouveau
passage douloureux du dedans au dehors.

Violette est tout enti¢re habitée de I'absence. En
errance chez elle. Ses toiles habillent pourtant de jaune
ce trouble étrange. La journée se brouille, elle ne sait
plus étre sans Clara. Elle apprendra. Par amour.






Se pourrait-il que le livre soit fini ? Lenfant roman a
pris son envol, Clara marche sur son chemin de vie.

Se pourrait-il que le livre soit fini ? Que le ruisseau
de douleurs et de peurs se tarisse, asséché par le sillon
des mots sur le papier ? Mots déposés aux heures noires
d’avant l'aube, aux heures pures de solitude, mots
dentelle découpés aux ciseaux précieux de couturiere,
précis, pointus. Des milliers d’entailles minuscules dans
le tissu des pages, des milliers de cicatrices dans la chair.

Les mots sont lachés aux quatre Lunes, chaque quartier
de l'univers absorbe la brume de leurs voix, la dilue,
la disperse, en dispose a sa guise. Violette et Baptiste,
dépouillés des vieux manteaux, des lourdes peaux, allégés
de bagages, de sacs de cailloux et de piments, dans la
nudité de ce qui est, n'ont plus froid.

Les fils de soi tirés a petits coups d’aiguille brodent la
vie. Les couleurs se mélent, la douce pluie sans cesse lave
les jours. Et chaque jour recommence I'éternité.

Ce matin, le livre cesse de vouloir. Le livre délivre
I'enfant roman.
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d’écriture et biographe. Passionnée par ['humain, sensibilisée
a la question du handicap et de la différence, elle conjugue
aujourd hui avec bonheur la vie et lécriture.

Lenfant roman

Fabienne Thomas

« Clara se moque de l'argent, de I'économie mondiale et des contrain-
tes horaires. Elle ne sait ni lire, ni écrire, ni compter, ne mesure ni la
monnaie ni le temps. Humaine nowvelle, elle défriche d'autres valeurs
et développe d autres sens. Clara parle le langage du ceeur, le langage des
simples et des oiseaux.»

Tous les futurs parents ont en téte un enfant révé que la réalité
bouscule parfois. Lenfant roman est le récit de I'écroulement d’'un
monde, de la perte totale de reperes. Cest aussi la rencontre de deux
jeunes gens avec eux-mémes grace a Clara, leur enfant hors norme.
Car au-dela de I'épreuve, Lenfant roman est I'expression de la force
de vie, de la reconstruction et de la renaissance.

« Lenfant roman, brodé au point de croix d’une finesse et d’une déli-
catesse infinie, aborde les thémes essentiels de la vie et nous renvoie a
nos propres valeurs. «

(Librairie Le temps retrouvé - Nort-sur-Erdre)
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