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Quand tu t'aventures dans le cceur d’'une
femme, tu t'exposes a un dangereux voyage.

HaNs HELLMUT KIRST,
Sorge, l'espion du siecle

— Vous n’avez pas d’autre arme ?

— Mes mains [...]. Mais je ne crois pas que
les douaniers nous cherchent des histoires a
leur sujet ?

WILLIAM SOMERSET MAUGHAM,
My. Ashenden agent secret



Bien que fondé sur des faits réels, Eva est un roman
dont la trame et les personnages sont imaginaires.
L'auteur a altéré certains faits historiques
selon les besoins de la fiction.



1
NORDDEUTSCHER LLOYD BREMEN

Je ne voudrais pas étre tué cette nuit, se dit Lorenzo Falco.

Pas de cette maniere.

Mais c’était pourtant ce qui s’annoncait. Les pas qui
derriere lui se faisaient entendre étaient toujours plus
proches et plus rapides. On était sans doute pressé de
le rattraper. Il avait entendu derriere lui le cri de son
contact qui tombait dans 'obscurité du haut du belvédere
de Santa Luzia, et le bruit du corps qui s’écrasait quinze
ou vingt metres plus bas dans une ruelle obscure du
quartier d’Alfama. Maintenant, on le prenait en chasse,
pour terminer la besogne. Couronner le tout.

La pente raide l'aidait 2 marcher plus vite, mais elle
facilitait aussi 'avancée de ses poursuivants. Ils étaient
deux, avait-il pu entrevoir d’en haut tandis que son contact
— du visage de cet homme, il avait seulement deviné une
moustache sous le bord d'un chapeau - lui tendait comme
prévu une enveloppe juste avant de s’apercevoir de la
présence des inconnus et de pousser une exclamation
d’alarme. Ils s’étaient séparés en toute hate, 'agent longeant
la balustrade du belvédere — c’est pour ¢a qu’ils 'avaient
eu en premier lieu —, Falc6 dévalant la rue vers les vagues
lumieéres de Lisbonne étalées au loin, en contrebas de ce
haut quartier, et la large et noire ceinture du Tage qui se
fondait dans la nuit, sous un ciel sans lune parsemé d’étoiles.
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Il y avait a gauche, dans 'ombre, un passage par lequel
on pouvait déguerpir. Il se rappelait I'endroit, qu’il avait
étudié le matin méme, de jour, en prévision du rendez-vous
nocturne. C’était 1a une vieille ficelle du métier, pratique :
décider, avant de se risquer quelque part, de 'endroit par
ou filer au plus vite, s'il le fallait. Falcé se rappelait aussi
le nom que portait I'azulejo : Cal¢adinha da Figueira.
C’était une ruelle étroite, qui descendait en pente raide,
a laquelle on accédait par un escalier de pierre a double
volée et main courante en fer. Ainsi, tournant brusquement
a gauche, il le dévala, paume sur la rampe pour prévenir
un faux pas dans 'obscurité. Au bas des marches, il y avait
une ouverture en arc, d'ou la ruelle partait vers la droite a
angle droit. L’arcade, étroite, ne livrait passage qu’a une
personne a la fois.

Derriere lui, les pas se rapprochaient toujours davantage.
Ils résonnaient sur les premiéres marches de I'escalier. Je ne
vais pas mourir cette nuit, se redit Falcé. Des projets plus
attrayants m’attendent : femmes, cigarettes, restaurants.
Des choses de ce genre. Il 6ta alors son chapeau, glissa les
doigts entre la basane et le feutre et en sortit la lame de
rasoir Gillette dans son enveloppe de papier qu’il cachait
la. Tout en courant jusqu'a 'arcade, il 6ta I'enveloppe et,
tirant le carré de soie de la poche de poitrine de sa veste,
s’en servit pour protéger ses doigts afin d’assurer la lame
entre son pouce et son index. Il atteignit ainsi 'arcade,
tourna a droite et s‘immobilisa aussitot, plaqué contre
le mur, écoutant le bruit des pas toujours plus proches,
dans la rumeur de son pouls qui battait vite et fort a ses
tympans.

Quand la premiere silhouette apparut sous la votte, Falcé
s'interposa rapidement et d'un geste vif lui taillada la gorge
de droite a gauche. Sur le visage de 'homme apparut un
bref éclat pale — celui de ses dents quand la stupeur lui eut
ouvert la bouche - et, aussit6t, une exclamation de surprise

12



fut arrétée net par un gargouillement d’agonie, comme si le
souffle de '’homme blessé s’échappait de sa trachée ouverte
a travers un voile liquide. Le type s’écroula sur-le-champ,
tel un corps anémié qui aurait soudain perdu toute consis-
tance. Une masse a terre, au milieu de 'arcade. L'ombre qui
venait a sa suite s’arréta brusquement, restant a distance.

— Approche, fils de pute, crana Falco. Viens un peu plus
pres, viens...

Trois secondes d'immobilité. Peut-étre cing. Falcé et
I'homme figés dans la ruelle ; par terre la masse qui conti-
nuait a émettre sa rauque plainte liquide. Enfin, le second
poursuivant recula lentement dans I'ombre, augmentant
avec précaution la distance entre eux.

— Allez, mon gars, dit Falc6. Ne me laisse pas comme
ca, le bec dans l'eau.

Des pas se firent entendre, maintenant plus pressés,
qui s’éloignaient dans la ruelle, montaient 'escalier, puis
devenaient inaudibles. Alors, Falcé respira profondément,
toujours immobile, laissant le battement du sang a ses
tempes recouvrer sa cadence normale. Ensuite, quand
cessa le léger tremblement qui agitait ses doigts, il jeta
la lame de rasoir et la pochette, apres s’étre servi de
celle-ci pour essuyer le liquide visqueux, encore tiede,
qui souillait sa main.

Il se pencha pour palper le corps a terre, qui était enfin
silencieux : un couteau dans son fourreau attaché a la
ceinture ; du tabac, des allumettes, des pieces de monnaie.
Dans la poche intérieure de la veste, il y avait un porte-
feuille, que Falco garda. Puis, il se leva en regardant autour
de lui. L'endroit était désert et presque toutes les maisons
alentour plongées dans l'obscurité. Dans quelques-unes
d’entre elles on entrevoyait des rais de lumieéres, et d'un
lointain appareil de radio arrivaient une musique et une
voix de femme qui chantait un fado. Un chien aboya, a
quelque distance. Dans le ciel noir, les étoiles étaient encore
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si nombreuses que Lisbonne semblait couverte d'un essaim
de lucioles immobiles.

Un moment, il envisagea d’aller chercher le corps de
son contact en bas du parapet d’ou il était tombé, ou
duquel on l'avait précipité, mais il écarta aussitot cette
idée. La curiosité, dit un proverbe, tue le chat. Que I'agent
soit mort ou pas apres cette chute de quinze ou vingt
metres du haut du belvédere jusqu’au sol - il était plus
que probablement décédé — n’était plus l'affaire de Falcé.
Il savait seulement de son contact qu’il était portugais,
travaillait pour le camp national par conviction ou pour
I'argent, et que 'homme lui avait livré des informations
que lui-méme devait maintenant faire parvenir au quartier
général franquiste de Salamanque. Aussi valait-il mieux ne
pas se compliquer davantage la vie. Quelqu'un, un passant
fortuit, un voisin, un garde de nuit pouvait survenir a cet
endroit ; ou son second poursuivant décider, réflexion faite,
de revenir sur ses pas et de venger son compagnon. On ne
pouvait jamais étre stir de rien dans ce genre d’affaire. Le
métier de Lorenzo Falcé était tout d'imprévus, échiquier
de risques et de probabilités. Et puis, 'enveloppe, objet
de son rendez-vous nocturne, était maintenant dans sa
poche. Rien d’autre ne l'intéressait en ce soldat anonyme
et sans visage — une moustache entrevue sous le bord d'un
chapeau — d'une guerre sale qui se livrait tout autant en
Espagne, sur les champs de bataille ou a 'arriere, qu’a
I'étranger, dans des coins sombres et sordides comme
celui-ci. Sales bagarres caractéristiques d'un sale métier.
Espions aussi dépourvus de visages que 'agent républicain
égorgé sous l'arcade ou le type prudent qui avait pris ses
jambes a son cou de peur de subir le méme sort que son
compagnon. Des pions substituables sur un échiquier ou
la partie était jouée par d’autres.

Il descendit la rue de Sao Pedro en se retournant de
temps en temps pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Un
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lancement douloureux martelait sa tempe droite, sans
doute da a la tension, et il palpa instinctivement la poche
de sa veste ol il mettait le tube de Cafiaspirina ; ¢’était son
point faible, les migraines qui I'étourdissaient parfois, le
laissaient, incapable de bouger, bouche ouverte comme un
poisson hors de l'eau. 1l lui fallait une gorgée de quelque
chose pour avaler le comprimé, mais cela allait devoir
attendre. L'important, c’était de s’éloigner de la. Et vite.

Il chercha des rues plus larges, pour éviter une éventuelle
embuscade. Finalement, il laissa le quartier d’Alfama
derriere lui et, s’arrétant sous la vague clarté d'un réverbere
de la rue des Bacalhoeiros, dans le brouillard d’évaporation
qui montait du fleuve proche, il sortit 'enveloppe de sa
poche, la déchira pour voir ce qu’elle contenait. Il fut surpris
de découvrir qu’il s’agissait du prospectus, plié en deux,
d’'une compagnie de navigation, la Norddeutscher Lloyd
Bremen. Rien d’autre. Une feuille de format in-quarto,
imprimée d'un seul c6té. Illustrée d'une image de transat-
lantique, sous laquelle il y avait une liste de bateaux et
d’itinéraires a destination de 'Amérique et de la Méditer-
ranée orientale. Il remit le prospectus dans I'enveloppe,
I'enveloppe dans sa poche, et inspecta le portefeuille du
mort. Il contenait une certaine somme d’argent, en escudos
portugais, dont il s'empara sans vergogne, une carte d’abon-
nement des tramways de Lisbonne, la photographie d'une
jeune femme et deux cartes d'identité du méme homme,
d’apres les photos — brun, maigre, cheveux frisés et rares —,
mais aux noms différents ; sur I'une d’elles, sans doute
fausse, et portugaise, il était Jodo Nunes, commercant.
Sur l'autre, espagnole, qui portait 'en-téte du Service de
renseignement de I'armée et le tampon de la République,
il se dénommait Juan Ortiz Hidalgo. Il glissa celle-ci dans
sa poche. Puis il jeta le reste et le portefeuille dans une
poubelle et s’éloigna rapidement, mais pas trop, pour éviter
d’attirer I'attention.
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En poussant la porte du Martinho da Arcada — un petit
café-restaurant aux murs blancs tres dépouillés, sous les
galeries de la Praca do Comércio —, Falcé s’apercut que le
poignet droit de sa chemise était taché de sang. Il entra et,
tout en saluant le serveur, vit Brita Moura de dos, assise
a derniere table du fond, pres de la fenétre. Il se rendit
directement aux toilettes, mit le loquet, ouvrit le robinet
et avala, avec une gorgée d’eau recueillie dans le creux de
sa main, deux comprimés de Cafiaspirina. Apres quoi il
enleva sa veste et le bouton de manchette en or qui tenait
le poignet amidonné de la manche de la chemise, qu’il lava
jusqu’a ce que le sang ait pour ainsi dire disparu ; il sécha
ensuite le bas de la manche avec la serviette du lavabo, et
le remit en place. A son poignet gauche, la Patek Philippe
lui apprit qu’il avait dix minutes de retard. C’était un délai
raisonnable, et la femme qui 'attendait ne devait pas étre
trop furieuse contre lui. Un délai peut-étre insuffisant.

Il palpa la poche de sa veste pour s’assurer que 'enveloppe
était toujours la. Ensuite, il s’étudia attentivement dans le
miroir, cherchant une trace de I'affrontement récent, mais
il ne vit que I'image d'un homme attirant de trente-sept
ans, vétu d'un costume sombre a la coupe impeccable, les
cheveux noirs coiffés en arriére, luisant de brillantine. Il
y passa la main pour les lisser un peu plus, et rajusta son
nceeud de cravate. Sur ce dernier geste, son visage durci
par des années de tension et de danger parut se détendre,
laissant place a une expression ironique et aimable : celle
d’'un homme élégant qui arrive en retard a un rendez-vous
en se retranchant derriére un sourire, str d’étre pardonné.

- Bon sang, protesta-t-elle. Ca fait une demi-heure que
je suis 1a, seule comme une idiote, a t'attendre.

— Je suis désolé, répondit Falcé. J'ai été retenu par une
affaire urgente.
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— Drole d’heure pour les affaires. Et, de plus, me donner
rendez-vous dans un endroit pareil !

En retour, Falcé lui adressa un sourire tranquille.

— Qu’est-ce qu'il a cet endroit ?

— Clest une simple gargote... On aurait pu aller dans un
établissement un peu mieux, avec de la musique.

— Jaime bien celui-ci. Les serveurs sont sympathiques.

— Quelle bétise.

Brita Moura n’était pas habituée a ce que les hommes
la fassent attendre. Brune, elle avait une grande bouche
sensuelle, une anatomie saisissante qui emplissait chaque
soir les places d’orchestre du théatre Edén - la revue
musicale s’intitulait Solteira e sem compromisso —, des
faux cils et un rouge a lévres trés éclatant, a la Joan
Crawford. Ses cheveux noirs mi-longs étaient coiffés en
arriere avec un fixatif, comme ceux de Falcd, son front
dégagé, avec un léger c6té masculin. Son visage était celui,
courant, des affiches publicitaires et des couvertures des
hebdomadaires illustrés portugais. Née vingt-sept ans
auparavant dans un petit village de I'’Alentejo, Brita était
une de ces femmes qui brisent le ceceur des jeunes gens
et vident le portefeuille des vieux. Elle avait parcouru un
dur chemin pour devenir l'actrice et la vedette célebre
qu’elle était désormais, ce qu’elle n’hésitait pas a faire
payer aux rares veinards qui réussissaient a I'approcher
de pres. Falcé était toutefois I'une de ses faiblesses. Ils
s’étaient connus cing semaines plus to6t autour d'une des
tables de roulette du casino d’Estoril, et ils se voyaient
de temps en temps.

— De quoi as-tu envie ? demanda Falcé sur un ton des
plus naturels en consultant la carte.

Elle plissait le nez, capricieuse. Encore fichée.

— Jai perdu l'appétit.

— Je vais prendre la morue grillée... Tu voudras du vin ?

— Tu es un insensible et une canaille.
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— Non, j'ai seulement faim. — Le serveur attendait,
prévenant. — Tu prends aussi du poisson ?

Ce n’était pas vrai. Il n’avait absolument pas faim, mais
la prosaique liturgie sociale I'aidait a apaiser son esprit.
A se retrancher derriére la banalité d’'une conversation
sans transcendance avec une belle femme. Il mettait ainsi
de 'ordre dans ses idées et ses intentions. S’en tenait a la
mémoire immédiate.

— Je me contenterai d'un bouillon clair, dit Brita. Je
grossis trop.

— C’est absurde, ma chérie. Tu es parfaite.

— Tu crois ?

— Oui. Splendide.

L’expression de Brita s’était radoucie. Elle palpa ses
hanches.

— Mais dans la revue Ilustra¢do on dit que je prends du
poids.

Falcé sourit avec un aplomb mondain. Il avait sorti son
étui en écaille et lui offrait une Player’s.

— Ces gens de I'llustracdo sont des imbéciles.

Elle se penchait vers lui par-dessus la table, approchait
son visage de la flamme du Parker Beacon en argent.

— Le poignet de ta chemise est mouillé, remarqua-t-elle.

— Oui, dit Falc6 en allumant sa cigarette. Une éclaboussure
du robinet, pendant que je me lavais les mains.

— Quel ballot.

— Oui.

Ils fumerent en attendant d’étre servis. Le mal a la téte
de Falcé6 avait disparu. Brita parlait de son travail, des
représentations a guichets fermés, du contrat pour la
nouvelle revue qui serait a I'affiche dans deux mois. D’'une
offre pour un projet cinématographique qu’on lui avait
faite. Falco6 suivait la conversation d’'un air intéressé et
courtois en regardant tout le temps Brita dans les yeux,
avec une attention apparente ; en formulant aux bons

18



moments, comme s'il s’agissait de s’en tenir a un scénario
— et c’était bien le cas, en fin de compte —, des commen-
taires adéquats et des questions opportunes. Une de tes
aptitudes les plus perverses, lui avait un jour dit I’Amiral,
est de savoir écouter comme si ce qu’on te dit allait changer
ta vie et ton avenir, comptait plus que tout au monde. Et
quand la victime s’apercoit de la supercherie, il est trop
tard, parce que tu lui as déja dérobé son portefeuille ou
donné un coup de couteau a l'aine. Ou, s'il s’agit d'une
femme, déja mise dans ton lit.

— Ou irons-nous apres ? s'enquit Brita.

— Je n'y ai pas pensé.

C’était vrai. Ce qu’il avait en téte, c’était 'enveloppe
glissée dans sa poche. La mort de son contact et de 'agent
républicain. Le fugitif qui, a cette heure, devait avoir
informé son camp de l'incident. La tournure qu’allait
prendre la réaction de la police portugaise. Le prospectus
de la Norddeutscher Lloyd Bremen, la liste de navires qui y
figurait, et le renseignement précis qu'il devrait transmettre,
une fois qu’il I'aurait déchiffré, a la direction du Service
national du renseignement et des opérations. En principe,
rien ne pressait, parce qu’il avait prévu de communiquer
avec Salamanque le lendemain matin ; mais méme la
beauté de la femme qui lui faisait face ne parvenait pas
a chasser son inquiétude. Quelque chose, a I'intérieur de
cette enveloppe et dans ce qui s’était passé une demi-heure
plus to6t sur les hauteurs du quartier d’Alfama, flairait
I'anguille sous la roche. Il y avait la des points obscurs,
et il ne serait pas tranquille aussi longtemps qu’il ne les
aurait pas éclaircis.

— Encore un peu de vin ?

Il approchait la bouteille du verre de Brita, dont le sourire
indiquait que les derniers nuages s'étaient dissipés. Que
la glace avait fondu. Tout allait bien.

— Merci, mon chéri.
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Par ailleurs, Falcé avait couché avec Brita Moura
plusieurs fois. Quatre, pour étre exact : une a I'hétel Palacio
d’Estoril et les trois autres a Lisbonne, dans 'appartement
luxueux qu’elle possédait dans la Travessa do Salitre. Il ne
s’attendait donc pas a beaucoup de nouveauté de ce coté-la,
a part le retour chaud et provisoire a I'intimité de ce corps
splendide, mais cependant routinier et peu imaginatif, bien
qu’il fait, sans doute, généreux en fluides reconnaissants
et abondants. 1l allait s’agir, tout compte fait, de deux ou
trois heures agréables avant de regagner son I'héotel — il
n’était gueére enclin a risquer sa peau en dormant chez les
autres — mains dans les poches et le col de sa veste relevé,
au petit matin, en évitant les éclaboussures des lances a eau
des balayeurs municipaux. Ca, c’était le coté désagréable.
En définitive, ce n’était pas un programme a tout casser.

— On pourrait aller danser, suggéra-t-elle. Au Barrio
Alto. On y a ouvert un nouvel endroit, pres du Tavares,
qui est tres bien... Un orchestre américain de jazz, avec
des musiciens noirs.

— Je ne dis pas non.

Brita se pencha de nouveau vers lui. Sophistiquée et
vulgaire a la fois, elle avait un coude sur la table et tenait a
la verticale entre ses doigts sa cigarette tachée de rouge*'.
Ses seins opulents frélaient la nappe.

— Devine ce que je porte dessous, chuchota-t-elle.

Elle souriait, pleine de promesses. Falc6 examina la
robe drapée de Balenciaga — en crépe violet — avec un
regard indiscretement courtois. Lors de leur derniére
rencontre, ils avaient échangé des plaisanteries a propos
des sous-vétements féminins, et il en déduisit que la réponse
s'imposait.

— Soie noire ?

1. Les mots en italique suivis d'un astérisque sont en francais dans
le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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