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À Jorge Fernández Díaz, cuchillero à Buenos Aires.  
Pour la fraternité. Pour l’honneur.





Quand tu t’aventures dans le cœur d’une 
femme, tu t’exposes à un dangereux voyage.

Hans Hellmut Kirst,  
Sorge, l’espion du siècle

–  Vous n’avez pas d’autre arme ?
–  Mes mains […]. Mais je ne crois pas que 
les douaniers nous cherchent des histoires à 
leur sujet ?

William Somerset Maugham,  
Mr. Ashenden agent secret



Bien que fondé sur des faits réels, Eva est un roman  
dont la trame et les personnages sont imaginaires. 

L’auteur a altéré certains faits historiques  
selon les besoins de la fiction.
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NORDDEUTSCHER LLOYD BREMEN

Je ne voudrais pas être tué cette nuit, se dit Lorenzo Falcó.
Pas de cette manière.
Mais c’était pourtant ce qui s’annonçait. Les pas qui 

derrière lui se faisaient entendre étaient toujours plus 
proches et plus rapides. On était sans doute pressé de 
le rattraper. Il avait entendu derrière lui le cri de son 
contact qui tombait dans l’obscurité du haut du belvédère 
de Santa Luzia, et le bruit du corps qui s’écrasait quinze 
ou vingt mètres plus bas dans une ruelle obscure du 
quartier d’Alfama. Maintenant, on le prenait en chasse, 
pour terminer la besogne. Couronner le tout.

La pente raide l’aidait à marcher plus vite, mais elle 
facilitait aussi l’avancée de ses poursuivants. Ils étaient 
deux, avait-il pu entrevoir d’en haut tandis que son contact 
– du visage de cet homme, il avait seulement deviné une 
moustache sous le bord d’un chapeau – lui tendait comme 
prévu une enveloppe juste avant de s’apercevoir de la 
présence des inconnus et de pousser une exclamation 
d’alarme. Ils s’étaient séparés en toute hâte, l’agent longeant 
la balustrade du belvédère – c’est pour ça qu’ils l’avaient 
eu en premier lieu –, Falcó dévalant la rue vers les vagues 
lumières de Lisbonne étalées au loin, en contrebas de ce 
haut quartier, et la large et noire ceinture du Tage qui se 
fondait dans la nuit, sous un ciel sans lune parsemé d’étoiles.
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Il y avait à gauche, dans l’ombre, un passage par lequel 
on pouvait déguerpir. Il se rappelait l’endroit, qu’il avait 
étudié le matin même, de jour, en prévision du rendez-vous 
nocturne. C’était là une vieille ficelle du métier, pratique : 
décider, avant de se risquer quelque part, de l’endroit par 
où filer au plus vite, s’il le fallait. Falcó se rappelait aussi 
le nom que portait l’azulejo : Calçadinha da Figueira. 
C’était une ruelle étroite, qui descendait en pente raide, 
à laquelle on accédait par un escalier de pierre à double 
volée et main courante en fer. Ainsi, tournant brusquement 
à gauche, il le dévala, paume sur la rampe pour prévenir 
un faux pas dans l’obscurité. Au bas des marches, il y avait 
une ouverture en arc, d’où la ruelle partait vers la droite à 
angle droit. L’arcade, étroite, ne livrait passage qu’à une 
personne à la fois.

Derrière lui, les pas se rapprochaient toujours davantage. 
Ils résonnaient sur les premières marches de l’escalier. Je ne 
vais pas mourir cette nuit, se redit Falcó. Des projets plus 
attrayants m’attendent : femmes, cigarettes, restaurants. 
Des choses de ce genre. Il ôta alors son chapeau, glissa les 
doigts entre la basane et le feutre et en sortit la lame de 
rasoir Gillette dans son enveloppe de papier qu’il cachait 
là. Tout en courant jusqu’à l’arcade, il ôta l’enveloppe et, 
tirant le carré de soie de la poche de poitrine de sa veste, 
s’en servit pour protéger ses doigts afin d’assurer la lame 
entre son pouce et son index. Il atteignit ainsi l’arcade, 
tourna à droite et s’immobilisa aussitôt, plaqué contre 
le mur, écoutant le bruit des pas toujours plus proches, 
dans la rumeur de son pouls qui battait vite et fort à ses 
tympans.

Quand la première silhouette apparut sous la voûte, Falcó 
s’interposa rapidement et d’un geste vif lui taillada la gorge 
de droite à gauche. Sur le visage de l’homme apparut un 
bref éclat pâle – celui de ses dents quand la stupeur lui eut 
ouvert la bouche – et, aussitôt, une exclamation de surprise 
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fut arrêtée net par un gargouillement d’agonie, comme si le 
souffle de l’homme blessé s’échappait de sa trachée ouverte 
à travers un voile liquide. Le type s’écroula sur-le-champ, 
tel un corps anémié qui aurait soudain perdu toute consis-
tance. Une masse à terre, au milieu de l’arcade. L’ombre qui 
venait à sa suite s’arrêta brusquement, restant à distance.

–  Approche, fils de pute, crâna Falcó. Viens un peu plus 
près, viens…

Trois secondes d’immobilité. Peut-être cinq. Falcó et 
l’homme figés dans la ruelle ; par terre la masse qui conti-
nuait à émettre sa rauque plainte liquide. Enfin, le second 
poursuivant recula lentement dans l’ombre, augmentant 
avec précaution la distance entre eux.

–  Allez, mon gars, dit Falcó. Ne me laisse pas comme 
ça, le bec dans l’eau.

Des pas se firent entendre, maintenant plus pressés, 
qui s’éloignaient dans la ruelle, montaient l’escalier, puis 
devenaient inaudibles. Alors, Falcó respira profondément, 
toujours immobile, laissant le battement du sang à ses 
tempes recouvrer sa cadence normale. Ensuite, quand 
cessa le léger tremblement qui agitait ses doigts, il jeta 
la lame de rasoir et la pochette, après s’être servi de 
celle-ci pour essuyer le liquide visqueux, encore tiède, 
qui souillait sa main.

Il se pencha pour palper le corps à terre, qui était enfin 
silencieux : un couteau dans son fourreau attaché à la 
ceinture ; du tabac, des allumettes, des pièces de monnaie. 
Dans la poche intérieure de la veste, il y avait un porte-
feuille, que Falcó garda. Puis, il se leva en regardant autour 
de lui. L’endroit était désert et presque toutes les maisons 
alentour plongées dans l’obscurité. Dans quelques-unes 
d’entre elles on entrevoyait des rais de lumières, et d’un 
lointain appareil de radio arrivaient une musique et une 
voix de femme qui chantait un fado. Un chien aboya, à 
quelque distance. Dans le ciel noir, les étoiles étaient encore 
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si nombreuses que Lisbonne semblait couverte d’un essaim 
de lucioles immobiles.

Un moment, il envisagea d’aller chercher le corps de 
son contact en bas du parapet d’où il était tombé, ou 
duquel on l’avait précipité, mais il écarta aussitôt cette 
idée. La curiosité, dit un proverbe, tue le chat. Que l’agent 
soit mort ou pas après cette chute de quinze ou vingt 
mètres du haut du belvédère jusqu’au sol – il était plus 
que probablement décédé – n’était plus l’affaire de Falcó. 
Il savait seulement de son contact qu’il était portugais, 
travaillait pour le camp national par conviction ou pour 
l’argent, et que l’homme lui avait livré des informations 
que lui-même devait maintenant faire parvenir au quartier 
général franquiste de Salamanque. Aussi valait-il mieux ne 
pas se compliquer davantage la vie. Quelqu’un, un passant 
fortuit, un voisin, un garde de nuit pouvait survenir à cet 
endroit ; ou son second poursuivant décider, réflexion faite, 
de revenir sur ses pas et de venger son compagnon. On ne 
pouvait jamais être sûr de rien dans ce genre d’affaire. Le 
métier de Lorenzo Falcó était tout d’imprévus, échiquier 
de risques et de probabilités. Et puis, l’enveloppe, objet 
de son rendez-vous nocturne, était maintenant dans sa 
poche. Rien d’autre ne l’intéressait en ce soldat anonyme 
et sans visage – une moustache entrevue sous le bord d’un 
chapeau – d’une guerre sale qui se livrait tout autant en 
Espagne, sur les champs de bataille ou à l’arrière, qu’à 
l’étranger, dans des coins sombres et sordides comme 
celui-ci. Sales bagarres caractéristiques d’un sale métier. 
Espions aussi dépourvus de visages que l’agent républicain 
égorgé sous l’arcade ou le type prudent qui avait pris ses 
jambes à son cou de peur de subir le même sort que son 
compagnon. Des pions substituables sur un échiquier où 
la partie était jouée par d’autres.

Il descendit la rue de São Pedro en se retournant de 
temps en temps pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Un 
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lancement douloureux martelait sa tempe droite, sans 
doute dû à la tension, et il palpa instinctivement la poche 
de sa veste où il mettait le tube de Cafiaspirina ; c’était son 
point faible, les migraines qui l’étourdissaient parfois, le 
laissaient, incapable de bouger, bouche ouverte comme un 
poisson hors de l’eau. Il lui fallait une gorgée de quelque 
chose pour avaler le comprimé, mais cela allait devoir 
attendre. L’important, c’était de s’éloigner de là. Et vite.

Il chercha des rues plus larges, pour éviter une éventuelle 
embuscade. Finalement, il laissa le quartier d’Alfama 
derrière lui et, s’arrêtant sous la vague clarté d’un réverbère 
de la rue des Bacalhoeiros, dans le brouillard d’évaporation 
qui montait du fleuve proche, il sortit l’enveloppe de sa 
poche, la déchira pour voir ce qu’elle contenait. Il fut surpris 
de découvrir qu’il s’agissait du prospectus, plié en deux, 
d’une compagnie de navigation, la Norddeutscher Lloyd 
Bremen. Rien d’autre. Une feuille de format in-quarto, 
imprimée d’un seul côté. Illustrée d’une image de transat-
lantique, sous laquelle il y avait une liste de bateaux et 
d’itinéraires à destination de l’Amérique et de la Méditer-
ranée orientale. Il remit le prospectus dans l’enveloppe, 
l’enveloppe dans sa poche, et inspecta le portefeuille du 
mort. Il contenait une certaine somme d’argent, en escudos 
portugais, dont il s’empara sans vergogne, une carte d’abon-
nement des tramways de Lisbonne, la photographie d’une 
jeune femme et deux cartes d’identité du même homme, 
d’après les photos – brun, maigre, cheveux frisés et rares –, 
mais aux noms différents ; sur l’une d’elles, sans doute 
fausse, et portugaise, il était João Nunes, commerçant. 
Sur l’autre, espagnole, qui portait l’en-tête du Service de 
renseignement de l’armée et le tampon de la République, 
il se dénommait Juan Ortiz Hidalgo. Il glissa celle-ci dans 
sa poche. Puis il jeta le reste et le portefeuille dans une 
poubelle et s’éloigna rapidement, mais pas trop, pour éviter 
d’attirer l’attention.
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En poussant la porte du Martinho da Arcada – un petit 
café-restaurant aux murs blancs très dépouillés, sous les 
galeries de la Praça do Comércio –, Falcó s’aperçut que le 
poignet droit de sa chemise était taché de sang. Il entra et, 
tout en saluant le serveur, vit Brita Moura de dos, assise 
à dernière table du fond, près de la fenêtre. Il se rendit 
directement aux toilettes, mit le loquet, ouvrit le robinet 
et avala, avec une gorgée d’eau recueillie dans le creux de 
sa main, deux comprimés de Cafiaspirina. Après quoi il 
enleva sa veste et le bouton de manchette en or qui tenait 
le poignet amidonné de la manche de la chemise, qu’il lava 
jusqu’à ce que le sang ait pour ainsi dire disparu ; il sécha 
ensuite le bas de la manche avec la serviette du lavabo, et 
le remit en place. À son poignet gauche, la Patek Philippe 
lui apprit qu’il avait dix minutes de retard. C’était un délai 
raisonnable, et la femme qui l’attendait ne devait pas être 
trop furieuse contre lui. Un délai peut-être insuffisant.

Il palpa la poche de sa veste pour s’assurer que l’enveloppe 
était toujours là. Ensuite, il s’étudia attentivement dans le 
miroir, cherchant une trace de l’affrontement récent, mais 
il ne vit que l’image d’un homme attirant de trente-sept 
ans, vêtu d’un costume sombre à la coupe impeccable, les 
cheveux noirs coiffés en arrière, luisant de brillantine. Il 
y passa la main pour les lisser un peu plus, et rajusta son 
nœud de cravate. Sur ce dernier geste, son visage durci 
par des années de tension et de danger parut se détendre, 
laissant place à une expression ironique et aimable : celle 
d’un homme élégant qui arrive en retard à un rendez-vous 
en se retranchant derrière un sourire, sûr d’être pardonné.

–  Bon sang, protesta-t‑elle. Ça fait une demi-heure que 
je suis là, seule comme une idiote, à t’attendre.

–  Je suis désolé, répondit Falcó. J’ai été retenu par une 
affaire urgente.
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–  Drôle d’heure pour les affaires. Et, de plus, me donner 
rendez-vous dans un endroit pareil !

En retour, Falcó lui adressa un sourire tranquille.
–  Qu’est-ce qu’il a cet endroit ?
–  C’est une simple gargote… On aurait pu aller dans un 

établissement un peu mieux, avec de la musique.
–  J’aime bien celui-ci. Les serveurs sont sympathiques.
–  Quelle bêtise.
Brita Moura n’était pas habituée à ce que les hommes 

la fassent attendre. Brune, elle avait une grande bouche 
sensuelle, une anatomie saisissante qui emplissait chaque 
soir les places d’orchestre du théâtre Edén – la revue 
musicale s’intitulait Solteira e sem compromisso –, des 
faux cils et un rouge à lèvres très éclatant, à la Joan 
Crawford. Ses cheveux noirs mi-longs étaient coiffés en 
arrière avec un fixatif, comme ceux de Falcó, son front 
dégagé, avec un léger côté masculin. Son visage était celui, 
courant, des affiches publicitaires et des couvertures des 
hebdomadaires illustrés portugais. Née vingt-sept ans 
auparavant dans un petit village de l’Alentejo, Brita était 
une de ces femmes qui brisent le cœur des jeunes gens 
et vident le portefeuille des vieux. Elle avait parcouru un 
dur chemin pour devenir l’actrice et la vedette célèbre 
qu’elle était désormais, ce qu’elle n’hésitait pas à faire 
payer aux rares veinards qui réussissaient à l’approcher 
de près. Falcó était toutefois l’une de ses faiblesses. Ils 
s’étaient connus cinq semaines plus tôt autour d’une des 
tables de roulette du casino d’Estoril, et ils se voyaient 
de temps en temps.

–  De quoi as-tu envie ? demanda Falcó sur un ton des 
plus naturels en consultant la carte.

Elle plissait le nez, capricieuse. Encore fâchée.
–  J’ai perdu l’appétit.
–  Je vais prendre la morue grillée… Tu voudras du vin ?
–  Tu es un insensible et une canaille.
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–  Non, j’ai seulement faim. – Le serveur attendait, 
prévenant. – Tu prends aussi du poisson ?

Ce n’était pas vrai. Il n’avait absolument pas faim, mais 
la prosaïque liturgie sociale l’aidait à apaiser son esprit. 
À se retrancher derrière la banalité d’une conversation 
sans transcendance avec une belle femme. Il mettait ainsi 
de l’ordre dans ses idées et ses intentions. S’en tenait à la 
mémoire immédiate.

–  Je me contenterai d’un bouillon clair, dit Brita. Je 
grossis trop.

–  C’est absurde, ma chérie. Tu es parfaite.
–  Tu crois ?
–  Oui. Splendide.
L’expression de Brita s’était radoucie. Elle palpa ses 

hanches.
–  Mais dans la revue Ilustração on dit que je prends du 

poids.
Falcó sourit avec un aplomb mondain. Il avait sorti son 

étui en écaille et lui offrait une Player’s.
–  Ces gens de l’Ilustração sont des imbéciles.
Elle se penchait vers lui par-dessus la table, approchait 

son visage de la flamme du Parker Beacon en argent.
–  Le poignet de ta chemise est mouillé, remarqua-t‑elle.
–  Oui, dit Falcó en allumant sa cigarette. Une éclaboussure 

du robinet, pendant que je me lavais les mains.
–  Quel ballot.
–  Oui.
Ils fumèrent en attendant d’être servis. Le mal à la tête 

de Falcó avait disparu. Brita parlait de son travail, des 
représentations à guichets fermés, du contrat pour la 
nouvelle revue qui serait à l’affiche dans deux mois. D’une 
offre pour un projet cinématographique qu’on lui avait 
faite. Falcó suivait la conversation d’un air intéressé et 
courtois en regardant tout le temps Brita dans les yeux, 
avec une attention apparente ; en formulant aux bons 
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moments, comme s’il s’agissait de s’en tenir à un scénario 
– et c’était bien le cas, en fin de compte –, des commen-
taires adéquats et des questions opportunes. Une de tes 
aptitudes les plus perverses, lui avait un jour dit l’Amiral, 
est de savoir écouter comme si ce qu’on te dit allait changer 
ta vie et ton avenir, comptait plus que tout au monde. Et 
quand la victime s’aperçoit de la supercherie, il est trop 
tard, parce que tu lui as déjà dérobé son portefeuille ou 
donné un coup de couteau à l’aine. Ou, s’il s’agit d’une 
femme, déjà mise dans ton lit.

–  Où irons-nous après ? s’enquit Brita.
–  Je n’y ai pas pensé.
C’était vrai. Ce qu’il avait en tête, c’était l’enveloppe 

glissée dans sa poche. La mort de son contact et de l’agent 
républicain. Le fugitif qui, à cette heure, devait avoir 
informé son camp de l’incident. La tournure qu’allait 
prendre la réaction de la police portugaise. Le prospectus 
de la Norddeutscher Lloyd Bremen, la liste de navires qui y 
figurait, et le renseignement précis qu’il devrait transmettre, 
une fois qu’il l’aurait déchiffré, à la direction du Service 
national du renseignement et des opérations. En principe, 
rien ne pressait, parce qu’il avait prévu de communiquer 
avec Salamanque le lendemain matin ; mais même la 
beauté de la femme qui lui faisait face ne parvenait pas 
à chasser son inquiétude. Quelque chose, à l’intérieur de 
cette enveloppe et dans ce qui s’était passé une demi-heure 
plus tôt sur les hauteurs du quartier d’Alfama, flairait 
l’anguille sous la roche. Il y avait là des points obscurs, 
et il ne serait pas tranquille aussi longtemps qu’il ne les 
aurait pas éclaircis.

–  Encore un peu de vin ?
Il approchait la bouteille du verre de Brita, dont le sourire 

indiquait que les derniers nuages s’étaient dissipés. Que 
la glace avait fondu. Tout allait bien.

–  Merci, mon chéri.
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Par ailleurs, Falcó avait couché avec Brita Moura 
plusieurs fois. Quatre, pour être exact : une à l’hôtel Palacio 
d’Estoril et les trois autres à Lisbonne, dans l’appartement 
luxueux qu’elle possédait dans la Travessa do Salitre. Il ne 
s’attendait donc pas à beaucoup de nouveauté de ce côté-là, 
à part le retour chaud et provisoire à l’intimité de ce corps 
splendide, mais cependant routinier et peu imaginatif, bien 
qu’il fût, sans doute, généreux en fluides reconnaissants 
et abondants. Il allait s’agir, tout compte fait, de deux ou 
trois heures agréables avant de regagner son l’hôtel – il 
n’était guère enclin à risquer sa peau en dormant chez les 
autres – mains dans les poches et le col de sa veste relevé, 
au petit matin, en évitant les éclaboussures des lances à eau 
des balayeurs municipaux. Ça, c’était le côté désagréable. 
En définitive, ce n’était pas un programme à tout casser.

–  On pourrait aller danser, suggéra-t‑elle. Au Barrio 
Alto. On y a ouvert un nouvel endroit, près du Tavares, 
qui est très bien… Un orchestre américain de jazz, avec 
des musiciens noirs.

–  Je ne dis pas non.
Brita se pencha de nouveau vers lui. Sophistiquée et 

vulgaire à la fois, elle avait un coude sur la table et tenait à 
la verticale entre ses doigts sa cigarette tachée de rouge*1. 
Ses seins opulents frôlaient la nappe.

–  Devine ce que je porte dessous, chuchota-t‑elle.
Elle souriait, pleine de promesses. Falcó examina la 

robe drapée de Balenciaga – en crêpe violet – avec un 
regard indiscrètement courtois. Lors de leur dernière 
rencontre, ils avaient échangé des plaisanteries à propos 
des sous-vêtements féminins, et il en déduisit que la réponse 
s’imposait.

–  Soie noire ?

1.  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans 
le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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