Introduction

« Temps modernes » ? « Ancien Régime »? Les historiens de la France se servent indifféremment de ces deux expressions pour désigner les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles. L'idée de « modernité » s'oppose à la prétendue barbarie attribuée au Moyen Age par les hommes de la Renaissance et du Grand Siècle. La seconde expression naît pendant la Révolution, sans doute en 1790, lorsque disparaît l'ordre social ancestral.

La France moderne s'étend donc de 1500 à 1789. On peut discuter le bien-fondé de cette périodisation, en particulier dans le domaine économique: les grands bouleversements sont largement antérieurs à 1500 (grands défrichements médiévaux; progrès techniques du XIIIe siècle) ou postérieurs à 1789 (Révolution industrielle). Ce découpage chronologique est surtout pertinent sur le plan politique et social. L'Ancien Régime, en premier lieu, coïncide avec la montée, l'apogée et le déclin de la monarchie absolue de droit divin. Structures sociales, cultures et genres de vie, en second lieu, illustrent toute l'originalité d'une France moderne à la recherche d'un équilibre difficilement constitué au cours du XVIe siècle, hautement affirmé au XVIIe siècle, vigoureusement contesté au XVIIIe siècle: tel est le sujet de ce livre.

La vie est alors fondée sur des principes très différents des nôtres: l'inégalité et les privilèges. Les Français naissent et demeurent inégaux en droits et en devoirs. Issus de pères nobles ou, plus fréquemment, de roturiers, ils semblent réellement appartenir à deux « races » différentes: ils n'accèdent pas aux mêmes emplois, ne subissent pas les mêmes lois, ne vivent pas de la même manière, ne reconnaissent pas les mêmes valeurs. Toutes choses encore accentuées par de fondamentales différences régionales entre les dialectes, les coutumes, les impôts, etc., sans oublier les privilèges spécifiques du clergé, de la noblesse, des corporations, des hommes de loi, des universitaires, des médecins, des villes, des provinces... : franchises fiscales, titres d'honneur, tribunaux particuliers, droits divers, dont la plupart sont héréditaires ou transmissibles, mais qui diffèrent d'un groupe à l'autre. Privilège et diversité sont la norme, la règle générale constituant l'exception.

L'inégalité fondamentale de cette société s'exprime dans le cadre des trois « ordres » ou « états » dont l'origine est très lointaine et la hiérarchieintangible, selon Loyseau et les juristes de l'époque. En tête, viennent les ordres privilégiés, le clergé (ceux qui prient, oratores) et la noblesse (ceux qui combattent, bellatores). Le tiers état (ceux qui travaillent, laboratores) ferme la marche. Dans les villes, une hiérarchie complexe de corps, compagnies ou communautés, compartimente chaque ordre : le rang tenu par chacun dans les processions et les cérémonies publiques révèle la considération que lui accorde la société. A la campagne, les distinctions sont moins subtiles ; les rustres sont toujours indistinctement placés au plus bas de l'échelle sociale par les gens de bien.

La valeur de ces classifications a été l'objet de nombreuses discussions entre les historiens. Les uns, comme R. Mousnier, ne juraient que par la « société d'ordres » ; d'autres, comme A. Soboul et P. Vilar, contestaient vigoureusement la notion, lui substituant une répartition par classes, définies en fonction de la place occupée par les individus (patrons ou salariés) dans la production des bien matériels. Le débat historiographique fut même très vif dans les années 1960 et 1970. Aujourd'hui les passions se sont apaisées, et on s'accorde généralement sur une position nuancée: les ordres révèlent la vision qu'avait d'elle-même la société de l'époque ; mais, selon Pierre Goubert, ils ne suffisent pas à restituer la complexité sociale dans sa foisonnante diversité, surtout en ce qui concerne le tiers état. Regroupant au moins 95 % de la population, cet « ordre » comprend des personnages éminents aussi bien que des misérables: ainsi les financiers et les armateurs, même s'ils sont roturiers, sont-ils économiquement et psychologiquement beaucoup plus proches de la noblesse que du peuple. Le clivage fondamental passe essentiellement entre les privilégiés eux-mêmes, qu'ils appartiennent au clergé, à la noblesse ou au tiers état, et les autres.

Pour bien connaître la société de la France moderne, il ne suffit pas d'évoquer la hiérarchie des honneurs et celle des fortunes. Il faut également analyser les mentalités, la culture, les genres de vie, ainsi que les contraintes démographiques et économiques, qui conditionnent tout. L'historiographie s'est profondément renouvelée depuis trois ou quatre décennies dans ces divers domaines. Il s'agit ici de prendre la mesure du chemin parcouru, sans masquer les ignorances ni les controverses.

Avertissement

Le sens des mots suivis d'un astérisque est expliqué dans le glossaire à la fin du livre. Chaque mot n'est suivi d'un astérisque que lors de sa première apparition dans un chapitre.

1

Les fondements d'une société : naître, vivre et produire

L'étude de la société d'Ancien Régime repose tout d'abord sur la compréhension du régime démographique et des fondements de l'économie: combien d'hommes et dans quelles relations imposées par les ressources naturelles, les moyens techniques, les possibilités d'innovation ? La société française connaît, en effet, une démographie originale, caractérisée par l'âge tardif au mariage, par le haut niveau de la mortalité, chez les enfants notamment, et par la persistance de crises démographiques, épidémiques et disetteuses. La prédominance de l'économie agricole, fortement dépendante des aléas climatiques, renforce encore la fragilité des équilibres démographiques. Mais, comme le note Pierre Goubert, « la richesse de la France consiste alors simplement dans l'harmonieuse association d'un terroir généreux et varié, et d'une population abondante et travailleuse ».

LE CARCAN DÉMOGRAPHIQUE

Bien que les recensements soient quasiment inexistants dans la France moderne, l'historien dispose de documents exceptionnels pour apprécier les caractéristiques essentielles du régime démographique: les registres paroissiaux, que les curés avaient l'obligation de tenir, en notant soigneusement les baptêmes, les mariages et les sépultures (cf. document en fin de chapitre). Ils sont encore rares au XVIe siècle, plus nombreux au XVIIe siècle, à peu près omniprésents au XVIIIe siècle. A la suite de P. Goubert et de L. Henry, les historiens démographes les utilisent massivement depuis une quarantaine d'années.

Les structures de la population

□ Les âges et les sexes. La France est alors le pays le plus peuplé du continent européen. On a longtemps estimé le nombre de ses habitants à 20 millions en 1700, et à 26 millions en 1789 (à l'intérieur des frontières actuelles). Aujourd'hui, les calculs les plus fiables, fondés sur les données des registres paroissiaux, permettent de corriger ces chiffres à la hausse: 21,5 millions vers 1700, et 28,1 en 1790. En amont, il y aurait eu, selonJ. Dupâquier, entre 15 et 18 millions d'âmes vers 1500, entre 18 et 20 vers 1600 : de 1500 à 1790, l'augmentation est comprise entre 55 % et 80 %, selon la base de départ retenue.

Cette population est plus jeune que de nos jours ; en 1740, 40 % des habitants ont moins de vingt ans, 9 % plus de soixante ans. La répartition par sexes révèle une légère domination féminine; la différence entre la part relative des deux sexes ne commence à s'affirmer assez nettement qu'au-delà de cinquante ans, la mortalité masculine augmentant à partir de cet âge plus rapidement que celle des femmes ; mais, étant donné la faible proportion des personnes âgées, ce déséquilibre n'a pas de conséquences très marquantes sur les structures démographiques et n'est vraiment sensible que dans les cités, où les domestiques (qui sont, en majorité, des femmes) et les veuves sont nombreuses (cf. document en fin de chapitre).

□ Plusieurs sortes de ménages. Le type de ménage le plus fréquent est constitué par la « famille conjugale », dite aussi « famille nucléaire », limitée aux parents et aux enfants mineurs. Mais d'autres modèles témoignent de la diversité de la France moderne : « familles élargies » (un couple, ses enfants et un descendant, ou un ascendant, ou un collatéral), « familles multiples » (plusieurs couples sous le même toit), familles complexes également, aux contours instables, composées de parents remariés, d'enfants et d'orphelins (à demi ou entièrement orphelins), et souvent de neveux, cousins ou cadets du père ou de la mère.

La taille moyenne des familles est probablement assez réduite bien qu'il soit difficile, dans ce domaine, d'avoir des indications précises, faute de véritables recensements. A Poitiers, en 1790, la taille moyenne des ménages est de 4,56 personnes (J. Peret); les deux cinquièmes comptent seulement un, deux ou trois individus. A Lyon, dans les familles où les parents sont vivants, la moyenne est de 3 enfants au foyer au début du XVIIIe siècle, et de 2,06 au début de la Révolution (M. Garden); à Rouen, à la même époque, elle est de 1,3 à 1,56, selon les quartiers (J.-P. Bardet). Les ménages qui ne comprennent qu'un seul individu sont très nombreux: 35 % à Rouen, avec une majorité de femmes veuves ou célibataires (les « filles majeures »*). A la campagne, il semble que les ménages d'isolés soient moins répandus, mais les autres foyers ne comportent guère plus d'individus qu'en ville.

□ La localisation des habitants. A défaut de documents fiables, la répartition de la population est peu connue avant le XVIIIe siècle. Vers 1700, les densités les plus importantes se rencontrent surtout dans le quart Nord-Ouest de la France, avec plus de 80 habitants au km², alors que le Poitou, la Sologne et le Berry d'une part, les Alpes et la Provence d'autre part, ainsi que l'Alsace, ont des densités inférieures à 40 habitants au km²; le reste duLes fondements d' une société royaume a des densités comprises entre quarante et soixante habitants au km². En 1790, la répartition est devenue moins contrastée qu'en 1700.

La France moderne est surtout à dominante rurale et à majorité paysanne; vers 1675, elle compte 17,9 millions de ruraux et 4 millions de citadins. La plupart vivent dans des villages de petite taille, qui comptent moins de 200 foyers. Quant à la population urbaine, elle est constituée, au XVIIIe siècle, pour les trois dixièmes par Paris et par les villes qui ont entre 30 000 et 100 000 habitants (soit moins d'une vingtaine d'agglomérations), pour quatre dixièmes par la centaine de cités peuplées de 10 000 à 30 000 âmes, pour les trois derniers dixièmes par les 2 000 villes qui ont moins de 10 000 habitants. L'exode rural existe, mais reste marginal ; ainsi des paysans de l'Ouest du Bassin parisien et des marges armoricaines gagnent les cités des plateaux céréaliers et Paris, ou les montagnards les villes des plaines; indispensables à la survie des cités, ces migrations n'exercent sur les campagnes qu'une très faible ponction: le véritable exode rural ne commencera qu'au xixe siècle.

Des mariages aux naissances

Dans un pays où l'influence de l'Église est très forte, le mariage religieux est un sacrement fondamental; il n'existe pas de mariage civil et le célibat reste marginal. Les célibataires définitifs ne constituent que 5 % des adultes à la campagne, autour de 13 % en ville. La finalité principale de la nuptialité est la procréation.

□ Des âges au mariage élevés. Contrairement à ce qu'on a cru pendant longtemps, en se fondant sur la seule observation des unions royales, les Français se marient tard, longtemps après la puberté; celle des filles se produit à 15,9 ans en moyenne au XVIIIe siècle, donc pas avant 17 ou 18 ans pour une grande partie d'entre elles (E. Shorter). Les âges moyens au mariage sont de 25 ans pour les hommes et 22 ans pour les femmes pendant la première moitié du XVIIe siècle, de 29-30 ans et 27-28 ans dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Mais les moyennes cachent la diversité des situations individuelles: beaucoup convolent avant l'âge de 25 ans, quelques-uns même avant 20 ans. En général, les hommes sont plus âgés que leurs femmes dans trois couples sur cinq, l'écart le plus fréquent étant compris entre un et quatre ans. Le mariage étant une « assurance sur la vie » (quatre bras valent mieux que deux pour lutter contre les difficultés innombrables de l'existence quotidienne), les remariages sont nombreux, mais plus faciles pour les hommes que pour les femmes: au XVIIe siècle, un tiers des mariages implique au moins un veuf ou une veuve.

Le mariage tardif trouve son explication dans une série de causes économiques et culturelles. Dans la France rurale, seule la mort des parentspermet de convoler, parce qu'elle libère une ferme et des terres ; le phénomène retarde ainsi l'installation des nouvelles générations. Cette explication doit néanmoins être nuancée. En ville, la constitution de ménages nouveaux est possible grâce au développement économique, qui crée des revenus supplémentaires. L'évolution des mentalités joue aussi un rôle, en particulier au XVIe siècle, pendant lequel les humanistes* et les réformateurs* exaltent l'amour entre les époux. La hausse de l'âge au mariage s'opère malgré l'opposition de l'Église, qui craint des rapports sexuels entre les jeunes gens, pendant les longues années qui séparent la puberté de l'hymen. Pourtant, les familles, épaulées par le pouvoir royal, réussissent à imposer l'attente à leurs enfants, à une époque où la majorité est fixée à 25 ans pour les filles et à 30 pour les garçons: en 1579, dans l'ordonnance* de Blois, Henri III rend obligatoire la proclamation de trois bans* par le curé de la paroisse* des futurs époux, au prône* des messes des trois dimanches qui précèdent leur mariage, ainsi que la présence de quatre témoins; toute union effectuée sans le consentement des parents devient assimilable à un rapt, donc passible de la peine capitale.

Le mariage tardif entraîne d'abord une limitation des naissances ; pour la période comprise entre 1670 et 1739, elle peut être estimée à 30 % de la descendance qu'auraient eue des femmes mariées peu après la puberté. Il n'est pas sans conséquences sur les jeunes gens qui sont théoriquement privés du droit d'avoir des relations charnelles, tant qu'ils n'ont pas amassé un pécule suffisant pour convoler; si certains réussissent à supporter cette période de continence, dans le cadre d'une morale chrétienne rigoureuse, il est probable que la plupart ont recours à des exutoires, notamment l'homosexualité et l'onanisme, ainsi que la fréquentation des prostituées ou les relations sexuelles avec des personnes mariées.

□ La formation des couples. Le choix du conjoint n'est pas le fruit du hasard; il est régi par deux règles implicites, l'homogamie et l'endogamie. On se marie à l'intérieur de son milieu social: c'est l'homogamie. Plus que les seuls parents, c'est la communauté villageoise, ou les habitants du quartier, qui déterminent le choix du conjoint, surveillant et réglementant les rencontres et les fréquentations entre les jeunes gens, qui conservent néanmoins une marge de choix non négligeable à l'intérieur de leur milieu. L'égalité des statuts peut être légèrement transgressée quand le « marché » matrimonial est trop étroit, notamment à la suite d'une forte mortalité : un maître artisan ou un laboureur aisé pourra épouser sa jeune servante, et un grand seigneur désargenté redorer son blason en convolant avec une fille de très riche bourgeois; un compagnon de métier épousera la femme de son patron décédé. Mais ces unions inégalitaires ne rencontrent pas l'adhésion de l'opinion; elles menacent, dit-on, l'ordre social voulu par Dieu.

La plupart des conjoints sont originaires du même lieu: c'est l'endogamie. En Bretagne et en Anjou, entre 1740 et 1789, plus des deux tiers des unionssont célébrés entre habitants d'une même paroisse. L'Église interdit les mariages entre parents jusqu'au quatrième degré canonique, autrement dit la quatrième génération à partir d'une souche commune ; néanmoins la contrainte n'est pas absolue : des dispenses sont accordées facilement par les évêques. La mobilité des conjoints est plus forte dans les cités: l'endogamie diminue en fonction de la taille de la ville et de son dynamisme économique. A Chartres, qui comprend 15 000 habitants vers 1700, 88 % des conjoints sont originaires de la cité et 8 % de la campagne proche; mais à Bordeaux, grande et active cité, seuls 16,6 % des mariages du XVIIIe siècle concernent deux natifs, selon J.-P. Poussou.

Plusieurs étapes précèdent le mariage: d'abord la demande, faite par le garçon lui-même, ou par un intermédiaire, au père ou au tuteur de la fille: « Je moy Nicolas Guiard, vigneron, demeurant à Seichecote [...] me suis fait l'honneur de me transporter [...] ches Paul Boudier, vigneron, pour lui demandé Marie-Catherine Boudier, fille aînée, et m'ayant écouté, s'étant rendu atentif à ma demande, quelque temst après nous sommes venus à nous accorder. » Les accordailles suivent et le futur époux remet un gage à la jeune fille, souvent une bague. Vient ensuite le contrat de mariage, universel dans les régions de droit romain*, fréquent, mais pas obligatoire, dans les autres, qui précise les apports des conjoints et fixe le douaire* de l'éventuelle future veuve. Les fiançailles peuvent être alors prononcées; leur rupture exposerait son responsable à des poursuites devant les tribunaux religieux, les officialités. Un peu plus tard, le mariage sera célébré, précédé de la publication des bans.

L'Église interdit pratiquement toute union pendant l'Avent et le Carême; la période des gros travaux agricoles n'est pas favorable non plus. La plupart des cérémonies sont célébrées en janvier et février, ainsi qu'en novembre. Elles sont concentrées du lundi au jeudi, surtout le lundi et le mardi, les fiancés pouvant ainsi se préparer pieusement à la célébration de leur union, en communiant au cours de la messe dominicale, et s'occuper du banquet. Le jour venu, les portes de l'église doivent rester ouvertes: le mariage est un engagement public, qui ne peut être pris à huis-clos. Familles, relations, protecteurs, sont présents; chacun observe son voisin pour qu'il ne noue pas l'« aiguillette » et ne condamne pas ainsi le marié à l'impuissance: « le nouement de l'aiguillette est un mal si sensible à la plupart de ceux qui en sont frappés, qu'il n'y a rien qu'ils ne fassent pour en être guéris », rapporte le curé Jean-Baptiste Thiers, auteur d'un Traité des superstitions (1679). La cérémonie terminée, la fête commence, et se prolonge souvent pendant plusieurs jours.

□ Quatre ou cinq enfants par famille. Le taux de natalité est proche de 40 ‰. Pourtant les ménages qui connaissent des naissances annuelles représentent des exceptions. L'allaitement maternel, qui est la règle à la campagne, rend momentanément stériles les trois quarts des femmes (aménorrhée*): nourrir son enfant pendant deux ans, c'est retarder d'autant une nouvelle grossesse ; dans les villes, la fécondité des femmes est plus importante, parce que la plupart mettent en nourrice leurs nouveau-nés. Les stérilités sont également un phénomène non négligeable, qu'elles soient naturelles ou acquises, notamment à cause des infections consécutives aux accouchements. Enfin, de nombreux couples sont brisés précocement par la mort, ce qui diminue encore le nombre total des naissances.

La ménopause intervenant peu après la quarantaine, une femme mariée à 25 ou 26 ans est féconde pendant quinze ou seize années: la première naissance intervient entre dix et dix-huit mois après le mariage, puis les accouchements se succèdent tous les 2,5 ans en moyenne, les intervalles s'allongeant pour les dernières naissances, à cause des troubles qui précèdent la ménopause et de la diminution de l'appétence sexuelle au fil des années. Retranchons de ces 6 ou 7 naissances la part des couples stériles ou brisés précocement, et tenons compte des ménages plus féconds: nous arrivons à une moyenne de 4 ou 5 enfants par ménage... qui n'empêche pas une diversité considérable, selon les régions (la natalité est plus élevée en Bretagne ou en Ile-de-France que dans le Sud-Ouest), les milieux (les ducs et pairs ont des descendances restreintes), et les familles. Les ménages sans enfants forment à peu près un dixième des effectifs, les couples en ayant au moins 10 sont en proportion comparables, toutes les autres familles étant en situation intermédiaire, avec 2 à 8 enfants.

□ Un certain refus de l'enfant au XVIIIe siècle. Le XVIIIe siècle est caractérisé par une réelle augmentation des naissances illégitimes* et des abandons d'enfants, ainsi que par le développement de la contraception. A la campagne, les taux d'illégitimité sont toujours inférieurs à 1 % aux XVIIe et XVIIIe siècles (pour le XVIe siècle, les documents manquent); dans les villes, au contraire, ils sont plus élevés, et augmentent dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, atteignant 12,5 % des baptêmes à Lille en 1785 et 10,1 % à Nantes. Cependant le phénomène n'est pas exclusivement urbain: une proportion importante de ces enfants est conçue à la campagne et naît en ville, à l'abri des regards indiscrets. En ce qui concerne les abandonnés (abandonnés* au sens strict ou trouvés*), leur nombre augmente considérablement au cours du XVIIIe siècle, notamment en ville.

Quant aux pratiques contraceptives, elles ont existé de tout temps. Mais aux XVIe et XVIIe siècles, il ne s'agit que d'un comportement diffus ; un changement radical s'amorce au cours du XVIIIe siècle. La baisse générale et durable de la natalité se limite d'abord aux milieux dominants; les ducs et pairs se contentent en moyenne de 4 naissances au XVIIe siècle, et d'un nombre encore plus faible par la suite, comme l'a montré J.-P. Labatut. Vers la fin du XVIIe siècle et le début du XVIIIe siècle, le phénomène gagne les habitants des villes. A Rouen, selon J.-P. Bardet, le mouvement est amorcé par les notables, suivis par les boutiquiers et les employés, puis par lesartisans, enfin par les ouvriers, avec une soixantaine d'années de décalage entre le premier groupe et le dernier. C'est seulement dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle que certaines régions rurales sont touchées: en Ile-de-France, le nombre moyen des enfants de vignerons diminue des deux cinquièmes entre le milieu du XVIIIe siècle et le tout début du XIXe siècle. Il faut cependant attendre la décennie 1790-1799 pour que la limitation volontaire des naissances s'étende partout dans les campagnes et pour que l'importance des descendances moyennes s'effondre. C'est surtout par l'arrêt précoce des conceptions que les couples réussissent à diminuer le nombre de leurs enfants ; ainsi à Meulan, M. Lachiver montre que l'âge moyen des mères à la dernière maternité passe de 40,7 ans en 1660-1739, à 38,4 ans en 1740-1789.

Comment interpréter cette évolution des attitudes devant l'enfance, d'autant plus étonnante que l'Église condamne toute pratique contraceptive, considérée comme péché mortel? L'explication la plus probable tient à l'évolution de la mortalité infantile, dont on parlera un peu plus loin; les enfants mourant en moins grand nombre au cours du XVIIIe siècle, il n'est plus nécessaire d'en faire autant qu'avant pour être sûr qu'il en survive. En même temps, il n'est pas impossible que les adultes commencent à prêter à l'enfant une attention nouvelle (c'est la thèse de P. Ariès): les Français se seraient mis à vouloir moins d'enfants pour s'en occuper mieux; mais l'hypothèse selon laquelle l'amour parental pour les très jeunes enfants n'aurait pas existé avant le XVIIIe siècle n'est plus guère admise aujourd'hui. A cela se serait ajouté le désir, au moins dans les villes, d'une meilleure existence matérielle, par conséquent d'une diminution de la charge financière que pouvait constituer une progéniture trop abondante. Mais il ne s'agit là que d'hypothèses.