Présentation

« Quand un homme intelligent, mais pas très courageux, est confronté à quelqu’un de plus fort que lui, la plus sage des réactions qu’il puisse avoir, c’est de se mettre à l’écart, et d’attendre sans aucune honte le moment où il aura de nouveau le champ libre. »

Un texte magistral, foudroyant et oublié de Stefan Zweig. Dans cette miniature historique, Cicéron devient pour Zweig un moyen de représenter sa condition d’exilé et de réfléchir sur le déclin de son époque et sur la défaite des valeurs humanistes. Écrit en 1939, à l’aube de la Seconde Guerre mondiale, Cicéron se situe au croisement de la nouvelle et de la biographie : deux genres littéraires dans lesquels Stefan Zweig excelle. En filigrane de l’histoire antique, l’orateur romain devient le symbole universel de la lutte tragique menée par l’humanisme contre la dictature, et des multiples formes de résistance que l’homme de lettres peut opposer à la violence du pouvoir.

Titre original : Cicero

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Couverture : Cicéron dans sa villa de William Turner © Bridgeman Images.

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020

Ouvrage publié sous la direction de Lidia Breda

ISBN : 978-2-7436-5011-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

PRÉFACE

Stefan Zweig et les « heures glorieuses » de la romanité :
le combat tragique de Cicéron contre la dictature

En mémoire de mon grand-père Maurice Fournier, résistant, déporté.

Redécouvrir Stefan Zweig et Cicéron

Dans l’histoire de l’Europe, il est peu de figures littéraires aussi célèbres que Cicéron et Stefan Zweig.

L’écrivain autrichien Stefan Zweig (1881-1942), tour à tour novelliste, biographe et essayiste, mais aussi traducteur, dramaturge et poète, fait partie des auteurs les plus lus et les plus traduits dans le monde. Depuis une centaine d’années, son œuvre immense jouit d’un considérable succès et d’une incontestable renommée.

Cicéron, quant à lui, né en 106 av. J.-C., est connu en tant que philosophe romain, mais aussi grand avocat et homme d’État. Il est l’auteur d’un grand nombre d’ouvrages fondateurs dans des domaines multiples : art du discours, droit, éthique, politique… Il a également joué un rôle primordial dans l’histoire de Rome, en tentant coûte que coûte de préserver la République romaine contre ceux qui voulaient la détruire et imposer leur domination autoritaire.

Mais bien que chacun ait déjà entendu le nom de ces deux illustres hommes de lettres, et peut-être lu une ou plusieurs de leurs œuvres, il reste toujours une part d’inconnu à découvrir en chacun d’eux.

La nouvelle historique Cicéron peut d’abord être considéré comme une des clés possibles pour mieux connaître, à travers le prisme de la création littéraire moderne, la personnalité et l’œuvre de Cicéron, ainsi que le déroulement des dernières années de sa vie. Pour rédiger ce récit, Stefan Zweig s’est en effet appuyé sur la lecture de plusieurs sources historiques et littéraires, aussi bien antiques que modernes. Cette nouvelle permet donc de percer les secrets d’une époque troublée, marquée par la crise de la République romaine, et de suivre comment la dictature finit par s’imposer à Rome, en cette période de graves troubles politiques.

Mais ce texte est aussi un formidable document pour mieux saisir la pensée de Stefan Zweig qui, en exaltant la grandeur de Cicéron dans ses dernières années, adresse à ses lecteurs une parole forte et intemporelle. L’auteur autrichien, par le symbole de Cicéron, se livre à une réflexion profonde et humaniste sur le rôle de l’homme de lettres face au pouvoir et à la barbarie. C’est également un portrait de Stefan Zweig lui-même qui, en filigrane, apparaît dans ce court récit biographique.

Genèse et édition de la nouvelle

En 1925, Stefan Zweig et son ami Romain Rolland débattent de Cicéron dans leur correspondance. Ils échangent sur la manière dont deux historiens européens, au XXe siècle, ont dépeint le philosophe romain dans leurs œuvres. Zweig revient sur ce sujet en 1932, dans une nouvelle lettre à Romain Rolland. Mais c’est seulement sept ans plus tard, en septembre 1939, que Zweig commence à rédiger une nouvelle entièrement consacrée au philosophe romain. Zweig est alors en exil à Bath, ville et station balnéaire du sud-ouest de l’Angleterre, où il a fui les persécutions nazies qui font rage en Europe.

Une fois la nouvelle achevée, elle est destinée à prendre place dans le recueil intitulé Sternstunden der Menschheit (Les Très Riches Heures de l’Humanité). Ce livre, dont la première édition remonte à 1927, comprend alors une série de sept courts récits historiques : cinq ont été publiés dès 1927, et deux autres ont été ajoutés lors de la réédition de 19361. Chacun de ces sept récits raconte un moment décisif dans l’histoire du monde, depuis le XVe siècle, avec la conquête de Byzance en 1453, jusqu’au XXe siècle, avec l’expédition menée par le capitaine Scott au pôle Sud en 1912. Dès sa publication, ce livre est un immense succès de librairie, qui ne s’est jamais démenti depuis.

Or, en 1940, la nouvelle historique Cicéron n’est intégrée que dans une traduction anglaise du recueil. Elle porte alors le titre The Head Upon The Rostrum (Cicero’s Death)2. En 1943, un an après la mort de Stefan Zweig, les Sternstunden sont rééditées en allemand par les éditions Birmann-Fischer, qui sont alors en exil en Suède. Certes, à cette occasion, cinq des « heures glorieuses », écrites par Zweig à la fin des années 1920 et dans les années 1930, sont ajoutées au recueil, ce qui porte leur nombre total à douze. Mais Cicéron n’y figure pas.

Il faudra attendre l’année 1982 pour que soit publiée, pour la première fois, la version originale de Cicéron, en langue allemande, dans la revue Neue Rundschau3. Elle est ensuite reprise, en 1990, dans un volume de textes intitulé Zeiten und Schicksale4, mais ce n’est qu’en 1997 qu’elle est enfin intégrée par les éditions S. Fischer dans le recueil auquel elle est destinée5.

Resté inédit en français plus longtemps encore, ce texte n’a été publié qu’en 2013, c’est-à-dire près de soixante-quinze ans après sa rédaction, dans la prestigieuse collection de la Bibliothèque de la Pléiade, grâce à une traduction réalisée par Stéphane Pesnel. Il est intégré au tome I des Romans, nouvelles et récits de Stefan Zweig, établi sous la direction de Jean-Pierre Lefebre.

Mais, à l’issue de cette histoire éditoriale mouvementée, il n’avait jusqu’ici jamais fait l’objet d’une publication spécifique en français au format de poche.

La sagesse antique

Dans son récit, Stefan Zweig présente à plusieurs reprises Cicéron comme une inépuisable source de sagesse. Ses nombreuses citations6 et son analyse des œuvres du philosophe montrent une lecture attentive des grands traités que Cicéron a rédigés durant ses dernières années. À travers des ouvrages comme De la vieillesse (De senectute), Des devoirs (De officiis), ou La République (De re publica), Zweig met en avant les leçons de vie que le philosophe romain, dans son humanisme, peut encore nous inspirer.

Cette étude de la pensée cicéronienne s’appuie également sur la lecture de ses discours, notamment les Philippiques, dont plusieurs passages sont cités. Les extraits qu’il tire de ces discours montrent que Cicéron, dans les dernières années de sa vie, parle et agit en conformité avec ses idéaux, quelle que soit la gravité du danger auquel il s’expose.

En biographe de talent, Zweig montre cependant la complexité de la personnalité de Cicéron, ainsi que ses contradictions. Au cours des siècles, les jugements sur Cicéron ont d’ailleurs parfois pu être très durs, notamment sur ses hésitations et atermoiements, ses ambiguïtés, son désir acharné de renommée, son goût supposé pour la fortune ou sur la haute considération qu’il pouvait avoir envers lui-même7. Mais Zweig s’attache à montrer à quel point le philosophe, après avoir consacré sa vie à la recherche d’une vaine gloire, adopte alors un comportement exemplaire et historique, en luttant jusqu’à la mort pour défendre les idéaux républicains.

Ainsi, ce n’est pas uniquement l’œuvre du philosophe qui est pour lui source d’admiration, mais aussi la métamorphose de l’avocat, habile dialecticien, en un défenseur acharné du droit et de la liberté face à la montée de la dictature, incarnée par César puis, avec bien davantage de cruauté, par Antoine.

Il est à noter que Stefan Zweig a pu s’inspirer, non seulement des œuvres de Cicéron, mais également des textes de Plutarque et Tite-Live, dont il cite expressément les noms. Il s’est également intéressé aux travaux des historiens modernes Georg Brandes et Guglielmo Ferrero, ainsi qu’à la monumentale Histoire romaine de Theodor Mommsen. Malgré la présence ponctuelle de quelques minces erreurs, notamment dans la chronologie précise des œuvres ou de la vie de Cicéron, le récit de Zweig propose une trame globalement fidèle à la réalité des faits telle que nous pouvons la connaître.

Ce souci de fidélité à la réalité historique se manifeste d’ailleurs dans une maîtrise assurée des grandes notions de la romanité. Ainsi, l’otium auquel, dans la nouvelle, se livre Cicéron après s’être retiré de la vie publique, est un concept fondamental dans l’Antiquité romaine. Temps de loisir personnel, consacré idéalement à la réflexion, ce terme est bien saisi par l’auteur autrichien, qui l’enrichit d’ailleurs d’un véritable plaidoyer en faveur, d’une part, de la liberté intérieure ainsi que, d’autre part, de la création littéraire et artistique. Cette admiration pour le repli sur soi, le travail intellectuel et l’activité créatrice, Stefan Zweig l’exprime d’ailleurs à maintes reprises dans ses biographies, que ce soit, par exemple, dans les cycles Trois maîtres et Le Secret de la création artistique, ou bien dans des monographies comme celles qu’il consacrera, peu avant sa mort, à Balzac ou à Montaigne.

Autre exemple : la description du taedium vitae ressenti par Cicéron, cette « fatigue de la vie », correspond, elle aussi, au contenu de cette notion maintes fois décrite par les penseurs antiques. En une époque marquée par la montée de la violence et de la haine, Stefan Zweig exprime d’ailleurs lui-même ce sentiment, à de multiples reprises, dans ses journaux et dans ses lettres. Le 21 mars 1938, il écrit ainsi à l’écrivain Felix Braun : « Je n’ai jamais aussi bien compris le sens du mot taedium vitae. Bienheureux ceux qui sont morts ! Pour nous, il n’y aura plus jamais d’aurore, cette nuit durera éternellement et seul le feu de la guerre viendra peut-être l’éclairer d’une lumière diabolique8. »

À partir de ces deux exemples, on voit que Stefan Zweig, par sa propre expérience personnelle, enrichit ainsi sa connaissance de l’Antiquité pour construire un récit non seulement fidèle à l’époque qu’il dépeint, mais aussi profond et émouvant. Il écrit d’ailleurs à Romain Rolland, le 26 janvier 1925, au sujet de la biographie de Jules César publiée par l’historien danois Georg Brandes : « Un historien ne suffit jamais, il faut un psychologue qui a connu aussi le présent. Voilà la faculté de Brandes : il compare avec la vie et cela rend son histoire si vivante. » Il précise également : « Pour bien connaître ces hommes du passé, il faut avoir connu les vivants9. »

Pourquoi écrire l’histoire ?

Pour bien comprendre Cicéron, il faut s’intéresser à la vision de l’Histoire qui est celle de Stefan Zweig à l’époque où il rédige la nouvelle.

En 1939, Stefan Zweig tient une conférence aux États-Unis, où il développe ce que sera selon lui « l’Histoire de demain ». Il déplore que, jusqu’ici, on n’ait envisagé l’Histoire que comme une « histoire éternelle des guerres et des victoires », comme un « calendrier éternel de toutes les guerres de l’humanité10 ». À l’inverse, l’histoire doit nous apprendre, selon lui, « à honorer l’esprit sous ses multiples formes, cet esprit éternel de l’humanité, que les dictatures et les censures bâillonnent parfois pendant quelque temps, mais qu’elles n’ont jamais pu étouffer11 ».

On comprend, à la lecture de ce texte, que le personnage de Cicéron s’intègre pleinement dans cette « histoire du progrès humain12 », où « ce ne seraient plus les Alexandre, les Napoléon ou les Attila qui serviraient de modèles », mais qui « ne reconnaîtra comme héros que ceux qui ont servi l’Esprit, qui lui ont donné de nouvelles formes et une nouvelle expression13 ».

Cicéron, symbole tragique et éternel

Cicéron, sous la plume de Stefan Zweig, devient aussi le symbole de l’affrontement perpétuel, dans l’Histoire du monde, entre d’une part « la conscience » individuelle des grands personnages attachés à la liberté et, d’autre part, « la violence » exercée par les tenants du pouvoir politique14.

Depuis la première moitié des années 1930, et notamment avec la publication en 1934 de sa biographie d’Érasme, célèbre humaniste européen de la Renaissance, Stefan Zweig met en évidence, dans plusieurs de ses œuvres, cette opposition historique entre un pouvoir brutal et la résistance qu’un homme peut, même en vain, tenter de lui opposer par éthique personnelle. Confronté à la montée du nazisme, il écrit ainsi à Romain Rolland, le 11 novembre 1932 : « J’ai lu en ces jours l’histoire de Cicéron et le parallèle m’a frappé – Cicéron/César, Érasme/Luther, nous et les violents. Nous ne pouvons rien dans la vie réelle et politique, chaque jour m’en convainc davantage, mais l’opposition morale devient notre devoir. […] On ne nous entend pas. Il nous faut un mégaphone dans cette époque de bruit15. »

Stefan Zweig établit donc un rapport explicite d’analogie entre les différentes époques de l’Histoire. Il retrouve, à la lecture des événements passés, des « parallèles » qui se répètent dans l’Histoire du monde. C’est ainsi que, dans plusieurs de ses biographies, revient un même schéma fondateur : la défaite d’un homme, au nom de ses valeurs, face à un pouvoir brutal et sanguinaire. Plongé à son tour dans une époque de violences et de ténèbres, il s’inscrit lui-même dans cette longue chaîne de réitérations.

Le 10 mai 1933, il écrit ainsi à Romain Rolland : « Je continue mes études sur Érasme de Rotterdam […] et je suis frappé des coïncidences avec aujourd’hui. Les dictateurs d’autrefois s’appelaient prêcheurs d’Évangile, mais Calvin avait aussi le bûcher et Luther et Zwingli la main dure16. Ils s’imitent l’un l’autre17. » Il cite ensuite, en comparaison, le leader fasciste italien Benito Mussolini, ainsi que les dignitaires du parti nazi Joseph Goebbels et Wilhelm Kube.

Cicéron d’une part, et Antoine de l’autre, s’inscrivent ainsi pleinement, selon Zweig, dans cette lignée de personnages historiques qui s’affrontent au fil des siècles, en incarnant, face à face, le combat de la justice et de la modération contre la violence et la brutalité du pouvoir.

Il est à noter qu’en une quinzaine d’années, la vision de Cicéron par Stefan Zweig a évolué. En 1925, il fait, toujours auprès de son ami Romain Rolland, un portrait peu flatteur de Cicéron, dans une lettre portant sur l’historien Georg Brandes, dont Stefan Zweig admire le Jules César : « Son portrait de Cicéron dans le César est inoubliable – voilà le premier littérateur, fort contre le faible, lâche contre les forts, élégant et souple, peureux au fond, marquant le courage quand il voit les autres déjà perdus (Catilina, César). Il aurait fait belle figure en 1914. » Ces reproches, Stefan Zweig ne les oublie cependant pas dans Cicéron, car il montre clairement les faiblesses et les ambiguïtés de son personnage – ce qui rend d’autant plus admirable sa métamorphose finale en héros courageux.

Le 11 octobre 1939, Stefan Zweig revient sur le thème des rapports entre César et Cicéron. L’orientation des propos est cette fois tout à fait différente. Zweig présente ainsi la nouvelle qu’il est en train de rédiger : « J’ai écrit une miniature historique, une “Sternstunde” comme mes autres – la mort de Cicéron, le premier humaniste qui a été écrasé par la dictature. On a toujours diminué Cicéron pour agrandir César (sauf Ferrero qui a vu juste), mais j’étais surpris en lisant son De res publica et De officiis18. C’est notre homme qui est mort pour nos idées dans une époque qui ressemblait cruellement à la nôtre19. » Cicéron est donc, explicitement, considéré par Stefan Zweig comme un porte-parole des humanistes. Il est, contrairement à César qui est souvent mis en avant, et surtout contrairement à Antoine, l’incarnation des valeurs de l’homme de pensée face aux abus du pouvoir autocratique.

L’écriture de Cicéron est aussi pour Stefan Zweig une tentative de décrire et de comprendre la folie des temps antiques comme de sa propre époque. La description du peuple romain, oppressé, peut ainsi, hélas, s’appliquer à tout peuple victime d’une dictature, en particulier ceux sous le joug du régime nazi. Le journaliste Alberto Dines explique d’ailleurs qu’Abrahão Koogan, l’éditeur de Stefan Zweig au Brésil, avait demandé à l’écrivain d’adoucir certains passages de Cicéron, par crainte que la nouvelle pût froisser les détenteurs du pouvoir autoritaire qui s’exerçait alors sur le Brésil, où Stefan Zweig est en exil à partir de 194020.

En 1933, Zweig écrivait que son seul espoir, dans le déferlement de violence auquel il assistait impuissant, était « de trouver un sens ou un symbole pour toute cette souffrance morale. De dompter la folie en la décrivant. De se recréer soi-même après la destruction des formes anciennes21 ». Il était alors en pleine rédaction d’Érasme. Dans le Monde d’hier, son autobiographie parue de manière posthume en 1944, il ajoute au sujet de son drame biblique Jérémie, « [son] œuvre la plus personnelle, au même degré que [son] Érasme » : « Dès l’instant que j’essayai de donner forme à la tragédie de mon temps, je n’en souffris plus aussi cruellement22. »