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Présentation


Dans la culture occidentale, principe, création et commandement sont des notions étroitement liées. L’archè, l’origine, est aussi toujours déjà le commandement, et le commencement est toujours également le principe – « le prince » – qui gouverne et commande. C’est vrai aussi bien dans la théologie, où Dieu non seulement crée le monde, mais le gouverne et ne cesse de le gouverner par une création continue, que dans la tradition philosophique et politique, où principe et création, commandement et volonté forment ensemble un dispositif stratégique sans lequel s’écroulerait l’édifice de notre société.

Les cinq textes rassemblés ici tentent de désamorcer ce dispositif au moyen d’une minutieuse enquête archéologique des concepts d’œuvre (Archéologie de l’œuvre d’art), de création (Qu’est-ce que l’acte de création ?), de commandement et de volonté (Qu’est-ce que le commandement ?). Le territoire de l’archè est parcouru et exploré en tout sens à la recherche d’une issue an-archique. Jusqu’à ce que, dans le texte qui clôt le livre, l’anarchie apparaisse comme le centre secret du pouvoir, qu’il s’agit de mettre en lumière, pour qu’une pensée qui a déposé le principe et son commandement devienne possible.
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Archéologie de l’œuvre d’art


Le principe méthodologique de ces réflexions sur la notion d’œuvre d’art est que l’archéologie constitue la seule voie d’accès au présent. C’est en ce sens qu’il faut entendre le titre « Archéologie de l’œuvre d’art ». Comme l’a suggéré Michel Foucault, la recherche sur le passé n’est que l’ombre portée d’une interrogation tournée vers le présent. C’est en cherchant à comprendre le présent que les hommes – du moins nous, les Européens – se trouvent contraints de questionner le passé. J’ai précisé « nous les Européens » parce qu’il me semble que, en admettant que le mot « Europe » ait un sens, celui-ci ne saurait être, comme on le voit clairement aujourd’hui, ni politique ni religieux, et moins encore économique, mais consiste peut-être en ceci que l’homme européen – à la différence, par exemple, des Asiatiques et des Américains, pour lesquels l’histoire et le passé ont une signification complètement différente – ne peut accéder à sa vérité qu’au prix d’une confrontation avec le passé, qu’en réglant ses comptes avec sa propre histoire. Il y a bien des années, un philosophe qui était aussi un haut fonctionnaire de l’Europe en construction, Alexandre Kojève, soutenait que l’Homo sapiens était arrivé à la fin de son histoire et n’avait désormais devant lui que deux possibilités : l’accès à une animalité posthistorique (incarnée par l’american way of life) ou le snobisme (représenté par les Japonais, qui continuaient à célébrer leurs cérémonies du thé, bien que vidées de toute signification historique). Entre une Amérique intégralement réanimalisée et un Japon qui ne conserve son humanité qu’à condition de renoncer à tout contenu historique, l’Europe pourrait offrir l’alternative d’une culture qui reste humaine et vivante même après la fin de l’histoire, parce qu’elle est capable de se mesurer à son histoire elle-même dans sa totalité et de tirer de cette confrontation une nouvelle vie.

C’est pourquoi la crise que l’Europe est en train de traverser – évidente dans le démantèlement des institutions universitaires et la muséification croissante de la culture – n’est pas un problème économique (aujourd’hui l’« économie » est un mot d’ordre et non plus un concept), mais plutôt une crise du rapport au passé. Puisque manifestement le présent est le seul lieu où le passé peut survivre, et si le présent ne ressent plus le passé comme vivant, les universités et les musées deviennent des lieux problématiques. Alors, si l’art est devenu aujourd’hui pour nous une figure – peut-être la figure – éminente de ce passé, la question qu’il ne faut pas cesser de poser est celle-ci : quel est le lieu de l’art dans le présent ? (Je voudrais rendre ici hommage à Giovanni Urbani qui a été le premier à avoir posé avec cohérence cette question.)

L’expression « archéologie de l’œuvre d’art » présuppose donc que le rapport à l’œuvre d’art est devenu aujourd’hui lui-même un problème. Puisque je suis convaincu, comme le suggérait Wittgenstein, que les problèmes philosophiques sont en dernière analyse des questions sur le sens des mots, cela veut dire que le syntagme « œuvre d’art » est aujourd’hui opaque, si ce n’est inintelligible, et que son obscurité ne regarde pas seulement le mot « art », que deux siècles de réflexion esthétique nous ont habitués à considérer comme problématique, mais d’abord et surtout le terme, en apparence, plus simple, d’« œuvre ». Rien que d’un point de vue grammatical, le syntagme « œuvre d’art », que nous employons avec tant de désinvolture, n’est pas facile à comprendre, puisqu’il n’est pas du tout clair qu’il s’agisse d’un génitif subjectif (l’œuvre est faite par l’art et lui appartient) ou objectif (l’art dépend de l’œuvre et en reçoit son sens). En d’autres termes, on ne sait pas bien si l’élément décisif est l’œuvre ou l’art, ou un mélange des deux guère mieux défini, et si ces deux éléments fonctionnent selon un accord harmonieux ou entretiennent plutôt une relation conflictuelle.

Vous n’ignorez pas, du reste, que de nos jours l’œuvre semble traverser une crise décisive, qui l’a conduite à disparaître du domaine de la production artistique, dans laquelle la performance et l’activité créative ou conceptuelle de l’artiste tendent toujours plus à prendre la place de ce que nous étions habitués à considérer comme une « œuvre ».

Déjà en 1967, un jeune et brillant savant, Robert Klein, avait publié un court essai au titre éloquent : L’Éclipse de l’œuvre d’art. Klein suggérait que les attaques des avant-gardes artistiques du XXe siècle n’étaient pas dirigées contre l’art, mais exclusivement contre son incarnation dans une œuvre, comme si l’art, mû par une curieuse impulsion autodestructrice, dévorait ce qui en avait toujours défini la consistance : l’œuvre elle-même.

Que les choses en soient ainsi apparaît clairement dans la manière dont Guy Debord – qui, avant de fonder l’Internationale situationniste, avait fait partie des dernières franges des avant-gardes du XXe siècle – résume sa position sur le problème de l’art à son époque : « Le dadaïsme a voulu supprimer l’art sans le réaliser ; et le surréalisme a voulu réaliser l’art sans le supprimer. La position critique élaborée depuis par les situationnistes a montré que la suppression et la réalisation de l’art sont les aspects inséparables d’un même dépassement de l’art » (thèse 191). Évidemment, ce qui doit être supprimé, c’est l’œuvre, mais il est tout aussi évident que l’œuvre d’art doit être supprimée au nom de quelque chose qui, dans l’art lui-même, va au-delà de l’œuvre et exige d’être réalisé non pas dans une œuvre, mais dans la vie (les situationnistes entendaient de manière cohérente produire non des œuvres, mais des situations).

Si l’art se présente aujourd’hui comme une activité sans œuvre – même si, par une contradiction intéressée, artistes et marchands continuent d’en exiger le prix – cela n’a pu se produire que parce que l’être-œuvre de l’œuvre d’art est resté impensé. Je crois que seule une généalogie de ce concept ontologique fondamental (bien que non répertorié comme tel dans les manuels de philosophie) pourra rendre compréhensible le processus qui – selon le paradigme psychanalytique bien connu du retour du refoulé sous des formes pathologiques – a amené la pratique artistique à revêtir ces caractères que l’art dit contemporain a poussés à l’extrême sous une forme inconsciemment parodique. (L’art contemporain comme retour sous formes pathologiques du refoulé « œuvre ».)

 

Il n’est certes pas lieu ici de tenter d’établir une pareille généalogie. Je me limiterai plutôt à présenter quelques réflexions sur trois moments qui semblent particulièrement significatifs.

Il conviendra, pour le premier, de se déplacer dans la Grèce classique, plus ou moins au temps d’Aristote, c’est-à-dire au IVe siècle av. J.-C. Quelle est la situation de l’œuvre d’art – et, plus généralement, de l’œuvre et de l’artiste – à cette époque ? Très différente de celle à laquelle nous sommes habitués. L’artiste, comme tout autre artisan, est classé parmi les technitai, c’est-à-dire parmi ceux qui, pratiquant une technique, produisent des choses. Son activité n’est donc jamais prise en compte comme telle, mais est toujours et seulement considérée du point de vue de l’œuvre produite. En témoigne avec évidence le fait, surprenant pour les historiens du droit, que le contrat qu’il signe avec celui qui lui passe commande ne mentionne jamais la quantité de travail nécessaire, mais seulement l’œuvre qu’il doit fournir. C’est pourquoi les historiens modernes ont l’habitude de répéter que notre notion de travail ou d’activité productive est totalement inconnue des Grecs, qui manquent même d’un terme pour la désigner. Je crois que l’on devrait dire, plus exactement, qu’ils ne distinguent pas le travail et l’activité productive de l’œuvre, parce que, à leurs yeux, l’activité productive réside dans l’œuvre et non dans l’artiste qui l’a produite.

Il y a chez Aristote un passage où tout cela est exprimé clairement. Ce passage se trouve au livre Θ de la Métaphysique, consacré au problème de la puissance (dynamis) et de l’acte (energeia). Le terme energeia est une invention d’Aristote, mais pour une oreille grecque, il est immédiatement intelligible – les philosophes, comme les poètes, ont besoin de créer des mots et la terminologie, comme on l’a dit avec raison, est l’élément poétique de la pensée. « Œuvre, travail, activité » se dit en grec ergon, et l’adjectif energos signifie alors que quelque chose est « en œuvre, en activité », au sens qu’il a atteint sa fin propre, l’opération à laquelle il est destiné. Curieusement, pour définir l’opposition entre puissance et acte, dynamis et energeia, Aristote recourt à un exemple tiré de la sphère que nous définirions comme artistique : Hermès, dit-il, est en puissance dans le morceau de bois, qui n’est pas encore sculpté, mais il est en œuvre dans la statue une fois sculptée. L’œuvre d’art appartient donc constitutivement à la sphère de l’energeia, qui, en outre, renvoie dans son nom même à un être-en-œuvre.

C’est ici que commence le passage qu’il m’importe de lire avec vous. La fin, le telos – écrit Aristote – est l’ergon, l’œuvre, et l’œuvre est energeia, opération et être-en-œuvre : en effet, le terme energeia dérive d’ergon et tend donc à l’accomplissement, à l’entelecheia (encore un terme forgé par Aristote : le fait de se posséder dans sa propre fin). Il y a cependant des cas où la fin dernière se réalise complètement dans l’usage, comme dans la vue (opsis, la faculté de voir) et dans la vision (l’acte de voir, horasis), où il ne se produit rien d’autre que la vision ; il y a, en revanche, d’autres cas où il se produit quelque chose d’autre, par exemple dans l’art de bâtir (oikodomikè) où, en dehors de l’acte de bâtir, on produit aussi la maison. Dans ce cas, l’acte de bâtir, l’oikodomesis, réside dans la chose bâtie (en toi oikodomoumenoi), il vient à l’être (gignetai, « s’engendre ») et est avec la maison. Autrement dit, dans tous les cas où, en plus de l’usage, est produit quelque chose d’autre, l’energeia réside dans la chose faite (en toi poioumenoi), comme l’acte de bâtir est dans la maison bâtie et l’acte de tisser dans le tissu. En revanche, lorsqu’il n’y a pas d’autre ergon, d’autre œuvre en dehors de l’energeia, alors l’energeia, l’être-en-œuvre, résidera dans les sujets eux-mêmes, comme la vision dans le voyant, la contemplation (la theoria, c’est-à-dire la connaissance la plus haute) dans celui qui contemple, et la vie dans l’âme.

Arrêtons-nous un instant sur ce passage extraordinaire. Nous comprenons mieux maintenant pourquoi les Grecs privilégiaient l’œuvre par rapport à l’artiste (ou à l’artisan). Dans les activités qui produisent quelque chose, l’energeia, l’activité productive véritable, ne réside pas, bien que cela puisse nous surprendre, dans l’artiste, mais dans l’œuvre : l’opération de bâtir réside dans la maison et l’acte de tisser dans le tissu. Nous comprenons aussi pourquoi les Grecs ne pouvaient tenir l’artiste en grande estime. Alors que la contemplation, l’acte de la connaissance, se trouve dans celui qui contemple, l’artiste est un être qui a sa fin, son telos, hors de lui, dans l’œuvre. Il est donc un être constitutivement incomplet, qui ne possède jamais son telos, qui manque d’entelecheia. C’est pourquoi les Grecs considéraient le technites comme un banausos, terme qui désigne une personne de peu, presque indigne. Cela ne signifie pas, bien entendu, qu’ils n’étaient pas à même de voir la différence entre un savetier et Phidias ; mais à leurs yeux, l’un comme l’autre avaient leur fin hors d’eux, dans la chaussure pour le premier, dans les statues du Parthénon pour le second ; dans chaque cas, leur energeia ne leur appartenait pas. Le problème n’était donc pas esthétique, mais métaphysique.

À côté des activités qui produisent des œuvres, il y en a d’autres sans œuvre – qu’Aristote illustre par la vision et la connaissance – où l’energeia se trouve en revanche dans le sujet lui-même. Il va de soi que pour les Grecs elles sont supérieures aux autres, encore une fois, non parce qu’ils ne seraient pas capables d’apprécier l’importance des œuvres d’art par rapport à la connaissance et à la pensée, mais parce que dans les activités improductives, comme l’est précisément la pensée (la theoria), le sujet possède parfaitement sa fin. Au contraire, l’œuvre, l’ergon est en quelque sorte une entrave qui dessaisit l’agent de son energeia, laquelle réside non en lui, mais dans l’œuvre. C’est pourquoi la praxis, l’action qui a sa fin en elle-même, est, comme Aristote ne se lasse pas de le répéter, d’une certaine manière supérieure à la poiesis, à l’activité productive dont la fin est dans l’œuvre. L’energeia, l’opération parfaite, est sans œuvre et a son lieu dans l’agent. (Les Anciens distinguaient de façon cohérente les artes in effectu comme la peinture et la sculpture, qui produisent une chose, des artes actuosae, comme la danse et le mime, qui se réalisent complètement dans leur exécution.)

Il me semble que cette conception de l’action humaine contient en elle le germe d’une aporie, qui concerne le lieu propre de l’energeia humaine, qui, dans un cas – la poiesis –, réside dans l’œuvre et, dans l’autre, dans l’agent. Qu’il s’agisse là d’un problème non négligeable ou que, en tout cas, Aristote ne considérait pas comme tel, est attesté par un passage de l’Éthique à Nicomaque, où le philosophe se demande s’il existe quelque chose comme un ergon, une œuvre qui définisse l’homme comme tel, au sens où l’œuvre du savetier est de fabriquer des chaussures, celle du flûtiste de jouer de la flûte et celle de l’architecte de construire des maisons. Ou bien se demande Aristote, devrions-nous dire que, si le savetier, le flûtiste et l’architecte ont chacun leur œuvre, l’homme, en tant que tel, est au contraire né sans œuvre ? Aristote laisse aussitôt tomber cette hypothèse qui me paraît extrêmement intéressante, et répond que l’œuvre de l’homme est l’energeia de l’âme selon le logos c’est-à-dire, encore une fois, une activité sans œuvre ou dans laquelle l’œuvre coïncide avec son exercice même, parce qu’elle est toujours déjà en œuvre. Mais, pourrions-nous demander, qu’en est-il alors du savetier, du flûtiste, de l’artiste, en somme de l’homme en tant que technites et constructeur d’objets ? Ne sera-t-il pas peut-être un être condamné à la scission, parce qu’il y aura en lui deux œuvres différentes, une qui lui revient en tant qu’homme et une autre, extérieure, qui lui revient en tant que producteur ?

Si nous comparons cette conception de l’œuvre d’art à la nôtre, nous pouvons dire que ce qui nous sépare des Grecs c’est que, à un certain moment, par un lent processus dont nous pouvons faire coïncider le début avec la Renaissance, l’art est sorti de la sphère des activités qui ont leur energeia en dehors d’elles, dans une œuvre, et s’est déplacé dans le domaine de ces activités qui, comme la connaissance ou la praxis, ont leur energeia, leur être-en-œuvre, en elles-mêmes. L’artiste n’est plus un banausos, voué à poursuivre son accomplissement hors de soi dans l’œuvre, mais, comme le théoricien, il revendique maintenant la maîtrise et la possession légitime de son activité créatrice.

Le moment critique où cette transformation trouve sa condition de possibilité apparaît peut-être quand, à partir de la fin du monde classique puis toujours plus fréquemment dans la théologie médiévale, fait son chemin la conception (à laquelle Erwin Panofsky a consacré une étude exemplaire) selon laquelle l’art ne réside pas dans l’œuvre, mais dans l’esprit de l’artiste, et plus précisément dans l’idée d’après laquelle il réalise son œuvre. La force de cette conception est qu’elle avait son modèle dans la création divine. De même que la maison préexiste sous forme d’idée dans l’esprit de l’architecte – écrit Thomas –, de même Dieu a créé le monde selon le modèle ou l’idée qui existait dans son esprit. C’est de ce paradigme que provient la transposition fâcheuse du vocabulaire théologique de la création à l’activité de l’artiste que jusqu’alors nul n’avait songé à définir comme créatrice. Il est significatif que ce soit précisément la praxis de l’architecte qui ait joué un rôle décisif dans l’élaboration de ce paradigme (ce qui signifie peut-être que celui qui exerce l’architecture devrait être particulièrement prudent quand il réfléchit sur sa pratique ; la centralité et en même temps le caractère problématique de la notion de « projet » devraient être considérés dans cette perspective).

Mais ce que l’artiste a gagné d’un côté – l’indépendance par rapport à l’œuvre – vient pour ainsi dire à lui manquer de l’autre. S’il possède en lui son energeia et peut ainsi affirmer sa supériorité sur l’œuvre, celle-ci lui devient en un certain sens accidentelle, se transforme en résidu en quelque sorte non nécessaire de son activité créatrice. Alors qu’en Grèce l’artiste est une sorte de résidu embarrassant ou un présupposé de l’œuvre, dans la modernité, l’œuvre est en quelque manière un résidu embarrassant de l’activité créatrice et du génie de l’artiste.

Le lieu de l’œuvre d’art est tombé en pièces. Ergon et energeia se dissocient et l’art – notion toujours plus énigmatique, que l’esthétique transformera ensuite en un véritable mystère – ne réside plus dans l’œuvre, mais aussi et surtout dans l’esprit de l’artiste.

L’hypothèse que je voudrais suggérer maintenant est que ergon et energeia, œuvre et opération créatrice, sont des notions complémentaires et, cependant, non communicantes qui forment, avec l’artiste comme moyen terme, ce que je propose d’appeler la « machine artistique » de la modernité ; et, bien qu’on le tente chaque fois, il n’est possible ni de les séparer ni de les faire coïncider ni, encore moins, de les faire jouer l’une contre l’autre. Il s’agit donc de quelque chose comme un nœud borroméen, qui relie ensemble l’œuvre, l’artiste et l’opération ; et, comme dans tout nœud borroméen, il n’est pas possible de dénouer un des trois éléments qui le composent sans rompre irrémédiablement le nœud tout entier.

 

Je voudrais vous inviter maintenant à vous déplacer en Allemagne, dans les premières années du XXe siècle, mais non pas dans les désordres et les tumultes qui marquent ces années-là la vie des grandes villes allemandes, mais plutôt dans le silence et le recueillement de l’abbaye bénédictine de Maria Laach en Rhénanie. C’est là qu’un moine obscur, Odo Casel, publie en 1923 (l’année même où Duchamp finit ou, plutôt, abandonne dans un état d’« inachèvement définitif » Le Grand Verre) Die Liturgie als Misterienfeier (La Liturgie comme célébration du mystère), une sorte de manifeste de ce qu’on définira plus tard comme le Mouvement liturgique.

Les trente premières années du XXe siècle ont été baptisées à raison l’« ère des mouvements ». Non seulement, à droite comme à gauche de la scène politique, les partis cèdent la place aux mouvements (le fascisme comme le mouvement ouvrier se définissent ainsi), mais aussi dans l’art, dans les sciences (quand, en 1914, Freud tente de définir la psychanalyse, il ne trouve rien de mieux que « mouvement psychanalytique ») et dans chaque aspect de la culture les mouvements se substituent aux écoles et aux institutions. C’est dans ce contexte que « le renouvellement de l’Église à partir de l’esprit de la liturgie » entrepris à Maria Laach finit par être défini comme liturgische Bewegung, exactement comme nombre d’avant-gardes de ces années se qualifient de « mouvements » artistiques ou littéraires.

Le rapprochement entre la pratique des avant-gardes et la liturgie, entre mouvements artistiques et mouvement liturgique n’a rien de spécieux. En effet, la doctrine de Casel se fonde sur l’idée que la liturgie (on notera que le terme grec leitourgia signifie « œuvre, prestation publique », de laos, « peuple » et ergon) est essentiellement un « mystère ». Cependant, selon Casel, mystère ne signifie en aucune manière enseignement caché ou doctrine secrète. À l’origine, comme dans les mystères d’Éleusis qui se célébraient dans la Grèce classique, le mot « mystère » désigne une pratique, une sorte d’action théâtrale, faite de gestes et de paroles qui s’accomplissent dans le temps et dans le monde pour le salut des hommes. Le christianisme n’est donc pas une « religion » ou une « confession » au sens moderne du terme, c’est-à-dire un ensemble de vérités et de dogmes qu’il s’agit de reconnaître et de professer : il est plutôt un « mystère » c’est-à-dire une actio liturgique, une performance, dont les acteurs sont le Christ et son corps mystique, c’est-à-dire l’Église. Cette action est, certes, une praxis spéciale, mais en même temps elle définit l’activité humaine la plus universelle et la plus vraie, où est en jeu le salut de celui qui l’accomplit et de ceux qui y participent. Dans cette perspective, la liturgie cesse d’apparaître comme la célébration d’un rite extérieur, qui détient ailleurs (dans la foi et dans le dogme) sa vérité : au contraire, ce n’est que dans l’accomplissement hic et nunc de cette action absolument performative, qui réalise chaque fois ce qu’elle signifie, que le croyant peut trouver sa vérité et son salut.

En effet, selon Casel, la liturgie (par exemple, la célébration du sacrifice eucharistique dans la messe) n’est pas une « représentation » ou une « commémoration » de l’événement salvateur : elle est elle-même l’événement. Il ne s’agit donc pas d’une représentation au sens mimétique, mais d’une (re)présentation où l’action salvatrice (la Heilstat) du Christ est rendue effectivement présente à travers les symboles et les images qui la signifient. Aussi l’action liturgique agit-elle, ex opere operato, c’est-à-dire par le fait même d’être accomplie à tel moment et en tel lieu, indépendamment des qualités morales du célébrant (même si celui-ci était un criminel – si, par exemple, il baptisait une femme dans l’intention de la violer – l’acte liturgique n’en perdrait pas pour autant sa validité).

C’est à partir de cette conception « mystérique » de la religion que je voudrais vous proposer l’hypothèse qu’entre l’action sacrée de la liturgie et la praxis des avant-gardes artistiques comme de l’art dit contemporain il y a quelque chose de plus qu’une simple analogie. Une attention particulière pour la liturgie de la part des artistes est déjà apparue dans les dernières années du XIXe siècle, en particulier dans ces mouvements artistiques et littéraires qu’on définit d’ordinaire par les termes on ne peut plus vagues de « symbolisme », d’« esthétisme », de « décadentisme ». Au rythme même du processus qui, avec la première apparition de l’industrie culturelle, repousse les partisans d’un art pur vers les marges de la production sociale, des artistes et des poètes (il suffit pour ces derniers de mentionner le nom de Mallarmé) commencent à considérer leur pratique comme la célébration d’une liturgie – liturgie au sens propre du terme, en tant qu’elle comporte une dimension sotériologique, où semble être en question le salut spirituel de l’artiste, et aussi une dimension performative, où l’activité créatrice prend la forme d’un véritable rituel, affranchi de toute signification sociale et efficace par le simple fait d’être célébré.

En tout cas, c’est précisément ce second aspect, repris résolument par les avant-gardes du XXe siècle, qui constitue une radicalisation et parfois une parodie de ces mouvements. Je ne crois pas énoncer quelque chose d’extravagant en suggérant l’hypothèse que les avant-gardes et leurs émanations contemporaines gagnent à être lues comme la reprise lucide et souvent consciente d’un paradigme essentiellement liturgique.

De même que, selon Casel, la célébration liturgique n’est pas une imitation ou une représentation de l’événement salvateur, mais est elle-même cet événement, de même ce qui définit la praxis des avant-gardes du XXe siècle et de leurs émanations contemporaines est l’abandon résolu du paradigme mimético-représentatif au nom d’une prétention véritablement pragmatique. L’action de l’artiste s’émancipe de sa fin traditionnelle productive ou reproductive et devient une performance absolue, une pure « liturgie » qui coïncide avec sa célébration et est efficace ex opere operato et non pour les qualités intellectuelles ou morales de l’artiste.

Dans un passage célèbre de l’Éthique à Nicomaque, Aristote avait distingué le faire (poiesis), qui vise à une fin extérieure (la production d’une œuvre), de l’agir (praxis) qui a (dans le bien-agir) sa fin en lui-même. Entre ces deux modèles, liturgie et performance introduisent un tiers hybride, où l’action elle-même prétend se présenter comme œuvre.

 

Maintenant, pour le troisième moment de mon archéologie sommaire, nous devons nous déplacer à New York aux environs de l’année 1916. Là, un personnage que je ne saurais définir, peut-être un moine comme Casel, d’une certaine manière un ascète, mais certainement pas un artiste, du nom de Marcel Duchamp, inventa le ready-made. Comme l’avait compris Giovanni Urbani, Duchamp, en proposant ces actes existentiels que sont les ready-made (tout autres que des œuvres d’art), savait parfaitement qu’il n’agissait pas en tant qu’artiste. Il savait aussi que la route de l’art était bloquée par un obstacle insurmontable qu’était l’art lui-même, désormais constitué par l’esthétique comme une réalité autonome. Dans les termes de cette archéologie, je dirais que Duchamp avait compris que ce qui bloquait l’art était justement ce que j’ai défini comme la machine artistique, qui avait atteint dans la liturgie des avant-gardes sa masse critique.

Que fait Duchamp pour faire exploser ou au moins désactiver la machine œuvre-artiste-opération ? Il prend un objet utilitaire quelconque, par exemple un urinoir, et, en l’introduisant dans un musée, le force à se présenter comme une œuvre d’art. Naturellement – si ce n’est pendant le bref instant que dure l’effet de l’étrangeté et de la surprise – en réalité rien ne vient ici à la présence : ni l’œuvre, puisqu’il s’agit d’un objet d’usage quelconque produit industriellement, ni l’opération artistique, puisqu’il n’y a en aucune manière poiesis, production, et ni même l’artiste, puisque celui qui signe l’urinoir d’un faux nom ironique n’agit pas comme artiste, mais, disons, comme philosophe ou critique, ou comme Duchamp aimait à le dire, comme « quelqu’un qui respire », un simple vivant. Le ready-made n’a pas plus lieu ni dans l’œuvre ni dans l’artiste, ni dans l’ergon ni dans l’energeia, mais seulement dans le musée, qui acquiert alors un rang et une valeur décisifs.

Ce qui s’est produit ensuite, c’est qu’une bande, malheureusement encore active, d’habiles spéculateurs et de dupes a transformé le ready-made en œuvre d’art. Non qu’ils aient réussi à remettre réellement en mouvement la machine artistique – qui tourne désormais à vide –, mais un semblant de mouvement arrive à alimenter, plus pour très longtemps je crois, ces temples de l’absurde que sont les musées d’art contemporain.

Je ne veux pas dire que l’art contemporain – ou, si vous voulez, l’art post-Duchamp – n’ait pas d’intérêt. Au contraire, ce qu’il met en lumière c’est peut-être l’événement le plus intéressant qu’on puisse imaginer : l’apparition du conflit historique, à tout point de vue décisif, entre art et œuvre, energeia et ergon. Ma critique, si l’on peut parler de critique, s’adresse à la parfaite irresponsabilité avec laquelle beaucoup d’artistes et de commissaires d’exposition évitent souvent de se mesurer à cet événement et font comme si tout continuait comme avant.

 

Je voudrais maintenant conclure ma brève archéologie de l’œuvre d’art en suggérant d’abandonner la machine artistique à son destin. Et, avec elle, d’abandonner aussi l’idée qu’il y a quelque chose comme une activité humaine souveraine qui, par l’entremise d’un sujet, se réalise dans une œuvre ou dans une energeia qui tirent d’elle leur valeur incomparable. Cela implique que l’on redessine la carte de l’espace dans lequel la modernité a situé le sujet et ses facultés.

L’artiste ou le poète n’est pas celui qui a la puissance ou la faculté de créer, qui un beau jour, par un acte de volonté ou obéissant à une injonction divine (la volonté est, dans la culture occidentale, le dispositif qui permet d’attribuer les actes et les techniques en propre à un sujet), décide, comme le Dieu des théologiens, on ne sait comment ni pourquoi, de mettre en œuvre. Et de même que le poète et le peintre, le menuisier, le savetier, le flûtiste et enfin tout homme, ne sont pas les titulaires transcendants d’une capacité d’agir ou de produire des œuvres : ils sont plutôt des vivants qui, dans l’usage, et seulement dans l’usage, de leurs membres comme du monde qui les entoure, font l’expérience de soi et se constituent comme forme de vie.

L’art n’est que le moyen où l’anonyme que nous appelons artiste, en se maintenant constamment en relation avec une pratique, tente de construire sa vie comme une forme de vie : la vie du peintre, du menuisier, de l’architecte, du contrebassiste où, comme en toute forme-de-vie, ce qui est en question n’est rien de moins que son bonheur.
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