
’ÉTAIS figé devant lui, et il me faisait face debout, nu-tête, 
le dos à la fenêtre, à contre-jour avec sa haute taille, sa 
carrure, une ombre immense, imposante, gigantesque, 

inquiétante : de Gaulle, le général de Gaulle, l’homme qui 
avait dit non au moment où la nation écrasée demandait grâce, 
le seul qui avait osé se rebeller, lui, un militaire passé à 
l’étranger, qui avait lutté des années avant de gagner, était 
rentré victorieux et arrogant à la tête du gouvernement puis 
s’en était allé sur un mouvement d’orgueil et attendait qu’on 
vînt le rechercher. Nous étions le 6 juillet 1955, un mercredi, 
j’ai retrouvé la date dans mes carnets. 

Il passait tous les quinze jours à Paris, voyait les uns, les 
autres, quelques fidèles. Aucune raison d’en être, je ne l’avais 
jamais rencontré. Ouvrier de la dernière heure ou presque, je 
m’étais rangé sous ses ordres en 1943, et il ne nous avait jamais 
adressé le moindre signe. Douze ans après, j’étais convoqué 
par son aide de camp, tiens, pourquoi ? Parce que j’écrivais des 
livres, la Vallée heureuse pour commencer, en 1946, que je lui 
envoyais parce que je l’admirais et que j’aurais voulu l’aimer, 
eh !  oui, on a de ces illusions. 11 me répondait, nous étions 
presque en relations suivies. A chaque livre un mot de lui, 
deux pages, dix lignes par page, de sa fine écriture couchée, 
moulée, coulée, sans rature. Et pas des banalités. Ah ! ah ! lui 
qui n’était pas prodigue de compliments me disait que j’avais 
du talent. Tout de même, semblait-il, on devinait chez lui une 
tendance gendelettre, hôtel de Massa ou Académie : il avait 
écrit lui aussi avant la guerre. Des livres que personne 
n’achetait, surtout pas les militaires, et qu’on venait de 
rééditer, des livres pas drôles du tout, il me sentait peut-être 
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proche de lui parce que j’étais un ancien officier, le clan, la 
famille, la tribu, l’épée, le confrère de plume. Là, devant lui, 
comme tant de fois j’aurais voulu être, il m’avait lancé de sa 
voix rude et sourde : c< Je  vous écoute.. . >> Et avait reculé. Lui 
qui parlait tout le temps, cette fois ne disait rien. Et moi rien à 
lui dire, désarçonné. J’y avais bien pensé, ça ne venait pas, je 
croyais qu’il m’aurait interrogé. La hiérarchie de l’armée 
s’adoucit parfois, se fane, s’efface mais ne s’éteint jamais : il 
était général, et quel général, quel homme ! moi simple colonel 
en congé. Allez, gros malin, il t’a appelé, vas-y, n’importe quoi 
comme les autres, il veut savoir ce que tu as sur le c (mr ,  qui 
sait? Qu’est-ce que tu risques? Suppose qu’il revienne au 
pouvoir, on ne peut jurer de rien, imbécile ! Flatte-le. 

L’ombre démesurée me fixait derrière des verres ronds 
brouillés, O aques, comme ceux qu’avec une monture de 
cauchemar flophtalmo vous colle sur le nez, et semblait 
m’examiner sans ciller, impitoyablement, dans la pièce nue ou 
presque où nous étions : un bureau de fonctionnaire sans rien, 
une lampe et un téléphone, un siège ou deux, )eut-être 
quelques gravures aux murs. Plus tard, j’appren d rai qu’il 
venait d’être opéré de la cataracte. Pour lui aussi j’itais une 
ombre. 

Dix ans s’étaient écoulés depuis la fin de la guerre, on 
commençait à l’oublier, il n’intéressait déjà plus grand monde, 
combien de Français croyaient encore en lui ? J’avais écrit un 
nouveau livre qui allait paraître chez Gallimard, il faisait beau, 
c’était l’été, un vent de bonheur soufflait. J’habitais un hameau 
non loin de Versailles, une bicoque retapée grâce à l’argent 
économisé sur ma solde d’Indochine, j’avais de la chance 
d’avoir eu une pièce jouée par Pierre Fresnay à la Michodière 
pendant trois mois, je venais d’acheter une garçonnière à Paris 
dans un immeuble neuf au-dessus de la villa Montmorency, en 
plein ciel, et puis, sacré gaillard, j’avais passé l’hiver dans une 
sorte de folie et d’agitation. J’avais traversé le Sahara d’Ouar- 
gla à Djanet pour Paris-Match avec la Légion, un génsral était 
venu me chercher à Tamanrasset pour me conduire it Gao, à 
Bamako et à Dakar, après quoi j’avais couru à Rome derrière 
une femme et je me trouvais devant de Gaulle immense et 
glorieux. A contre-jour. Allons-y. 

Puisque nous étions entre soldats, je choisis de lui dire 
pourquoi je n’étais pas comme les autres et donc, me 
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rapprochais de lui. Officier d’une armée dont on se méfiait, 
l’armée d’Afrique qui avait servi Pétain, j’avais, en Indochine, 
après la guerre, quitté un corps expéditionnaire qu’il avait lui- 
même envoyé là-bas, et, du coup, l’armée de la nation. J e  
n’étais plus d’accord. 11 le savait puisqu’il avait lu le livre que 
j’avais consacré à mon séjour en Extrême-Orient. 11 m’avait 
écrit : << ... cela se passe où tout se décide, sur les champs de 
bataille d’Asie. >> Ça m’avait rappelé quelque chose. Mon 
Malraux. 11 avait aussi ajouté que mon livre l’avait ému, qu’il 
me remerciait de << l’avoir écrit ». Oh ! Oh !... 

Là, je plongeai. I1 me semblait que le problème d’un 
officier de carrière qui, après avoir combattu, quittait les rangs 
pour des raisons comme les miennes, ne pouvait pas le laisser 
indifférent. A la colonie, on torturait systématiquement les 
suspects, on grillait les villages au napalm, on zigouillait tout 
ce qui bougeait, paysans, femmes, enfants, buffles, on disait à 
ceux qui étaient chargés de la besogne : << Vous allez me traiter 
ça.. . >> O n  traitait. L’Indochine n’était pas une colonie comme 
les autres parce qu’elle touchait à l’empire communiste et 

u’on y avait des intérêts. Dans quelle colonie n’a-t-on pas 
l’intérêts? Ces gens-là ne voulaient pas de nous, sauf ceux 
qu’on payait pour nous servir, et les prévaricateurs ne 
manquaient pas. 

Je  dis à de Gaulle qu’après avoir combattu les nazis, je 
n’avais pas supporté que nous nous conduisions comme eux. 
Là, j’avoue que j’y allais un peu fort. Un  officier n’était-il pas 
dans l’armée pour obéir ? Pouvait-il se poser des questions de 
ce genre-là? Je  laissai entendre que, sous ses ordres à lui, de 
Gaulle, de telles erreurs ne se seraient pas produites, pas de 
cette façon-là en tout cas. Tout juste si je n’accablai pas 
l’amiral Thierry d’Argenlieu, son homme lige, qu’il avait 
nommé à la tête de l’Indochine. Dans l’armée, comme tout 
était question de caractère et d’humeur, il le savait mieux que 
moi. Pas un instant je ne pensai qu’un rebelle n’aimait 
probablement pas les rebelles, voulait être seul et obéi. Surtout 
obéi. J e  lui dis aussi qu’en Grande-.Bretagne où nous l’avions 
rejoint, nous avions subi de dures pertes, cruelles même, dans 
nos bombardements de nuit sur l’Allemagne, on  aurait été 
heureux qu’il vienne nous saluer parce qu’on se sentait par 
moments orphelins et que Pétain nous avait fait avaler t r o i  de 
couleuvres. J e  disais ça comme en rève, comme dans le vi e, a 
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une ombre dardant sur moi des yeux mécaniques, aveugles. Et 
pourquoi, à quel titre? N é  illégitime, descendant de petits 
colons d’Algérie, ancien séminariste, ancien officier de tirail- 
leurs avant l’aviation, même pas saint-cyrien, divorcé (ce qui 
était mal vu chez les de Gaulle) et cherchant désespérément 
une compagne pour la vie, une reine Guenièvre, une amou- 
reuse (ce qui ne l’intéressait pas), autrement dit, je n’chais rien, 
moins que rien. Peut-être un chevalier errant à son commence- 
ment. 

L’esprit ailleurs, je me demandai ce que je faisais là et 
marquai un temps d’arrêt. Ah!  si, encore quelque chose : 
l’Algérie. Sur ce qui se passait en Algérie où, depuis près d’un 
an, la rébellion d’Indochine avait gagné, j’aurais pu parler 
puisque j’étais de là-bas et que j’y avais les miens et beaucoup 
de tombes. Sur ce point-là, je m’en rapportais à Camus, de 1à- 
bas comme moi, fils d’un commis de ferme du Constantinois 
tué en Quatorze et d’une mère espagnole qui ne savair ni lire ni 
écrire, lui, c’était l’auteur de L’Etranger et de la Peste, gourou, 
frère, maître bien-aimé, directeur de conscience. Eir là, sou- 
dain, je fis silence, et ne prononçai plus un mot. Et sins doute 
n’attendait-il rien de plus, sinon peut-être un compliment 
majeur, l’expression d’un attachement définitif, une obédience 
absolue, que j’aurais dû formuler et qui ne vint pas. 

Quand, le menton levé, il conclut que j’en avais fini, de 
Gaulle me tendit une main d’évêque, une main de cardinal en 
congé, et son ombre parut se rapprocher : << I1 faut que vous 
voyiez Malrôôô ... >> << Malraux ? >> dis-je, croyant avoir mal 
entendu. 11 hocha la tête, répéta : << Malrôôô. >> Je  m’inclinai, 
tournai les talons et m’en fus. A Bonneval, l’aide de camp, je 
lançai en sortant, avec un geste incertain : cc Le Général m’a 
dit : “ Il faut que vous voyiez Malraux.” >> Bonneval ne 
répondit rien. I1 sourit. Nous nous quittâmes. J e  rn’en allai 
reprendre ma 2 CV quelque part. En 1955, on n’avait pas 
encore de peine à se ranger. Tout cela ne me disait plus grand- 
chose. Sur le moment, j’étais resté pensif, un peu déconte- 
nancé. O n  m’aurait dit que, plus tard, .je m’en souviendrais, 
cela m’eût étonné, tout cela me paraissait bizarre, sails grande 
conséquence. 

* * *  
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