’ETAIS figé devant lui, et il me faisait face debout, nu-téte,
le dos a la fenétre, a contre- ]OUI‘ avec sa haute taille, sa
carrure, une ombre immense, imposante, gigantesque,

inquiétante : de Gaulle, le général de Gaulle, 'homme qui
avait dit non au moment out la nation écrasée demandait grace,
le seul qui avait osé se rebeller, lui, un militaire passe a
Pétranger, qui avait lutté des années avant de gagner, était
rentré victorieux et arrogant a la téte du gouvernement puls
s’en était allé sur un mouvement d’orgueil et attendait qu’on
vint le rechercher. Nous étions le 6 juillet 1955, un mercredi,
j’al retrouvé la date dans mes carnets.

II passait tous les quinze jours a Paris, voyait les uns, les
autres, quelques fideles. Aucune raison d’en étre, je ne l'avais
]amals rencontré. Quvrier de la derniere heure ou presque, je
m’étals rangé sous ses ordres en 1943, et il ne nous avait jamais
adressé le moindre signe. Douze ans apres, j’étais convoqué
par son aide de camp, tiens, pourquoi ? Parce que j’écrivais des
livres, la Vallée heureuse pour commencer, en 1946, que )e lui
envoyais parce que je 'admirais et que j’aurais voulu I aimer,
eh! oul, on a de ces illusions. Il me répondait, nous étions
presque en relations suivies. A chaque livre un mot de lui,
deux pages, dix lignes par page, de sa fine écriture couchée,
moulee, coulée, sans rature. Et pas des banalités. Ah!ah! lui
qui n’érait pas prodigue de compliments me disait que j’avais
du talent. Tout de méme, semblait-il, on devinait chez lui une
tendance gendelettre, hotel de Massa ou Académie : il avait
écrit lul aussi avant la guerre. Des livres que personne
n’acherait, surtout pas les militaires, et qu’on venait de
rééditer, des livres pas droles du tout, il me sentait peut-étre
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proche de lui parce que j’étais un ancien officier, le clan, la
tamille, la tribu, lepee, le confrere de plume La, devant lui,
comme tant de fois j’aurais voulu étre, il m’avait larcé de sa
voix rude et sourde : « Je vous écoute... » Et avait reculé. Lui
qui parlait tout le temps, cette fois ne disait rien. Et moi rien a
lui dire, desargonne J’y avais bien pensé, ¢a ne venait pas, je
croyais qu’il m’aurait interrogé. La hiérarchie de I'armée
s’adoucit parfois, se fane, s’efface mais ne s’éteint jamais : il
était général, et quel général, quel homme ! moi simple colonel
en congé. Allez, gros malin, il a appelé, vas-y, n’importe quoi
comme les autres, il veut savoir ce que tu as sur le ceeur, qui
sait? Qu'est-ce que tu risques? Suppose qu’il revienne au
pouvoir, on ne peut jurer de rien, imbécile ! Flatte-le.

L’ombre démesurée me fixait derriere des verres ronds
brouillés, opaques, comme ceux qu’avec une monture de
cauchemar fzophtalmo vous colle sur le nez, et semblait
m’examiner sans ciller, impitoyablement, dans la piéce nue ou
presque ou nous €tions : un burcau de fonctionnaire sans rien,
une lampe et un téléphone, un siege ou deux, peut-étre
quelques gravures aux murs. Plus tard, j appremfral qu’il
venait d’étre opéré de la cataracte. Pour lui aussi J¢étals une
ombre.

Dix ans s’étaient écoulés depuis la fin de la guerre, on
commengait a 'oublier, il n’intéressait déja plus grand monde,
combien de Francais croyaient encore en lui? J’avais écrit un
nouveau livre qui allait paraitre chez Gallimard, il faisait beau,
c’était I’été, un vent de bonheur soufflait. ]’habitais un hameau
non loin de Versailles, une bicoque retapée grace a ’argent
economlse sur ma solde d’Indochine, ]avals de lz chance
d’avoir eu une piéce jouée par Pierre Fresnay a la Michodiére
pendant trois mois, je venais d’acheter une garconniére a Paris
dans un immeuble neuf au-dessus de la villa Montmorency, en
plein ciel, et puis, sacré gaillard, j’avais passé hiver dans une
sorte de folie et d’agitation. J’avais traversé le Sahara d’Ouar-
gla a Djanet pour Paris-Match avec la Légion, un général était
venu me chercher 3 Tamanrasset pour me conduire a Gao, a
Bamako et a Dakar, aprés quoi j’avais couru a Rome derriére
une femme et je me trouvais devant de Gaulle imraense et
gloricux. A contre-jour. Allons-y.

Puisque nous étions entre soldats, je choisis de lui dire
pourquoi je n’étais pas comme les autres et donc, me
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rapprochais de lui. Officier d’une armée dont on se méfiait,
Parmée d’Afrique qui avait servi Pétain, j’avais, en Indochine,
aprés la guerre, quitté un corps expéditionnaire qu’il avait lui-
méme envoyé la-bas, et, du coup, 'armée de la nation. Je
n’étais plus d’accord. Il le savait puisqu’il avait lu le livre que
javais consacré a mon sé¢jour en Extréme-Orient. Il m’avait
écrit : « ... cela se passe ou tout se décide, sur les champs de
bataille d’Asie. » Ga m’avait rappelé quelque chose. Mon
Malraux. Il avait aussi ajouté que mon livre P'avait ému, qu’il
me remerciait de « Pavoir écrit ». Oh! Oh!...

La, je plongeai. Il me semblait que le probleme d’un
officier de carriere qui, aprés avoir combattu, quittait les rangs
pour des raisons comme les miennes, ne pouvait pas le laisser
indifférent. A la colonie, on torturait systématiquement les
suspects, on grillait les villages au napalm, on zigouillait tout
ce qui bougeait, paysans, femmes, enfants, buffles, on disait a
ceux qui étaient chargés de la besogne : « Vous allez me traiter
¢a... » On traitait. L’Indochine n’¢était pas une colonie comme
les autres parce qu'elle touchait & Pempire commumste et

won y avait des intéréts. Dans quelle colonie n’a-t-on pas
glnterets ? Ces gens-la ne voulaient pas de nous, sauf ceux
qu’on payait pour nous servir, et les prévaricateurs ne
manquaient pas.

Je dis a de Gaulle quapres avoir combattu les nazis, je
n’avais pas supporté que nous nous conduisions comme eux.
La, y’avoue que J’y allais un peu fort. Un officier n’était-il pas
dans 'armée pour obéir ? Pouvait-il se poser des questions de
ce genre-la? Je laissal entendre que, sous ses ordres a lui, de
Gaulle, de telles erreurs ne se seraient pas produites, pas de
cette facon-la en tout cas. Tout juste si je n’accablai pas
Pamiral Thierry d’Argenlieu, son homme lige, qu’il avait
nommé 2 la téte de I'Indochine. Dans I’armée, comme tout
érait question de caractére et d’humeur, il le savait mieux que
moi. Pas un instant je ne pensai quun rebelle n’aimait
probablement pas les rebelles, voulait étre seul et obéi. Surtout
obéi. Je lui dis aussi qu’en Grande-Bretagne ou nous I’avions
rejoint, nous avions subi de dures pertes, cruelles méme, dans
nos bombardements de nuit sur lAllemagne, on aurait été
heureux qu’il vienne nous saluer parce qu’on se sentait par
moments orphelins et que Pétain nous avait fait avaler trop de
couleuvres. Je disais ¢ga comme en réve, comme dans le Vl(fe, a
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une ombre dardant sur moi des yeux mécaniques, aveugles. Et
pourquoi, a quel titre? N¢ illégitime, descendant de petits
colons d’Algérie, ancien séminariste, ancien officier de tirail-
leurs avant P’aviation, méme pas saint-cyrien, divorcé (ce qui
était mal vu chez les de Gaulle) et cherchant désespérément
une compagne pour la vie, une reine Gueniévre, une amou-
reuse (ce qui ne l'intéressait pas), autrement dit, je n’étais rien,
moins que rien. Peut-étre un chevalier errant 4 son commence-
ment.

L’esprit ailleurs, je me demandai ce que je faisais 1a et
marquai un temps d’arrét. Ah! si, encore quelque chose :
I’ Algerle Sur ce qui se passait en Algérie ol, depuis pres d’un

, la rébellion d’Indochine avait gagné, j’aurais pu parler
pulsque yétais de la-bas et que j y avais les miens et beaucoup
de tombes. Sur ce point-13, je m’en rapportais 3 Camus, de la-
bas comme moi, fils d’'un commis de ferme du Con>tant1n01s
tué en Quatorze et d’une meére espagnole qui ne savair ni lire ni
écrire, lui, c’était Pauteur de ’Etranger et de la Peste, gourou,
frére, maitre bien-aimé, directeur de conscience. Er 13, sou-
dain, je fis silence, et ne pronongai plus un mot. Et sans doute
n’attendait-il rien de plus, sinon peut-étre un compliment
majeur, !’ expressxon d’un attachement définitif, une obédience
absolue, que j’aurais di formuler et qui ne vint pas.

Quand, le menton levé, il conclut que jen avais fini, de
Gaulle me tendit une main d’é évéque, une main de cardinal en
congé, et son ombre parut se rapprocher : « Il faut que vous
voylez Malr666... » « Malraux ? » dis-je, croyant avoir mal
entendu. Il hocha la tete, répéta : « Malrdod. » Je m mchnal,
tournal les talons et m’en fus. A Bonneval, I'aide de camp, ]e
langai en sortant, avec un geste incertain : « Le Géaéral m’a
dit : “ Il faut que vous voyiez Malraux.” » Bonneval ne
répondit rien. Il sourit. Nous nous qu1ttames Je m’en allai
reprendre ma 2 CV quelque part. En 1955, on n’avait pas
encore de peine a se ranger. Tout cela ne me disait plus grand-
chose. Sur le moment, j’étais resté pensif, un peu déconte-
nancé. On m’aurait dit que, plus tard, je m’en souviendrais,
cela m’eQit étonné, tout cela me paraissait bizarre, sans grande
conséquence.
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