À L’EXTÉRIEUR,

LE NÉANT

ME GUETTAIT,

PRÊT À

M’INHALER.

« Vivre, c’est perdre du terrain. »
Cioran

CHAPITRE 1

État cafardeux plutôt stable.

Équilibre psychique : pronostic vital non engagé.

Voilà des semaines que Federica m’a banni de notre domicile. Je me retrouve dans un deux-pièces, passant d’une surface de deux cents mètres carrés à quarante.

Cette limitation de mon habitat s’était déjà produite dans l’appartement commun. Nous habitions ensemble depuis dix ans et cela faisait longtemps que nous ne dormions plus dans le même lit. J’avais laissé à Federica la belle chambre, avec sa salle de bains, et pris celle du fond du couloir, dévolue aux amis, avec ses commodités attenantes. Les derniers temps, pour éviter de la croiser, je lui avais abandonné aussi le bureau, le living avec la cuisine ouverte et la télévision, et la loggia – pendant que je me tenais dans ma cellule y compris pour y prendre mes repas commandés chez des marchands de plats tout faits.

Malgré la cession de ce territoire à laquelle j’avais consenti, Federica trouvait ma présence « incommodante ». De plus, elle en avait assez de ma bibliothèque où s’entassaient des livres mal rangés qui « volaient la place » à des tableaux d’« artistes confirmés » ou « prometteurs » qu’elle avait achetés lors de vernissages. Ce meuble, où il était « impossible pour la femme de ménage de faire la poussière », était pour elle comme un double de moi-même. Un « encombrement ». « Quand je vois ce tas de bouquins, je rêve d’un autodafé où je jetterais dans les flammes tes propres livres qui n’intéressent personne ! » D’une certaine manière, c’est ce qu’elle a fait un soir où, après m’avoir accusé de je ne sais quelle faute, elle s’est saisie en représailles de mon ordinateur, l’a jeté par terre et l’a piétiné, chaussée de ses bottes, avec une hargne telle que le mince objet, cabossé et fendu, n’a pas survécu. Mes notes, mes brouillons d’essais, mes articles en chantier, que je n’avais pas eu la prudence de sauvegarder sur un disque dur externe, ont été annihilés. Ce n’était pas un meurtre symbolique. Federica avait assassiné une œuvre – tant pis pour le mot ronflant. Pour elle, plus aucun de mes écrits ne devait voir le jour. « J’ai rendu service à la littérature ! », m’a-t-elle dit le lendemain matin pendant que je contemplais le corps désarticulé de mon ordinateur. « Et maintenant, sors de ma vie ! » J’ai entendu : « Sors de la vie ! »

Après ce déploiement de fureur, j’étais hébété. Je craignais que Federica ne recommence à s’en prendre à moi. Il me fallait sortir, respirer. Trouver un réconfort.

Dehors, je me suis dirigé vers la chapelle du quartier. En chemin, j’ai acheté un litre de bière chez le caviste. Le commerçant m’a regardé avec pitié. D’habitude je repars de sa boutique avec un champagne onéreux.

La chapelle est presque désaffectée. Il y a trois bancs de chaque côté de la nef. Au-dessus de l’autel en pierre trône un christ en croix façonné par un artisan paresseux. Dans la niche du premier pilier de droite du transept, se tient, presque cachée, une statue colorée de Marie. Les mains jointes, le visage légèrement incliné, elle paraît plus jeune que son fils accroché à quelques mètres d’elle.

Le lieu était désert. Le curé devait faire des courses ou se livrer à je ne sais quelles turpitudes. Je me suis assis sur la marche de l’autel, dos au Seigneur. Je venais pour Marie. Il y a longtemps que je ne suis plus très catholique. La prière est une pratique lointaine. J’ai libéré le bouchon avec la boucle de ma ceinture. La mère de Dieu me regardait avec douceur. Elle regarde tous les humains ainsi, ai-je pensé. Mais comment les voit-elle vraiment, sincèrement ? Et moi, là, devant elle ? J’ai bu le breuvage tiède par lampées longues et rapides. La griserie m’a envahi aussitôt. J’avais oublié l’objet de ma visite à la Vierge. Attendais-je un miracle de sa part ? Et si, par solidarité féminine, elle allait absoudre et bénir Federica ? La sororité unit les saintes et les furies. Tout ce que j’ai pu exprimer, ça a été un rot qui a résonné d’un accent sacré. Dans la bouteille vide, j’ai mis un cierge après l’avoir allumé à la flamme faiblissante d’un autre et j’ai posé le tout au centre du bénitier situé à l’entrée. « Salut la compagnie ! », ai-je crié sans me retourner. Il s’était mis à pleuvoir.

CHAPITRE 2

Je ne saurais dire pourquoi, en quelques années, ma relation avec Federica s’est altérée. Qu’y a-t-il à comprendre ? La dégénérescence d’un couple est un processus banal. Dans ce mécanisme sentimental, comme dans tout mécanisme, il y a une obsolescence programmée. Programmée par qui ? Sans doute par les partenaires, même s’ils n’en sont pas conscients. La fin d’un couple commence le jour même de sa naissance. Les premiers baisers, les premières caresses, les premières étreintes, sont les préliminaires de son naufrage. Les mots de tendresse qu’on invente, les petits noms affectueux, enfantins, qu’on se donne, les compliments qu’on s’adresse, préfigurent les insultes, les cris, les claquements de portes. Aussi l’explication la plus probable est-elle qu’on se prend par aveuglement et qu’on se quitte en y voyant clair. Le jour de nos épousailles, avant le passage à la mairie, j’ai demandé à Federica, mi-sérieux, mi-amusé : « Es-tu sûre de toi ? Le mariage, tu sais, est le meilleur moyen de prendre en grippe assez vite une personne pour qui on a de l’affection. » Federica, renversante de beauté et de chic dans son ensemble clair, a haussé les épaules et m’a embrassé. Le propos, en réalité, était de Schopenhauer. J’aime citer mes auteurs favoris sans copyright. Cela me donne un vernis spirituel et les gens ne voient pas l’emprunt.

C’est Federica qui m’a pris en grippe sans tarder. Elle gagne plus d’argent que moi. Elle vend des appartements de luxe pour le profit d’un bétonneur spécialisé dans une architecture contemporaine – c’est-à-dire qu’il empile ou étale des cubes partout où il parvient à corrompre des élus. Souriant sans se contraindre, s’exprimant avec aisance, Federica est une négociatrice efficace. Quand elle montre un plan d’appartement à des clients potentiels, et qu’elle leur détaille toutes les possibilités d’aménagement, tout se passe comme si elle leur vantait les charmes d’une croisière à bord d’un prestigieux paquebot transatlantique. Pour une centaine de milliers d’euros de plus, elle peut même leur proposer l’acquisition du dernier étage – la maison sur le toit – que s’est réservé le promoteur. « Je peux le convaincre de le mettre à la vente », leur dit-elle en leur servant ce bobard avec grâce. Car, bien sûr, le bien, comme elle dit aussi, n’est nullement réservé. Voilà comment elle touche une belle commission et comment, en répétant ce type d’opération, elle est devenue riche.

Peu à peu, du haut de son tas d’or, Federica a fini par me regarder avec agacement, puis mépris, moi qui ne touche qu’un traitement de professeur dans un établissement d’enseignement privé catholique sous contrat et des droits d’auteur riquiqui.

Bien sûr, j’ai peine à me dire que la cause de la désaffection de Federica à mon égard est d’ordre pécuniaire. Quand j’étais idéaliste, pathologie courante difficile à soigner, je tenais pour moi que l’amour était le sentiment égalitariste même. Au début de leur idylle, quand ils se regardent les yeux dans les yeux, les amants oublient qu’ils ont chacun un compte courant, des économies, un patrimoine. Leur cœur ignore les données objectives de la sociologie. Comment avais-je pu m’illusionner ainsi ? J’aurais dû observer autour de moi. Les couples que je connais réunissent deux individus de la même condition. Il peut y avoir un écart de revenus ou de fortune, mais jamais assez grand pour signifier une différence de classe. Il en va de même dans la très haute et la moyenne bourgeoisies comme chez les mal-lotis. Le sentiment amoureux circule dans un même circuit économique et social fermé. Romantique, je ne voyais pas cette évidence. Elle me sauta aux yeux le jour où Federica, traversant prétendument une passe financière difficile en raison d’une crise de l’immobilier, me reprocha la faiblesse de mon salaire. Jusque-là, elle s’efforçait d’ignorer mon statut professionnel médiocre car il était rehaussé de l’aura d’un écrivain qui avait connu quelques succès – et porteur, espérait-elle, d’un ouvrage qui deviendrait un best-seller. C’est à cette petite notoriété que j’avais dû son attention. Un mari qui écrit, qu’on voit de temps en temps à la télévision, c’est chic. Aucune des consœurs de Federica ne peut se targuer d’un tel élément de distinction culturelle. S’afficher avec un « philosophe », d’une célébrité inférieure, certes, à celle d’autres intellectuels habitués des plateaux médiatiques, apporte, selon ses mots, un « plus » à sa propre image. Je l’entends encore me reprocher mon indifférence aux questions de politique et de société. « Si tu avais des opinions sur le monde, tu irais débattre sur les chaînes d’info en continu. Mais voilà, monsieur ne sait bien parler que de futilités. » « Ce seraient des chaînes de contenu, on m’y inviterait tous les jours », rétorquai-je. Tant pis pour le calembour, mais Federica avait tort. Je n’aime parler que de la littérature et du cinéma d’autrefois, c’est-à-dire de choses précieuses. Rien n’est plus oiseux que ces parlotes sur les guerres, les violences sexuelles, les trafiquants de drogues, l’immigration, les épidémies, et les « valeurs » de la république, de la laïcité, de l’identité nationale. S’il m’arrive d’évoquer l’actualité, c’est uniquement en privé, lors d’un dîner, quand il n’y a pas d’autre sujet de conversation. L’« éditorialisme » des agrégés ès médias demande un sans-gêne intellectuel dont les dieux m’ont privé.

Bref, durant cette sombre période pour les marchands de clapiers et de bicoques, je perdis au regard de Federica mon label de « plus » commercial. Je devins un moins-que-rien. Pour me défendre, et, croyais-je, calmer son hostilité, j’usais d’un argument sentimental en lui rappelant que, dans la plupart des livres que j’avais publiés, où je mêlais réflexion et anecdotes personnelles, elle apparaissait comme ma muse et qu’une muse était censée séjourner dans des sphères au-dessus des contingences économiques. Sans doute ne suis-je pas poète, mais la personnalité de Federica, l’enchantement que je ressentais à vivre à son côté, m’avaient soufflé des pages sensibles sur elle. Si je les colligeais, il y aurait de quoi en faire un petit volume que j’intitulerais La Belle Aimée. Federica s’en rendait-elle compte ? Je la contemplais tout le temps. Quand elle offrait son visage au pommeau de la douche, quand elle séchait ses cheveux, quand elle hésitait, devant sa penderie, entre deux chemisiers, quand elle se maquillait. J’étais là, tout près, comme un gamin qui bade une actrice. Dans mes livres, quand je l’évoquais, j’évitais ces clichés, bien sûr, je m’appliquais à dire simplement comment je la regardais. Je remerciais le dieu qui lui avait suggéré de m’accepter dans sa vie. Federica ne m’avait pas encore montré la dureté dont elle pouvait être capable à mon égard et sans doute étais-je encore dans la phase de la cristallisation amoureuse – qui a duré longtemps. Mais, malgré tout, mes yeux observaient une femme belle, sans les ornements illusoires que l’imagination, attisée par le désir ou le sentiment, aurait projetés sur elle. Federica n’était pas belle parce que je l’aimais, je l’aimais parce qu’elle était belle. « Si tu crois que j’ai lu tes bouquins ! Je me fiche que tu me fasses exister comme muse, je préférerais que tu me fasses vivre tout court ! »

Quand la mauvaise conjoncture du marché prit fin, Federica retrouva ses dessous-de-table et ses commissions légales, et ne cacha plus la liaison qu’elle entretenait avec son patron, veuf depuis peu, père d’un garçon et d’une fille de huit ans – des jumeaux. Depuis combien de temps me trompait-elle ? En toute hypothèse depuis cinq ans, depuis l’époque à partir de laquelle les séances de notre commerce vénérien se sont raréfiées puis, peu à peu, ont cessé. Federica avait-elle couché avec Marc Sicard pour qu’il l’embauche dans son entreprise ? Assurément. Pragmatisme oblige.

CHAPITRE 3

De son premier mariage, Federica n’avait pas eu d’enfants et c’était aussi mon cas. Sur ce point, nous étions tombés d’accord dès le début : nous n’en ferions pas. Chacun avait sa raison. Federica ne voulait pas que sa carrière fût entravée par des maternités. L’idée d’être enceinte la révulsait et elle répétait que « les mioches, ça n’intéressait que les bonnes femmes qui n’ont que ça à faire dans leur vie », doctrine vite abandonnée quand elle s’est entichée de Louise et Marius, les gosses de Sicard. Quelque temps avant notre séparation, elle allait souvent les chercher à l’école et les emmenait manger ici ou là dans un fast-food. Parfois, ils allaient au cinéma. Il y eut même des week-ends dans des parcs d’attractions. « Je me régale avec eux et ils se régalent avec moi ! Ces enfants qui ont eu du chagrin sont maintenant pleins de vie grâce à moi ! » Une jeune fille au pair philippine, Irinia, s’occupait déjà de Louise et Marius. Or, je me demande si le bétonneur n’a pas aussi choisi Federica dans l’optique de remplacer le pilier manquant de l’édifice familial. Après tout, la reconstruction c’est aussi sa partie.

Je ne désirais pas davantage être père. Un papa et un amant sont des êtres antinomiques. Federica n’appartient pas à cette engeance de femmes « qui ne se donnent que d’une fesse », comme dit mon cher Montaigne. Le lit, avec elle, est une fête. Or, je n’aurais pas supporté qu’il y eût entre Federica et moi une poussette, des couches, des biberons. En accaparant l’attention de sa mère, le bébé en assèche l’érotisme. Pour le père, c’est un rival indétrônable. Chez ses deux parents, il suscite la peur pour sa vie, et, par là, leur coupe l’appétit de plaisir. Un couple sans enfant reste dans l’adolescence et ses jeux sensuels. Avec un ou des enfants, il tombe dans le devoir et ses frustrations. Il déchoit au rang de famille.

Paradoxalement, lorsque j’ai rencontré Federica, elle était avocate spécialisée dans les affaires familiales. C’est elle que j’avais chargée de mon divorce, sur la recommandation d’un collègue. « Elle dépasse le montant normal des honoraires pour ce genre de procédure, mais elle te sauvera la mise si ta femme est trop gourmande. »

Maud, mon ex-femme, professeur elle aussi, n’a rien exigé sur le plan financier. Comme elle enseigne les mathématiques à l’université, son salaire dépassait le mien. Elle voulait juste mettre un terme à notre mariage pour « commencer une nouvelle vie ». Sa nouvelle vie s’appelle Véronique. Maud me parlait de cette amie depuis quelques mois comme d’une « artiste bientôt incontournable sur la scène culturelle européenne ». Véronique est une photographe qui capture la lumière et les ombres sur le mobilier urbain. Elle travaille en noir et blanc pour accentuer l’atmosphère métaphysique de ces choses que tout le monde voit mais que personne ne regarde. En dehors de son approche esthétique qu’elle expose dans des galeries réputées, elle manie un appareil Polaroid avec quoi elle photographie Maud nue et dans des postures obscènes. J’ai trouvé un cliché de ce genre un soir, sur mon bureau, en rentrant du lycée. Il avait été posé là par Maud, tel un faire-part de coming out et de rupture.

Finalement, Federica ne me fit régler que les frais de paperasse. Je crois qu’alors je lui plaisais vraiment, et peut-être même était-elle amoureuse de moi. Je devais incarner à ses yeux, de par mon artisanat littéraire, une profession exotique. Et puis elle me trouvait « un physique avantageux ». Elle-même venait de se séparer de son mari, un chirurgien-dentiste, qui, paraît-il, était devenu libertin aux abords de la trentaine. Comme elle refusait de partager ses obsessions échangistes, il avait trouvé une maîtresse complice – qui n’était autre que son assistante. Federica entreprit de divorcer et, pour faire payer à cet homme ses frasques, elle le poursuivit pour perversion conjugale. Elle obtint qu’il lui verse une prestation compensatoire très conséquente.

Quant à moi, quand j’ai vu Federica la première fois à son cabinet, je n’ai pu qu’être saisi. La rousseur lumineuse de sa chevelure ornant son visage de reine, ses yeux bleu turquoise, sa taille faite pour porter des costumes très habillés, sa voix un peu grave, bref, son allure d’idole, ont immédiatement déterminé mon cœur à l’adorer. Ce fut une conversion.

CHAPITRE 4

Federica exerça donc son métier d’avocate jusqu’à sa rencontre avec monsieur « Béton » – rencontre dont je ne me rappelle plus les circonstances. La perspective d’émoluments plus juteux la décida à démissionner du barreau.

Federica m’avait dépeint Sicard comme un homme plutôt laid mais dont il émanait un « charisme puissant » – expression dite pour piquer mon amour-propre. J’ai vu une fois le bonhomme se pavaner lors d’une réception, au siège de sa société, où Federica et moi étions invités. Il y présentait des projets innovants de logements alliant « le très haut de gamme » à une « technologie d’économie énergétique ultraperformante ». J’avais été attiré par les maquettes de « domaines du futur » étalées sur de gigantesques tables d’exposition – comme celles des circuits de trains électriques que je voyais dans les magasins de jouets de mon enfance. Ces constructions miniatures au réalisme confondant traduisaient la vision prométhéenne d’un Sicard, son appétit pour des espaces vides qu’il s’acharnait à recouvrir de bâtiments avec leurs parkings souterrains et leurs piscines sur terrasse. Il y avait en lui une pulsion narcissique impérialiste, un désir d’imprimer la marque de son moi sur la ville et dans les campagnes.