Lisa See

L’Île des femmes de la mer

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Samuel Sfez

Pour plus d’informations sur nos parutions, suivez-nous sur Facebook, Instagram et Twitter.
https://www.editions-pygmalion.fr/

Titre original : The Island Of Sea Women

© 2019 by Lisa See
© 2020, Pygmalion, département de Flammarion, pour la traduction française

ISBN Epub : 9782756429816

ISBN PDF Web : 9782756429823

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782756429809

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Corée du Sud, années 1930.

Sur l’île de Jeju, la plongée et la pêche sous-marine rythment le quotidien des femmes. Dans cette société matrifocale, les haenyeo travaillent pour subvenir aux besoins de leur famille pendant que les hommes s’occupent des enfants.

Unies par leur amour de la mer, Mi-Ja et Young-sook, deux filles aux caractères opposés, aspirent à prendre la relève de leurs aînées.

Au fil des ans, elles nouent une amitié profonde jusqu’à se considérer comme sœurs. Mais alors que la Seconde Guerre mondiale ébranle l’île, les premières dissensions apparaissent…

Américaine d’origine chinoise, LISA SEE est l’auteur des best-sellers Fleur de neige, Le Pavillon des pivoines, Filles de Shanghai, Ombres chinoises, Poupées de Chine et La Mémoire du thé.

Du même auteur

Fleur de neige, Flammarion (2006), J’ai lu (2007)

Le Pavillon des pivoines, Flammarion (2008), J’ai lu (2009)

Filles de Shanghai, Flammarion (2010), J’ai lu (2012)

Ombres chinoises, Flammarion (2012), J’ai lu (2014)

Poupées de Chine, Flammarion (2014), J’ai lu (2016)

La Mémoire du thé, Pygmalion (2018), J’ai lu (2019)

L’Île des femmes de la mer

Note de l’auteur

Bien qu’une partie de l’histoire se déroule à l’époque où le système de romanisation McCune-Reischauer était d’usage, j’ai utilisé la romanisation révisée du coréen, formalisée en 2000. Tous les noms personnels sont transcrits en orthographe commune. Quand c’était possible, j’ai utilisé les mots de Jeju. Sur le continent, halmeoni signifie « grand-mère ». Sur Jeju, exemple approprié du respect que l’on porte aux femmes pour leur force, leur indépendance et leur ténacité, halmang signifie à la fois « grand-mère » et « déesse ». Selon la tradition, le titre de halmang devrait suivre le nom, mais pour éviter la confusion, je l’ai placé avant : Seolmundae Halmang devient Halmang Seolmundae ou Grand-mère Seolmundae.

Jour 1 : 2008

Une vieille femme est assise sur la plage, un coussin calé sous les fesses, occupée à trier des algues échouées. Elle a l’habitude de passer du temps dans l’eau mais, même sur terre, elle reste vigilante à son environnement. Jeju est sa maison, une île connue pour ses Trois Abondances : le vent, les pierres et les femmes. Aujourd’hui, la plus capricieuse des trois – le vent – n’est qu’une douce brise. Pas un nuage n’entache le ciel. Le soleil réchauffe sa tête, sa nuque et son dos à travers son bonnet et ses vêtements. Tellement apaisant. Sa maison est perchée sur les rochers qui surplombent la côte. Ce n’est pas grand-chose – juste deux petites structures bâties dans la pierre de l’île, mais quel emplacement… Ses enfants et ses petits-enfants lui suggèrent de les laisser transformer le bâtiment en bar-restaurant. « Oh, Mamie, tu seras riche. Tu ne devras plus jamais travailler. » L’une de ses voisines a fait ce que la jeune génération lui demandait. À présent, la maison de cette femme est une chambre d’hôtes et un restaurant italien. Sur la plage de Young-sook. Dans son village. Elle ne permettra jamais que la même chose arrive à sa propre maison. « Il n’y a pas assez d’argent dans les poches de toute la Corée pour me faire partir », a répondu de nombreuses fois Young-sook. Comment pourrait-elle ? Sa maison est le nid où elle cache la joie, les rires, les tristesses et les regrets de sa vie.

Elle n’est pas seule dans son travail sur la plage. D’autres femmes de son âge – quatre-vingts, quatre-vingt-dix ans – fouillent parmi les algues échouées sur le sable, plaçant ce qui est vendable dans de petits sacs et laissant le reste. Sur le sentier qui sépare la crique de la route, de jeunes couples – sans doute en lune de miel – marchent main dans la main, tête contre tête, et parfois s’embrassent même, devant tout le monde, en plein jour. Elle voit une famille de touristes, clairement originaires du continent. Les enfants et le mari sont tellement ridicules avec leurs t-shirts à pois assortis et leur short kaki. La femme porte le même t-shirt à pois, mais chaque centimètre de sa peau est protégé du soleil par un pantalon long, des manches longues, des gants, un chapeau et un masque en tissu. Les enfants du village escaladent les rochers qui se déversent sur le sable jusque dans la mer. Bientôt, ils jouent dans les hauts-fonds, riant et faisant la course jusqu’au rocher le plus profond pour pêcher un morceau de verre de mer ou un oursin, s’ils ont la chance d’en apercevoir un. Elle sourit pour elle-même. Comme la vie est différente pour ces petits…

Elle observe aussi d’autres gens – dont certains ne cachent même pas leur curiosité – qui la fixent avant de tourner le regard vers les autres vieilles femmes sur la grève. Quelle grand-mère a l’air la plus gentille ? La plus accessible ? Ce que ces gens ne comprennent pas, c’est que Young-sook et ses amies les jaugent aussi. Sont-ils des universitaires, des journalistes, des reporters ? Paieront-ils ? Connaîtront-ils les haenyeo – les femmes de la mer ? Ils voudront la prendre en photo. Ils lui planteront un micro sous le nez et lui poseront les mêmes questions prévisibles : « Vous considérez-vous comme une grand-mère de la mer ? Ou vous considérez-vous plutôt comme une sirène ? » ; « Le gouvernement qualifie les haenyeo de trésor culturel – un phénomène qui disparaît et dont il faut préserver le souvenir. Qu’est-ce que ça fait d’être la dernière des dernières ? » S’ils sont universitaires, ils voudront parler de la culture matrifocale de Jeju, en expliquant : « Ce n’est pas un matriarcat, mais plutôt une société centrée sur les femmes. » Puis ils commenceraient à sonder : « Étiez-vous vraiment responsable de votre foyer ? Donniez-vous de l’argent de poche à votre mari ? » Souvent, de jeunes femmes lui posent la question dont Young-sook a entendu débattre toute sa vie : « Est-il mieux d’être un homme ou une femme ? » Quelle que soit la question, elle répond toujours de la même manière : « J’étais la meilleure haenyeo ! » Elle préfère s’en tenir à cela. Quand un visiteur insiste, Young-sook lâche brusquement : « Si vous voulez en savoir plus sur moi, allez au musée Haenyeo. Vous verrez ma photo. Vous pourrez regarder la vidéo sur moi ! » Et s’ils ne s’en vont toujours pas… Elle devient plus directe. « Laissez-moi tranquille ! J’ai du travail ! »

Sa réponse dépend habituellement de comment va son corps. Aujourd’hui, le soleil brille, l’eau scintille, et elle sent dans ses os – bien qu’elle soit seulement assise sur le rivage – la légèreté de la mer, l’élan qui masse les douleurs de ses muscles, la fraîcheur enveloppante qui diminue la chaleur de ses articulations, alors elle se laisse photographier, repoussant même le bord de son bonnet pour qu’un jeune homme « voie mieux votre visage ». Elle l’observe s’approcher maladroitement de l’inévitable sujet, jusqu’à ce que la demande arrive enfin : « Votre famille a-t-elle souffert pendant l’Incident du 3 avril ? »

Aigo, bien sûr qu’elle a souffert. Bien sûr. Bien sûr. Bien sûr. « Tout le monde a souffert sur l’île de Jeju », répond-elle. Mais c’est tout ce qu’elle dira sur le sujet. À jamais. Mieux vaut lui dire que c’est le moment le plus heureux de sa vie. Et c’est vrai. Elle travaille toujours, mais elle n’est pas trop occupée pour rendre visite à ses amies ou pour voyager. Maintenant, elle peut regarder ses arrière-petites-filles et songer : Celle-ci est jolie. Celle-ci est la plus intelligente jusqu’à présent. Ou Celle-là a intérêt à bien se marier. Ses petits-enfants et arrière-petits-enfants lui procurent une joie intense. Pourquoi ne pouvait-elle pas penser ainsi quand elle était plus jeune ? Mais elle n’aurait jamais pu imaginer ce que la vie lui réserverait. Elle n’aurait jamais pu imaginer le présent, même en rêve.

Le jeune homme s’éloigne. Il tente de parler à une autre femme, Kang Gu-ja, qui travaille environ dix mètres à gauche de Young-sook. Gu-ja, toujours renfrognée, ne lève même pas le regard. Il insiste avec la sœur cadette de Gu-ja, Gu-sun, qui lui crie : « Allez-vous-en ! » Young-sook émet un grognement d’assentiment.

Quand son petit sac est plein, elle se lève en tremblant et se traîne vers le tas de grands sacs qu’elle a remplis. Une fois le petit sac vidé, elle claudique jusqu’à une étendue de plage que les autres n’ont pas touchée. Elle s’installe à nouveau, replaçant le coussin sous elle. Ses mains, bien que tordues par le travail et profondément crevassées par des années d’exposition au soleil, sont agiles. Le bruit de la mer… La caresse de l’air chaud… Savoir qu’elle est protégée par les milliers de déesses qui vivent sur cette île… Même les épithètes colorées de Gu-sun ne peuvent gâcher son humeur.

Puis, dans sa vision périphérique, Young-sook aperçoit une autre famille. Ils ne sont pas habillés pareil, ne se ressemblent pas. Le mari est blanc, la femme est coréenne, et les enfants – un petit garçon et une adolescente – sont métis. Young-sook ne peut s’en empêcher, mais ces enfants mêlés la mettent mal à l’aise : le garçon en bermuda, un t-shirt de superhéros et des tennis massives, la fille avec un short qui couvre à peine ce qu’il devrait couvrir, des écouteurs plantés dans les oreilles dont les fils pendent au-dessus de ses seins quasi inexistants. Young-sook suppose qu’ils sont américains, et les observe s’approcher avec méfiance.

« Êtes-vous Kim Young-sook ? » demande la femme, pâle et jolie.

Quand Young-sook hoche légèrement la tête, elle continue.

« Je m’appelle Ji-young, mais tout le monde m’appelle Janet. »

Young-sook prononce le prénom.

« Janet.

— Et voici mon mari, Jim, et mes enfants, Clara et Scott. Nous aimerions savoir si vous vous rappelez ma grand-mère. »

Janet parle… Que parle-t-elle au juste ? Ce n’est pas du coréen, mais pas non plus le dialecte jeju.

« Son prénom était Mi-ja. Son nom de famille était Han…

— Je ne connais pas cette personne. »

Un léger froncement plisse l’espace au-dessus du nez de la femme.

« Ne viviez-vous pas toutes les deux dans ce village ?

— Je vis ici, mais je ne vois pas de qui vous parlez. »

La voix de Young-sook est encore plus dure et plus forte que celle de Gu-sun, attirant l’attention des deux sœurs Kang. Tout va bien ?

Mais l’Américaine ne renonce pas.

« Permettez-moi de vous montrer sa photo. »

Elle fouille dans sa sacoche, en tire une enveloppe kraft et, à l’intérieur, elle trouve ce qu’elle y cherchait. Elle tend la main et montre à Young-sook la photographie en noir et blanc d’une fille vêtue d’un maillot de bain blanc à l’ancienne. Ses tétons sont comme une paire d’yeux de poulpe scrutant depuis l’abri d’une grotte. Ses cheveux sont cachés sous un foulard blanc. Son visage est rond, ses bras fins laissent apparaître ses muscles dessinés, ses jambes sont robustes, et son sourire est large et audacieux.

« Désolée, répond Young-sook. Je ne la connais pas.

— J’ai d’autres photos », poursuit la femme.

Tandis que Janet fouille à nouveau dans son enveloppe à la recherche d’autres clichés, Young-sook sourit à l’homme blanc.

« Vous avez téléphone ? » demande-t-elle dans un anglais dont elle réalise qu’il doit être pire que le coréen de sa femme, brandissant un téléphone imaginaire à son oreille.

Elle a souvent utilisé cette technique pour échapper à des intrus gênants. Quand il s’agit d’une jeune femme, elle dit : « Avant de répondre à vos questions, je dois parler à mon petit-fils. » Quand il s’agit d’un homme – quel que soit son âge – elle demande : « Vous êtes marié ? Ma petite-nièce est charmante, elle est à l’université. Je vais la faire venir pour que vous puissiez vous rencontrer. » Incroyable comme les gens se laissent prendre. Bien sûr, l’étranger cherche son téléphone dans sa poche. Il sourit. Des dents blanches, très droites, comme un requin. Mais l’adolescente dégaine avant lui. C’est un de ces nouveaux iPhone, exactement comme ceux que Young-sook a achetés à ses arrière-petits-enfants pour leur anniversaire cette année.

Sans retirer ses écouteurs, Clara dit : « Donnez-moi le numéro. » Le son de sa voix achève de troubler Young-sook. La fille vient de parler dans le dialecte de Jeju. Pas parfait, mais passable, et ses inflexions donnent la chair de poule à Young-sook.

Elle récite le numéro, tandis que Clara tape sur les touches de son téléphone. Quand elle a terminé, elle débranche ses écouteurs et tend l’appareil à Young-sook, qui se sent étrangement paralysée. D’instinct – il doit s’agir d’un instinct, non ? – la fille se penche et place le téléphone sur l’oreille de Young-sook. Son contact… Comme de la lave… Une petite croix au bout d’une chaîne dorée s’échappe du t-shirt de la fille et se balance devant les yeux de Young-sook. À présent, elle remarque que la mère, Janet, porte aussi une croix.

Les quatre étrangers la fixent pleins d’espoir. Ils croient qu’elle va les aider. Elle parle rapidement dans le téléphone. Janet fronce à nouveau les sourcils tandis qu’elle tente de comprendre les mots, mais Young-sook parle en pur jeju, qui est aussi différent du coréen standard que le français du japonais, du moins d’après ce qu’on lui a dit. Une fois l’appel terminé, Clara range le téléphone dans sa poche arrière et regarde avec embarras sa mère qui sort d’autres photos.

« Voici mon père quand il était jeune, dit Janet en brandissant une image floue sous les yeux de Young-sook. Vous vous souvenez de lui ? Voici une autre photo de ma grand-mère. Prise le jour de son mariage. On m’a dit que vous étiez la fille à côté d’elle. S’il vous plaît, pouvez-vous nous accorder cinq minutes ? »

Mais Young-sook s’est remise à trier les algues, elle regarde occasionnellement les photos pour être polie mais rien sur son visage ne trahit les sentiments de son cœur.

Quelques minutes plus tard, une moto avec une remorque arrive en cahotant sur la plage. Quand le véhicule parvient à sa hauteur, elle peine à se relever. L’étranger lui saisit le coude pour l’aider. Cela fait longtemps que quelqu’un d’aussi blanc ne l’a pas touchée ; instinctivement, elle se recule.

« Il veut seulement vous aider », dit Clara dans son dialecte jeju enfantin.

Young-sook regarde les étrangers aider son petit-fils à charger les sacs d’algues dans la remorque. Quand ils sont tous attachés, elle monte derrière son petit-fils et passe ses bras autour de sa taille. Puis elle lui donne une tape du dos de la main. « En route ! » Quand ils ont quitté la plage pour gagner la route, elle dit d’une voix plus douce : « Promène-moi un moment, je ne veux pas qu’ils voient où j’habite. »

Première partie

Amitié

1938

Avaler son souffle d’eau

Avril 1938

Mon premier jour de travail à la mer débuta plusieurs heures avant l’aube, alors que les corbeaux dormaient encore. Je m’habillai et me dirigeai dans le noir jusqu’à nos latrines. Je grimpai l’échelle jusqu’à la structure en pierre et me plaçai au-dessus du trou dans le sol. En dessous, nos porcs se rassemblaient, grognant impatiemment. Un gros bâton était posé contre le mur dans un coin au cas où l’un d’eux deviendrait trop enthousiaste et tenterait de sauter. Hier, j’ai dû en taper un assez fort. Ils doivent s’en être souvenus, car ce matin ils attendirent que mes affaires tombent au sol pour se les disputer. Je retournai à la maison, accrochai mon tout petit frère sur mon dos et sortis pour tirer de l’eau au puits du village. Trois allers-retours, à porter des jarres en terre entre mes mains, étaient nécessaires pour satisfaire nos besoins matinaux. Ensuite, je récoltai de la bouse à brûler pour nous chauffer et pour cuisiner. Il fallait le faire tôt car j’avais beaucoup de concurrence de la part des autres femmes et filles du village. Mes corvées accomplies, mon petit frère et moi rentrions à la maison.

Trois générations de ma famille vivaient dans la même enceinte – Mère, Père et nous, les enfants, dans la grande maison et Grand-mère dans la petite maison de l’autre côté de la cour. Les deux bâtiments étaient construits en pierre et possédaient un toit de chaume lesté avec d’autres pierres pour empêcher le vent de l’île de le faire envoler. La grande maison comptait trois pièces : une cuisine, la pièce principale et une pièce spéciale pour les femmes lors de leur nuit de noces et après avoir accouché. Dans la pièce principale, des lampes à huile vacillent et crachotent. Nos nattes ont déjà été repliées et empilées contre le mur.

Grand-mère était réveillée, habillée et buvait de l’eau chaude. Ses cheveux étaient couverts par un foulard. Son visage et ses mains étaient décharnés, couleur châtaigne. Mon premier et mon deuxième frère, douze et dix ans, étaient assis en tailleur au sol, genou contre genou. En face d’eux, Troisième Frère se tortillait comme seul un garçon de sept ans peut le faire. Ma petite sœur, six ans de moins que moi, aidait notre mère à préparer trois paniers. Le visage de Mère était concentré tandis qu’elle vérifiait plusieurs fois qu’elle avait tout, alors que Petite Sœur tentait de montrer qu’elle s’entraînait déjà à être une bonne haenyeo.

Père servait à la louche la légère soupe de millet qu’il avait préparée. Je l’adorais. Il avait le visage fin de Grand-mère. Ses longues mains fuselées étaient douces. Ses yeux étaient profonds et chaleureux. Ses pieds calleux étaient presque toujours nus. Il portait sa toque favorite en poil de chien rabattue sur les oreilles et de nombreuses couches de vêtements, qui cachaient à quel point il sacrifiait sa nourriture pour que ses enfants puissent manger davantage. Mère, qui ne perdait jamais un instant, nous rejoignit au sol et allaita mon tout petit frère tout en mangeant. Dès qu’elle eut terminé sa soupe et la tétée, elle tendit le bébé à mon père. Comme tous les maris haenyeo, il passerait le reste de la journée sous l’arbre du village, sur la place centrale de Hado avec les autres pères. Ensemble, ils surveilleraient les bébés et les jeunes enfants. Rassurée que Quatrième Frère soit apaisé dans les bras de Père, Mère me fit signe de me dépêcher. L’angoisse m’agitait. J’espérais tellement faire mes preuves aujourd’hui.

Le ciel commençait juste à devenir rose quand Mère, Grand-mère et moi sortîmes. Maintenant qu’il faisait clair, je voyais mon haleine former un nuage puis se dissiper dans l’air froid. Grand-mère avançait lentement, mais Mère mettait de l’efficacité dans chaque pas, dans chaque geste. Ses jambes et ses bras étaient forts. Son panier sur son dos, elle m’aida à fixer les sangles du mien. Et voilà, j’allais au travail, j’aidais à nourrir et à prendre soin de ma famille, je prenais part à la longue tradition des haenyeo. Soudain, je me sentis une femme.

Mère souleva le troisième panier, le tenant devant elle, et ensemble nous franchîmes l’ouverture dans le mur de pierre qui protégeait notre petite propriété des regards indiscrets et du vent incessant. Nous avons marché sur le olle – l’un des milliers de chemins qui serpentaient entre les murs de pierre des maisons et nous fournissaient également des routes qui traversaient l’île. Nous restions en alerte à cause des soldats japonais. La Corée était maintenant une colonie japonaise depuis vingt-huit ans. Nous détestions les Japonais, et ils nous détestaient. Ils étaient cruels. Ils volaient de la nourriture. À l’intérieur des terres, ils s’emparaient du bétail. Ils prenaient, prenaient, prenaient. Ils avaient tué les parents de Grand-mère, et elle les appelait chokpari – pieds-fendus. Mère disait toujours que, si j’étais seule et que je voyais des colons, soldats ou civils, je devais courir me cacher, car ils avaient détruit la vie de nombreuses filles sur Jeju.

Nous tournâmes et commençâmes une longue ligne droite. Au loin, mon amie Mi-ja dansait d’un pied sur l’autre pour se tenir chaud, et d’excitation. Sa peau était parfaite, et la lueur du matin luisait sur ses joues. J’avais grandi dans le quartier Gul-dong de Hado, mais Mi-ja habitait dans le quartier Sut-dong, et nous nous retrouvions toujours à cet endroit. Avant même que nous la rejoignions, elle s’inclina profondément pour exprimer sa gratitude et son humilité à ma mère, qui se courba juste assez pour prendre acte de la déférence de Mi-ja. Puis sans un mot, Mère attacha le troisième panier sur le dos de Mi-ja.

« Vous avez appris à nager ensemble, les filles, dit Mère. Vous avez observé et pratiqué en tant qu’apprenties. Toi, Mi-ja, tu as travaillé particulièrement dur. »

Cela ne me dérangeait pas que Mère flatte Mi-ja. Elle l’avait mérité.

« Je ne pourrai jamais assez vous remercier. » La voix de Mi-ja était délicate comme des pétales de fleur. « Vous avez été une mère pour moi et je vous en serai toujours reconnaissante.

— Tu es une fille pour moi, répondit Mère. Aujourd’hui, le travail de Halmang Samseung est terminé. En tant que déesse de la grossesse, de l’accouchement et de l’éducation des enfants jusqu’à quinze ans, elle est maintenant entièrement relevée de ses devoirs. De nombreuses filles ont des amis, mais vous deux êtes plus proches que des amies. Vous êtes comme des sœurs, et je veux que vous preniez soin l’une de l’autre aujourd’hui et chaque jour comme si vous étiez liées par le sang. »

C’était autant une bénédiction qu’un avertissement.

Mi-ja fut la première à exprimer ses craintes.

« Je comprends qu’il faut avaler son souffle d’eau avant d’aller sous les vagues. Je dois retenir autant d’air en moi que possible. Mais si je ne sais pas quand remonter ? Et si je ne peux pas faire un bon sumbisori ? »

Avaler son souffle d’eau est le procédé qu’utilisent toutes les haenyeo pour inspirer suffisamment d’air dans leurs poumons pour les alimenter pendant qu’elles plongent. Le sumbisori est le son spécial – pareil à un sifflement ou à l’appel d’un dauphin – qu’une haenyeo émet quand elle perce la surface et libère l’air qu’elle gardait dans ses poumons, suivi par une profonde inspiration.

« Aspirer de l’air ne devrait pas poser de problème, répondit Mère. Tu inspires chaque jour quand tu marches sur la terre.

— Mais si je n’ai plus d’air dans les profondeurs de l’eau ? demanda Mi-ja.

— Inspirer, expirer. Toutes les haenyeo débutantes s’inquiètent pour ça », cracha Grand-mère avant que Mère puisse répondre. Elle pouvait se montrer impatiente avec Mi-ja.

« Ton corps saura quoi faire, la rassura Mère. Et même s’il ne sait pas, je serai là avec toi. Je suis responsable du retour de chaque femme à terre, saine et sauve. J’écoute le sumbisori de toutes les femmes de notre collectif. Ensemble, nos sumbisori forment la chanson de l’air et du vent sur Jeju. Notre sumbisori est le son le plus intime du monde. Il nous relie à l’avenir et au passé. Notre sumbisori nous permet de servir d’abord nos parents puis nos enfants. »

Je trouvais cela réconfortant, mais je remarquai que Mi-ja me fixait, pleine d’espoir. Hier, nous nous étions mises d’accord pour faire part de nos craintes à ma mère. Mi-ja avait présenté les siennes, mais j’hésitais à révéler les miennes. Il y avait de nombreuses manières de mourir en mer, et j’avais peur. Ma mère avait peut-être dit que Mi-ja était comme une fille – et j’aimais qu’elle aime mon amie – mais j’étais sa véritable fille et je ne voulais pas qu’elle me considère inférieure à Mi-ja.

Je fus sauvée quand Mère se remit en marche. Mi-ja et moi traînions derrière elle, Grand-mère nous suivait. Nous passâmes une maison après l’autre – toutes faites de pierre avec des toits de chaume. La place principale était déserte à l’exception de femmes attirées vers la mer par le parfum de l’air salé et le bruit des vagues. Juste avant d’atteindre la plage, nous nous arrêtâmes pour ramasser une poignée de feuilles sur un buisson d’armoise, que nous fourrâmes dans nos paniers. Après un autre virage, nous atteignîmes la rive. Nous enjambâmes des rochers noirs pour entrer dans le bulteok – le foyer. C’était une structure ronde, sans toit, faite de roches volcaniques empilées. À la place de la porte, deux murs courbes se superposaient pour empêcher ceux qui étaient dehors de voir à l’intérieur. Une structure similaire s’élevait dans les hauts-fonds. C’était là que les gens prenaient leur bain et lavaient leurs vêtements. Et au-delà de la rive, là où l’eau ne montait pas plus haut que nos genoux, se situait une zone entourée d’un mur de pierre. Des anchois s’y échouaient à marée haute, se trouvaient piégés à marée basse, et nous y pataugions avec nos filets pour les attraper.

Nous avions sept bulteok à Hado – un pour la coopérative de plongée de chaque quartier. Notre groupe comptait trente membres. La logique voudrait que l’entrée se trouve face à la mer, puisque les haenyeo y vont et en viennent toute la journée, mais placer l’entrée à l’arrière offrait une barrière supplémentaire contre les vents qui soufflaient sans cesse depuis l’océan. Au-dessus du fracas des vagues, nous entendions les voix des femmes qui plaisantaient, riaient et se lançaient des moqueries usées. Quand nous entrâmes, les femmes rassemblées se tournèrent pour voir qui était arrivé. Toutes portaient des vestes et des pantalons rembourrés.

Mi-ja posa son panier et se précipita vers le feu.

« Pas besoin de t’occuper du feu maintenant », lança Yang Do-saeng avec bonne humeur.

Elle avait les pommettes hautes et les coudes aigus. Elle était la seule personne que je connaisse qui garde toujours sa tresse. Elle était un peu plus âgée que ma mère, elles étaient partenaires de plongée et meilleures amies. Le mari de Do-saeng lui avait donné un fils et une fille, puis c’était tout. Quelle tristesse. Cependant, nos deux familles étaient très proches, surtout depuis que le mari de Do-saeng était au Japon pour travailler dans une usine. À cette époque, près d’un quart de la population de Jeju vivait au Japon, parce que le ticket de ferry coûtait moitié moins cher qu’un seul sac de riz sur notre île. Le mari de Do-saeng était à Hiroshima depuis tant d’années que je ne me souvenais pas de lui. Ma mère aidait Do-saeng avec le culte des ancêtres, et Do-saeng aidait ma mère quand elle devait cuisiner pour notre famille quand nous accomplissions nos rites.

« Tu n’es plus une apprentie. Tu seras avec nous aujourd’hui. Tu es prête, Fille ?

— Oui, Tante », répondit Mi-ja en usant du terme honorifique, s’inclinant puis reculant.

Les autres femmes rirent, faisant rougir Mi-ja.

« Arrêtez de vous moquer, dit ma mère. Ces deux-là ont assez de soucis comme ça aujourd’hui. »

En tant que cheffe de ce collectif, Mère était assise le dos contre la partie du mur de pierre la mieux protégée du vent. Dès qu’elle fut installée, les autres femmes prirent place dans un ordre strict, selon les qualités de plongeuse de chacune. Les grand-mères plongeuses – comme ma mère, qui avaient atteint le statut le plus haut en mer même si elles n’étaient pas encore grand-mères sur la terre ferme – avaient les meilleurs emplacements. Les vraies grand-mères, comme la mienne, n’avaient pas d’étiquette. Elles étaient de vraies grand-mères, qui devaient être traitées avec respect. Bien que retirées depuis longtemps du travail de la mer, elles appréciaient la compagnie des femmes avec qui elles avaient passé la plupart de leur vie. À présent, Grand-mère et ses amies aimaient trier les algues échouées sur la berge par le vent ou plonger près de la plage, dans les hauts-fonds, afin de passer la journée à échanger des plaisanteries et à partager leurs malheurs. En tant que femmes respectées et honorées, elles occupaient les deuxièmes places par ordre d’importance dans le bulteok. Ensuite venaient les plongeuses juniors, dans la vingtaine ou la trentaine, qui continuaient de perfectionner leurs compétences. Mi-ja et moi étions assises avec les plongeuses novices : les deux sœurs Kang, Gu-ja et Gu-sun, âgées de deux et trois ans de plus que nous, et la fille de Do-saeng, Yu-ri, qui avait déjà dix-neuf ans. Toutes trois avaient deux ans d’expérience de plongée, tandis que Mi-ja et moi étions de vraies débutantes, mais nous étions toutes cinq au rang le plus bas dans le collectif, ce qui signifiait que notre place était près de l’ouverture du bulteok. Le vent froid tourbillonnait autour de nous, Mi-ja et moi nous rapprochâmes du feu. Il était important de nous réchauffer autant que possible avant d’entrer dans la mer.

Mère ouvrit la réunion en demandant :

« Est-ce que cette plage a de la nourriture ?

— Plus de nourriture qu’il n’y a de grains de sable sur Jeju, répondit Do-saeng, si nous avions du sable en abondance à la place des rochers.

— Plus de nourriture qu’en vingt lunes, affirma une autre femme, s’il y avait vingt lunes au-dessus de nous.

— Plus de nourriture que dans cinquante jarres chez ma grand-mère, intervint une femme devenue veuve trop jeune, si ma grand-mère avait cinquante jarres.

— Bien, dit ma mère en réponse aux plaisanteries rituelles. Choisissons donc où nous allons plonger aujourd’hui. »

À la maison, sa voix semblait toujours si forte. Ici, c’était juste une voix forte parmi d’autres, car les oreilles de toutes les haenyeo s’abîmaient avec le temps en raison de la pression de l’eau. Un jour, moi aussi j’aurais une voix forte.

La mer n’appartient à personne, mais chaque collectif possédait des droits de plongée assignés à des territoires spécifiques : assez près de la berge pour entrer dans l’eau à pied, à vingt ou trente minutes de nage de la terre, ou accessible seulement par bateau en pleine mer ; une crique là, un plateau sous-marin non loin de la côte, la partie nord de telle ou telle île, et ainsi de suite. Mi-ja et moi écoutions tandis que les femmes envisageaient les possibilités. En tant que plongeuses novices, nous n’avions pas le droit de parler. Même les plongeuses juniors gardaient le silence. Ma mère formulait la plupart des propositions. « Cette zone est surpêchée », dit-elle à Do-saeng. Une autre fois, elle répliqua : « De même que sur la terre, nos champs sous la mer suivent les saisons. Pour honorer le temps de la reproduction, on ne peut pas ramasser les conques de juillet à septembre, et les ormeaux ne peuvent être récoltés d’octobre à décembre. Il est de notre devoir d’être les gardiennes et les superviseuses de la mer. Si nous protégeons nos champs d’eau, ils continueront à nous nourrir. » Elle prit enfin sa décision. « Nous irons à la rame jusqu’à notre canyon sous-marin non loin d’ici.

— Les plongeuses juniors ne sont pas prêtes pour ça, objecta une grand-mère plongeuse. Elles ne sont pas assez fortes, et elles n’en ont pas encore gagné le droit. »

Mère leva une main.

« Dans cette zone, la lave a coulé de Grand-mère Seolmundae pour former le canyon de pierre. Ses parois offrent quelque chose pour toutes les capacités. Les plus expérimentées d’entre nous pourront aller aussi profond que nous voulons, et les plongeuses novices pourront fouiller les endroits près de la surface. Les sœurs Kang montreront à Mi-ja ce qu’elle doit faire. Et j’aimerais que la fille de Do-saeng, Yu-ri, veille sur Young-sook. Yu-ri deviendra bientôt plongeuse junior, ce sera un bon entraînement pour elle. »

Quand Mère eut donné ses instructions, il n’y eut plus d’objections. Les mères sont plus proches des femmes de leur collectif de plongeuses que de leurs propres enfants. Aujourd’hui, ma mère et moi avons commencé à nouer une relation plus profonde. En observant Do-saeng et Yu-ri ensemble, je voyais où ma mère et moi en serions dans quelques années. Mais ce moment me montrait également pourquoi Mère avait été élue cheffe. C’était une meneuse, et son avis était pris en considération.

« Chaque femme qui entre dans la mer porte son cercueil sur son dos, avertit-elle l’assemblée. Dans le monde sous-marin, nous portons le fardeau d’une vie difficile. Chaque jour, nous évoluons entre la vie et la mort. »

Ces mots traditionnels étaient souvent répétés sur Jeju, mais nous hochâmes sombrement la tête comme si nous les entendions pour la première fois.

« Quand nous allons à la mer, nous partageons le travail et les dangers, ajouta Mère. Nous récoltons ensemble, trions ensemble et vendons ensemble, car la mer elle-même est notre bien commun. »

Cette dernière règle énoncée – comme si quiconque pouvait oublier une chose aussi élémentaire –, elle frappa deux fois ses mains sur ses cuisses pour annoncer que la réunion était terminée et qu’il fallait s’activer. Tandis que ma grand-mère et ses amies sortaient une à une pour travailler sur la berge, Mère fit signe à Yu-ri de m’aider à me préparer. Yu-ri et moi nous connaissions depuis que nous étions nées, nous formions naturellement un bon binôme. Les sœurs Kang ne connaissaient pas bien Mi-ja et voulaient sans doute garder leurs distances avec elle. Elle était orpheline, et son père avait collaboré avec les Japonais dans la ville de Jeju. Mais que cela leur plaise ou non, les sœurs Kang devaient obéir à ma mère.

« Reste près du feu, me dit Yu-ri. Plus vite tu te déshabilles et tu te prépares, plus vite nous serons à l’eau. Plus vite nous allons à l’eau, plus vite nous revenons ici. Maintenant, fais comme moi. »

Nous nous approchâmes des flammes pour retirer nos vêtements. Personne ne montrait la moindre inhibition. C’était comme être ensemble au bain communal. Certaines des plus jeunes femmes étaient grosses avec des bébés dans leur ventre. Les femmes plus âgées avaient des vergetures. Les femmes encore plus âgées avaient les seins qui pendaient d’avoir trop vécu et trop donné. Mon corps et celui de Mi-ja aussi montraient notre âge. Nous avions quinze ans, mais la dureté de notre environnement – le manque de nourriture, le travail physique pénible et le froid – nous rendait maigres comme des anguilles, nos seins n’avaient pas encore commencé à pousser, et seules quelques touffes de poils apparaissaient entre nos jambes. Nous nous tenions là, tremblantes, tandis que Yu-ri, Gu-ja et Gu-sun nous aidaient à enfiler nos trois pièces de vêtements d’eau faites de coton blanc uni. La couleur blanche nous rendait plus visibles sous l’eau, et on disait qu’elle repoussait les requins et les dauphins, mais je compris que ce fin tissu ne nous tiendrait guère chaud.

« Faites comme si Mi-ja était un bébé et attachez-lui sa combinaison », dit Yu-ri aux sœurs Kang. Puis elle m’expliqua : « Tu vois que les côtés sont ouverts. On les attache ensemble avec ces cordes. Cela permet à la combinaison de s’ajuster avec la grossesse, quand on gagne ou perd du poids. » Elle se pencha à mon oreille. « J’ai hâte de pouvoir dire à ma belle-mère que mon mari a mis un bébé en moi. Ce sera un fils. J’en suis sûre. Quand je mourrai, il accomplira les rites des ancêtres pour moi. »

Le mariage de Yu-ri était fixé pour le mois suivant, et bien sûr elle rêvait du fils qu’elle aurait, mais son impatience ne me semblait pas utile à ce moment-là. Ses doigts étaient gelés contre ma peau, et la chair de poule gonflait ma chair. Même quand elle eut serré les attaches aussi fort que possible, la combinaison pendait encore sur moi. Pareil pour Mi-ja. Ces combinaisons ont toujours marqué les haenyeo comme impudiques, car aucune femme coréenne convenable, sur le continent ou sur notre île, ne dénuderait autant de peau.

Pendant ce temps, Yu-ri parlait, parlait, parlait. « Mon frère est très intelligent, il travaille dur à l’école. » Ma mère était peut-être à la tête du collectif, mais le fils de Do-saeng faisait la fierté de toutes les familles de Hado. « Tout le monde dit que Jun-bu ira étudier au Japon un jour. »

Jun-bu était le seul fils, et le don de l’éducation était accordé à lui seul. Yu-ri et son père contribuaient aux revenus de la famille, même s’ils ne gagnaient pas autant que Do-saeng, tandis que ma mère devait trouver l’argent pour envoyer mes frères à l’école sans aucune aide de mon père. Ils auraient de la chance de dépasser l’école élémentaire.

« Je vais devoir travailler encore plus dur pour aider à payer la scolarité de Jun-bu et nourrir ma nouvelle famille. » Yu-ri cria à travers la pièce à l’intention de sa mère et de sa future belle-mère : « Je suis une bonne travailleuse, hein ? » Tout le village savait que Yu-ri était un vrai moulin à paroles. Elle ne semblait s’inquiéter de rien, et elle travaillait bien, raison pour laquelle il lui avait été facile de trouver un mari.

Elle reporta son attention sur moi.

« Si tes parents t’aiment beaucoup, ils t’arrangeront un mariage ici à Hado. Tu garderas tes droits de plongée, et tu pourras voir ta famille natale tous les jours. » Puis, réalisant ce qu’elle venait de dire, elle tapota le bras de Mi-ja. « Désolée. J’ai oublié que tu n’avais pas de parents. » Elle ne réfléchit pas assez avant de parler à nouveau. « Comment vas-tu trouver un mari ? » demanda-t-elle avec une curiosité sincère.

Je jetai un regard à Mi-ja, espérant qu’elle n’avait pas été blessée par le manque de tact de Yu-ri, mais son visage était concentré tandis qu’elle essayait de suivre les instructions des sœurs Kang.

Une fois nos combinaisons enfilées, nous mîmes des vestes d’eau. Elles servaient seulement quand il faisait froid, mais je ne voyais pas à quoi, car elles étaient du même coton que le reste de la tenue. Enfin, nous nouâmes un foulard blanc sur notre tête pour conserver la chaleur de notre corps et pour éviter qu’une mèche de cheveux ne se coince dans les algues ou sur un rocher.

« Tenez, dit Yu-ri en nous glissant un paquet en papier rempli d’une poudre blanche dans la main. Mangez ça, cela vous aidera à éviter le mal des profondeurs – étourdissement, maux de tête et autres douleurs. Un sifflement dans les oreilles ! » Yu-ri fit la grimace à cette idée. « Je suis encore une plongeuse novice, mais je l’ai déjà. Niiiii… » Elle imita le son aigu qui sifflait apparemment dans sa tête.

Suivant l’exemple de Yu-ri et des sœurs Kang, Mi-ja et moi dépliâmes les paquets en papier, penchâmes la tête en arrière comme des bébés oiseaux, versâmes la poudre blanche amère dans notre bouche et avalâmes. Puis Mi-ja et moi regardâmes les autres cracher sur leur couteau pour se porter chance et ramasser un ormeau – une pêche prisée, car ils se vendaient à bon prix.

Mère vérifia que j’avais tout mon matériel. Elle accorda une attention particulière à mon tewak – une gourde évidée laissée sécher au soleil, qui me servirait de bouée. Puis elle fit de même avec Mi-ja. Nous avions chacune un bitchang pour déloger les créatures de leur abri et une binette à dents pour fouiller dans les fissures et pour nous déplacer en la plantant dans le sable ou les rochers. Nous avions aussi une faucille pour couper les algues, un couteau pour ouvrir les oursins et une lance pour nous protéger. Mi-ja et moi nous étions entraînées à utiliser ces outils en jouant dans les hauts-fonds, mais Mère prit soin de nous avertir : « Ne vous en servez pas aujourd’hui. Habituez-vous seulement à l’eau autour de vous. Soyez toujours attentives à votre environnement, car tout semblera différent. »

Nous quittâmes le bulteok ensemble. Nous reviendrions quelques heures plus tard pour ranger et réparer notre équipement, estimer la récolte de la journée, partager les bénéfices et surtout pour nous réchauffer. Nous cuirions et partagerions aussi une petite partie de ce que nous aurions rapporté dans nos filets, si la récolte était abondante. J’attendais tout cela avec impatience.

Tandis que les autres femmes montaient à bord du bateau, Mi-ja et moi nous attardions sur la jetée. Elle fouilla dans son panier et en sortit un livre, je tirai un morceau de charbon du mien. Elle arracha une page et la posa devant le caractère portant le nom du bateau. Même amarré, celui-ci oscillait avec les vagues, ce qui rendait presque impossible à Mi-ja de tenir la feuille et à moi de la frotter avec le charbon. Quand j’eus terminé, nous examinâmes le résultat : l’image tremblotante d’un caractère illisible pour nous mais dont nous savions qu’il signifiait « Aurore ». Depuis des années, nous commémorions de cette manière nos moments et nos endroits préférés. Ce n’était pas notre meilleur décalque, mais grâce à lui, nous nous rappellerions ce jour à jamais.

« Dépêchez-vous », nous lança ma mère, tolérante jusqu’à un certain point.

Mi-ja glissa la feuille dans son livre pour la protéger, puis nous nous précipitâmes à bord et prîmes les rames. Tandis que nous nous éloignions lentement de la jetée, ma mère nous dirigea en chantant.

« Plongeons. » Sa voix rocailleuse fendait le vent jusqu’à mes oreilles.

« Plongeons », chantâmes-nous à notre tour, la mélodie rythmée par nos coups de rame.

« Coquillages d’or et ormeaux d’argent, chantait-elle.

— Attrapons-les tous ! répondions-nous.

— Pour les offrir à mon amoureux…

— Quand il rentrera au foyer. »

Je ne pus m’empêcher de rougir. Ma mère n’avait pas d’amoureux, mais cette chanson était très appréciée et toutes les femmes l’aimaient.

La marée était haute, et la mer relativement calme. Pourtant, malgré le chant et le mouvement des rames, je commençai à me sentir malade et les joues habituellement roses de Mi-ja tournaient au gris cendre. Arrivées au site de plongée, nous levâmes les rames. Le bateau montait et descendait dans la houle légère. J’attachai mon bitchang à mon poignet, pris mon filet et mon tewak. Un léger vent soufflait, et je me mis à frissonner. Je me sentais assez mal.

« Pour mille ans, pour dix mille ans, je prie le dieu dragon de la mer, lança Mère face aux vagues. Je t’en prie, esprit roi de l’océan, pas de vents forts. Je t’en prie, pas de courants forts. »

Elle versa une offrande de riz et de vin de riz dans l’eau. Le rituel accompli, nous frottâmes l’intérieur de nos masques avec l’armoise que nous avions cueillie pour ne pas qu’ils s’embuent, puis nous les plaçâmes sur nos yeux. Mère comptait tandis que les femmes sautaient à l’eau et s’éloignaient en nageant par deux ou par trois. Avec moins de femmes à bord pour lester le bateau, il oscillait encore plus. Yu-ri se stabilisa avant de sauter par-dessus une vague et atterrir dans l’eau. Les sœurs Kang se tinrent la main pour sauter. Elles étaient inséparables. J’espérai que leur loyauté s’étendrait à Mi-ja et qu’elles veilleraient sur elle comme elles veillaient l’une sur l’autre.

Mère nous donna un dernier conseil : « On dit que la mer est comme une mère. L’eau salée, le pouls et les accélérations du courant, le battement de ton cœur amplifié, les sons étouffés par l’eau rappellent le ventre maternel. Mais nous, les haenyeo, devons toujours penser à gagner de l’argent… et à survivre. Vous comprenez ? » Nous acquiesçâmes et elle poursuivit. « C’est votre premier jour. Ne soyez pas avides. Si vous voyez un poulpe, ignorez-le. Une haenyeo doit apprendre à assommer un poulpe sous l’eau, sinon il peut utiliser ses tentacules contre vous. Ne vous approchez pas non plus des ormeaux ! »

Elle n’avait pas besoin d’expliquer davantage. Il peut s’écouler des mois avant qu’une haenyeo débutante soit prête à risquer de déloger un ormeau d’un rocher. Seule, cette créature détache sa coquille du rocher pour que les eaux nourricières de la mer coulent autour et à l’intérieur. Quand elle est surprise – ne serait-ce que par le changement de courant provoqué par le passage d’un gros poisson –, elle s’agrippe à un rocher afin que sa coquille dure protège l’animal à l’intérieur de tous les prédateurs. Ainsi, il faut s’approcher prudemment d’un ormeau, insérer la pointe du bitchang sous sa coquille et la soulever du rocher dans un mouvement vif avant que l’ormeau puisse se refermer sur l’outil attaché au poignet de la plongeuse, la fixant au rocher. Seules des années d’expérience peuvent apprendre à une femme à se libérer assez rapidement pour remonter respirer à la surface. Je n’avais aucune hâte de tenter un geste si risqué.

« Aujourd’hui, vous suivez mes pas comme j’ai un jour suivi les pas de ma mère, et comme vos filles suivront un jour les vôtres, poursuivit ma mère. Vous êtes des plongeuses novices. N’allez pas au-delà de vos capacités. »

Sur cette bénédiction – et cet avertissement – Mi-ja me prit la main et nous sautâmes ensemble dans l’eau, les pieds en premier. Aussitôt, le choc du froid. Je m’agrippai à ma bouée, les jambes battant sous moi. Mi-ja et moi nous regardâmes dans les yeux. Il était temps d’avaler notre souffle d’eau. Ensemble, nous prîmes un souffle, un souffle, un souffle, emplissant entièrement nos poumons, élargissant notre poitrine. Puis nous descendîmes. Près de la surface, la lumière filtrait, turquoise et brillante. Autour de nous, les autres descendaient dans le canyon qu’avait décrit Mère, la tête pointée vers le fond, les pieds tendus vers le ciel. Ces femmes étaient rapides et puissantes, elles avançaient d’une longueur de corps, une autre longueur de corps, toujours plus profond dans l’eau d’un bleu toujours plus sombre. Mi-ja et moi peinions à prendre une posture si droite. Le pire pour moi, c’était le masque. Même à cette faible profondeur, sous l’effet de la pression, le bord en métal m’entaillait la peau. Il limitait aussi ma vision périphérique, créant un danger supplémentaire et m’obligeant à redoubler de vigilance dans cet environnement spectral.

En tant que plongeuses novices, Yu-ri, les Kang, Mi-ja et moi pouvions seulement descendre de deux longueurs de corps, mais j’observais ma mère disparaître dans l’abîme noir du canyon. J’avais toujours entendu dire qu’elle pouvait atteindre vingt mètres, parfois plus, en un seul souffle, mais mes poumons me brûlaient déjà et mon cœur battait dans mes oreilles. Je donnai un coup de pied pour remonter, j’avais l’impression que mes poumons allaient exploser. Dès que je perçai la surface, mon sumbisori éclata et se répandit dans l’air. On aurait dit un profond soupir – aaah – et je m’aperçus que c’était exactement comme Mère me l’avait toujours décrit. Mon sumbisori était unique. De même que celui de Mi-ja, que je découvris quand elle fendit l’eau à côté de moi. Wheeee. Nous nous sourîmes, avalâmes à nouveau notre souffle d’eau et replongeâmes. La nature me disait quoi faire. Quand je remontai à nouveau à la surface, j’avais un oursin à la main. Ma première prise ! Je le plaçai dans le filet accroché à mon tewak, pris une autre série de profondes inspirations et redescendis. Je restais dans le champ visuel de Yu-ri, même si nous faisions surface à différents intervalles. Dès que je cherchais Mi-ja, je la trouvais à moins d’un mètre de l’une des sœurs Kang, qui restaient elles-mêmes proches l’une de l’autre.

Nous répétâmes ce cycle, nous arrêtant parfois pour nous reposer sur notre bouée, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de retourner sur le bateau. Quand je l’atteignis, je n’eus aucun mal à hisser mon filet – nettement plus léger que celui des autres – et l’emportai à l’autre bout du pont pour que la femme derrière moi puisse monter avec ses prises. Mère supervisait l’opération. Un groupe de femme attachait leurs filets, fermant l’ouverture pour que rien de précieux ne puisse s’échapper, tandis que Do-saeng et d’autres se rassemblaient autour du brasero pour se réchauffer les os et boire du thé, se vantant de ce qu’elles avaient attrapé. Quatre traînardes étaient encore en train de nager vers le bateau. Mère comptait pour s’assurer que tout le monde était sain et sauf.

Yu-ri gloussa de nous voir trembler et nous dit que nous finirions par nous habituer à avoir froid tout le temps.

« Il y a quatre ans, j’étais exactement comme vous. Maintenant, regardez-moi », se pavana-t-elle.

C’était une belle journée, et tout s’était passé à la perfection. Je me sentais fière de moi. Mais maintenant que la houle gonflait, que le bateau tanguait plus fort, j’avais seulement envie de rentrer à la maison. Impossible. Quand nos bras et nos jambes eurent rosi de chaleur, nous retournâmes dans l’eau. Les cinq plongeuses novices restèrent ensemble, l’une ou l’autre d’entre nous remontant à la surface pour respirer. Jamais je ne m’étais tant concentrée – sur ma forme, sur les battements de mon cœur, sur la pression dans mes poumons, sur mon environnement. Ni Mi-ja ni moi ne trouvâmes beaucoup de fruits de mer. Notre but principal consistait à ne pas nous faire honte tandis que nous essayions de perfectionner notre position de plongée tête en bas. Nous étions pathétiques. Il nous faudrait du temps pour acquérir ce savoir-faire.

Quand Mère lança l’appel signalant la fin de la journée, je fus soulagée. Elle regarda dans ma direction, mais je ne sais pas si elle me vit. J’aperçus Mi-ja et les sœurs Kang nager vers le bateau. Elles arriveraient les premières à bord, et elles devraient écouter les autres femmes percer la surface et lâcher leur sumbisori. Je m’apprêtais à nager vers le bateau quand Yu-ri dit : « Attends. J’ai vu quelque chose pendant ma dernière plongée. Allons le chercher. » Elle jeta un regard pour évaluer la distance entre les grand-mères plongeuses et le bateau. « On peut le faire avant qu’elles arrivent. Viens ! »

Mère avait dit que je devais rester avec Yu-ri, mais elle nous avait aussi demandé de retourner au bateau. Je pris une décision, inspirai profondément et suivis Yu-ri. Nous redescendîmes sur le plateau où nous avions ramassé des oursins. Yu-ri se traîna au-dessus du fond escarpé, sortit son bitchang, le fourra dans un trou et en sortit un poulpe. Il était énorme ! Ses tentacules devaient mesurer un mètre. Quelle prise ! Le crédit me reviendrait aussi.

Le poulpe s’étira et enroula un tentacule autour de mon poignet. Je me dégageai. Je vis alors que d’autres tentacules s’étaient accrochés à Yu-ri. L’un s’était collé à ma cuisse et m’attirait vers la bête tandis qu’un autre glissait sur mon bras, ventouse après ventouse. La tête globuleuse du poulpe s’approchait du visage de Yu-ri, mais elle était tellement occupée à se battre contre les autres tentacules qui la serraient de plus en plus qu’elle ne le remarqua pas. Je voulais appeler à l’aide, mais sous l’eau, impossible.

Un instant plus tard, le visage de Yu-ri était couvert. Au lieu de résister, je m’approchai, passai mes bras autour du poulpe et de Yu-ri et donnai un coup de talon aussi fort que possible. Dès que nous perçâmes la surface, je hurlai : « Au secours ! Au secours ! »

Le poulpe était fort. Le visage de Yu-ri était toujours couvert. L’animal essayait de nous ramener sous l’eau. Je battais des jambes. Les ventouses se détachèrent de Yu-ri pour venir sur moi, car j’étais maintenant la plus grande menace. Elles se collèrent sur mes bras et mes jambes.

J’entendis un bruit d’eau, des bras me saisirent. Des couteaux luisirent au soleil et les ventouses furent décollées de ma peau, des morceaux du poulpe découpés et jetés en l’air, abandonnés. Portée par les autres, je levai une jambe afin qu’elles puissent retirer les ventouses. Quand j’aperçus le visage de ma mère, féroce de concentration, je sus que j’étais sauvée. Les femmes s’occupaient aussi de Yu-ri, mais elle ne paraissait pas les aider. Do-saeng releva son bras, le couteau dans son poing. À sa place, j’aurais utilisé toute ma force pour planter ma lame dans la tête du poulpe, mais elle ne pouvait pas. Yu-ri était en dessous. Do-saeng passa sous la tête du poulpe, glissant la lame parallèlement au visage de sa fille. Malgré le soutien des femmes qui nous entouraient, je sentais dans mes jambes que c’était moi qui maintenais Yu-ri à la surface tandis que la pieuvre essayait toujours de nous ramener sous l’eau. La mollesse du corps de Yu-ri dans mes bras m’indiquait quelque chose que les autres n’avaient pas encore remarqué. Malgré mes efforts pour être forte, je me mis à pleurer dans mon masque.

Les femmes remontaient vers les parties les plus charnues des appendices du poulpe. Avec les coups répétés à la tête de la pieuvre du couteau de Do-saeng, l’animal était considérablement affaibli. S’il n’était pas mort, il le serait bientôt, mais de même qu’un lézard ou une grenouille, son corps avait encore des impulsions et de la force.

Enfin, j’étais libre.

« Tu peux nager jusqu’au bateau ? demanda Mère.

— Et Yu-ri ?

— Nous allons nous occuper d’elle. Tu peux y arriver seule ? »

Je hochai la tête, mais maintenant que la bataille était terminée, l’élan qui m’avait poussée à me battre se dissipait rapidement. J’avais parcouru environ la moitié du chemin qui me séparait du bateau quand je dus me retourner sur le dos et faire la planche pour me reposer un moment. Au-dessus de moi, les nuages filaient, poussés par le vent. Un oiseau passa. Je fermai les yeux, tentai de puiser dans mes réserves. Des vagues me léchaient les oreilles, les submergeaient puis les exposaient aux sons inquiets des femmes qui entouraient encore Yu-ri. J’entendis une éclaboussure, une autre, puis une troisième. Des bras me soutinrent à nouveau. Mi-ja et les sœurs Kang. Elles m’aidèrent à remonter sur le bateau. Gu-ja, la plus forte d’entre nous, se hissa sur le côté. Je posai les mains sur le plat-bord et tentai de grimper, mais le combat m’avait trop affaiblie. Mi-ja et Gu-sun placèrent chacune une main sous mes fesses et me poussèrent. Je glissai sur le pont tel un poisson fraîchement pêché. Je restai là essoufflée, les membres pareils à du caoutchouc, l’esprit épuisé. Je retirai mon masque et le jetai sur le pont. Pendant ce temps, les trois filles ne tarissaient pas.

« Ta mère nous a dit de rester sur le bateau…

— Elle ne voulait pas que nous aidions…

— Les plongeuses novices ne causent que des problèmes…

— Pendant un sauvetage… »

Je comprenais à peine ce qu’elles disaient.

D’autres femmes commencèrent à arriver. Je me forçai à m’asseoir. Mi-ja et les sœurs Kang allèrent au bord du bateau et tendirent leurs bras. Je les rejoignis et aidai à attraper Yu-ri. Elle était lourde – un poids mort. Nous la hissâmes à bord et retombâmes sur le pont. Allongée sur moi, Yu-ri ne bougeait pas. Le bateau s’inclina, et elle roula sur le côté. Do-saeng monta ensuite à bord, suivie par ma mère. Elles s’agenouillèrent à côté de Yu-ri. Tandis que les autres haenyeo montaient à bord, Mère posa sa joue sur la bouche et les narines de Yu-ri pour sentir son souffle.

« Elle est vivante », dit Mère en se rasseyant sur ses talons.

Do-saeng et d’autres haenyeo se mirent à frotter les membres de Yu-ri pour tenter de les ramener à la vie. Yu-ri ne réagit pas.

« Il faudrait essayer de la vider de son eau », suggéra Mère.

Do-saeng s’écarta. Mère appuya fort sur la poitrine de Yu-ri, mais rien ne sortit de sa bouche. Face à l’échec, Mère dit : « Il faut considérer que la pieuvre lui a sauvé la vie en couvrant son visage. Autrement, elle aurait aspiré de l’eau… »

Les autres femmes se remirent en cercle pour masser.

Mère tourna soudain son attention vers Mi-ja, les sœurs Kang et moi. Elle nous scruta, considérant nos actions. Nous devions rester ensemble. C’est ce qu’avaient fait Mi-ja et les Kang, mais elles avaient l’air gênées. Mère n’eut pas à dire un mot que déjà les excuses fusaient.

« Je l’ai vue la dernière fois qu’elle est remontée respirer, bredouilla Gu-sun.

— Nous n’avons jamais perdu Yu-ri de vue, lança Mi-ja. Elle nous a surveillées toute la journée.

— Elle a dit qu’elle avait vu quelque chose de gros, marmonnai-je.

— Et vous y êtes allées toutes les deux. Je vous ai vues replonger, alors que j’avais lancé l’appel. »

Je ne supportais pas que Mère pense que j’étais en partie responsable de ce qui était arrivé à Yu-ri. « On ne t’a pas entendue », dis-je. Je baissai le regard et tremblai – de stupeur, de tristesse et maintenant de honte pour avoir menti à ma mère.

Mère cria à tout le monde de prendre sa place. Nous prîmes nos rames. Le bateau se mit en mouvement dans les vagues à la crête blanche. Do-saeng resta auprès de sa fille, la suppliant de se réveiller. La future belle-mère de Yu-ri se chargea de mener la chanson.

« Par cette nuit gelée, mes épaules s’agitent avec les vagues. L’esprit de cette petite femme est en proie à la tristesse d’une vie. » C’était si triste que bientôt, des larmes coulaient sur notre visage à toutes.

Mère plaça une couverture sur Yu-ri et sur les épaules de Do-saeng. Celle-ci s’essuya le visage avec un pan du tissu grossier. Elle parlait, mais ses mots étaient emportés par le vent. Une femme après l’autre cessa de chanter, nous avions toutes besoin d’entendre Do-saeng. La future belle-mère de Yu-ri gardait le rythme de la nage en frappant le manche en bois d’un outil de plongée contre le plat-bord.

« Une plongeuse avide est une plongeuse morte », se lamentait Do-saeng.

Nous connaissions toutes le dicton, mais l’entendre de la bouche d’une mère à propos de sa propre fille… C’est alors que je compris comme une mère devait être forte.

« C’est le pire péché d’une haenyeo, poursuivit-elle. Je veux ce poulpe. Je peux le vendre très cher.

— Sous la mer, beaucoup de choses sont plus fortes que nous », dit Mère.

Elle passa un bras autour de Do-saeng, qui exprima alors sa pire crainte.

« Et si elle ne se réveille pas ?

— Il faut espérer qu’elle le fera.

— Mais si elle reste comme ça – suspendue entre ce monde et l’Au-delà ? demanda Do-saeng en soulevant doucement la tête de sa fille pour la placer sur son giron. Si elle ne peut ni plonger ni travailler dans les champs, ne vaudrait-il pas mieux la laisser partir ? »

Mère serra Do-saeng plus fort.

« Tu ne le penses pas.

— Mais… »

Do-saeng n’alla pas au bout de sa pensée. Elle se contenta d’écarter les mèches de cheveux mouillés du visage de sa fille.

« Aucune d’entre nous ne sait ce que les déesses ont prévu pour Yu-ri, dit Mère. Elle pourrait se réveiller demain aussi bavarde que d’habitude. »

*

Yu-ri ne se réveilla pas le lendemain. Ni le surlendemain. Ni la semaine suivante. Désespérée, Do-saeng alla chercher de l’aide auprès de la chamane Kim, notre guide spirituel, notre sage divine. Bien que les Japonais aient interdit le chamanisme, elle continuait à pratiquer les enterrements et les rites pour les âmes perdues en secret. Elle accomplissait des rituels pour les grand-mères quand leurs yeux commençaient à décliner, pour les femmes dont les fils étaient à l’armée, et pour celles qui souffraient de malchance, par exemple quand trois porcs mouraient coup sur coup. Elle était notre canal entre le monde des humains et le monde des esprits. Elle avait le pouvoir d’entrer en transe pour parler aux morts ou aux disparus, puis de transmettre leurs messages à leurs amis, leur famille et même à leurs ennemis. Do-saeng espérait que la chamane Kim pourrait atteindre l’âme de Yu-ri et ramener son esprit à son corps et à sa famille.

Le rituel eut lieu chez Do-saeng. La chamane Kim et ses assistantes portaient des hanbok colorés – des robes coréennes traditionnelles du continent – à la place des vestes et des pantalons ternes de Jeju. Ses assistantes frappaient sur des tambours et des cymbales. La chamane Kim tourna, les bras levés, criant aux esprits de rendre la jeune haenyeo à sa mère. Do-saeng pleura. Jun-bu, le frère de Yu-ri, qui commençait tout juste à avoir du duvet sur les joues, tenta de retenir ses émotions, mais nous savions tous combien il aimait sa sœur. Le futur mari de Yu-ri était pâle de chagrin, et ses parents faisaient de leur mieux pour le réconforter. Leur tristesse faisait peine à voir. Yu-ri n’ouvrait toujours pas les yeux.

Cette nuit-là, je racontai mon secret à Mi-ja – que Yu-ri m’avait demandé de désobéir à ma mère, et que je l’avais fait.

« Si je n’avais pas accepté de redescendre, Yu-ri ne serait pas dans cet état. »

Mi-ja tenta de me réconforter.

« C’était le devoir de Yu-ri de veiller sur toi. Pas le contraire.

— Mais je me sens quand même responsable. »

Mi-ja réfléchit quelques instants, puis dit :

« Nous ne saurons jamais pourquoi Yu-ri a fait ce qu’elle a fait, mais ne dis ton secret à personne. Pense à la douleur que cela causerait à sa famille. »

Je pensai aussi au déchirement que cela causerait au cœur de ma mère. Mi-ja avait raison. Je devais garder mon secret.

*

Au bout d’une autre semaine, Do-saeng demanda à la chamane Kim d’essayer à nouveau. Cette fois-ci, la cérémonie eut lieu dans notre bulteok – à l’abri des regards des Japonais. D’ailleurs, aucun homme n’y assista, pas même le frère de Yu-ri. Do-saeng porta sa fille jusqu’au bulteok et l’allongea près du feu. Un autel avait été dressé contre le mur en pierre courbe. Des offrandes de nourriture – si rare – étaient entassées dans des plats : une pyramide d’oranges, des bols contenant les cinq grains de Jeju et quelques jarres d’alcool artisanal. Des bougies vacillaient. Mère avait proposé de payer Jun-bu pour écrire des messages pour Yu-ri sur de longs rubans de papier. Il l’avait fait gratuitement. « Pour ma sœur », me dit-il quand j’allai les chercher dans la maison de sa famille. À présent, le bout des rubans était glissé dans les crevasses rocheuses du mur, leur queue battait dans la brise qui s’insinuait dans les fissures.

La chamane Kim portait son hanbok de soie le plus coloré. Une ceinture de la couleur des feuilles d’érable au printemps fermait son corsage bleu vif. La partie principale de sa robe fuchsia était tellement légère qu’elle flottait autour d’elle pendant tous les mouvements de la cérémonie. Son bandeau était rouge, et ses manches luisaient de la tonalité des fleurs de colza.

« Par la dominance sur Jeju des cônes volcaniques, qui sont concaves au sommet comme les parties intimes des femmes, il est naturel que sur notre île les femmes décident et les hommes suivent, commença-t-elle. La déesse est toujours suprême, tandis que le dieu est un simple consort ou gardien. Au-dessus se trouve la créatrice, la déesse géante Seolmundae.

— Grand-mère Seolmundae veille sur nous tous, psalmodièrent toutes les femmes.

— En tant que déesse, elle a survolé la mer, à la recherche d’une nouvelle maison. Elle emportait de la terre dans les replis de sa jupe. Elle trouva cet endroit où la mer Jaune rencontre la mer de Chine orientale, et commença à bâtir sa maison. La jugeant trop plate, elle ajouta de la terre de sa robe pour construire la montagne jusqu’à ce qu’elle soit assez haute pour atteindre la Voie lactée. Bientôt, sa robe s’usa et de petits trous se formèrent dans le tissu. La terre passa à travers, constituant de petites collines, c’est pourquoi nous avons tant d’oreums. Dans chacun de ces cônes volcaniques vit une déesse. Elles sont nos sœurs d’esprit, vous pouvez toujours aller leur demander de l’aide.

— Grand-mère Seolmundae veille sur nous tous, psalmodièrent toutes les femmes.

— Elle a connu de nombreuses épreuves, comme c’est le lot de toutes les femmes, nous dit la chamane Kim. Elle a éprouvé la profondeur des eaux, pour que les haenyeo soient en sécurité quand elles iraient en mer. Elle a aussi fouillé les mares et les lacs, à la recherche de moyens d’améliorer la vie de ceux qui travaillent la terre. Un jour, attirée par une brume mystérieuse sur l’oreum Muljang-ol, elle découvrit un lac dans son cratère. L’eau était d’un bleu profond, et elle ne pouvait sonder sa profondeur. Elle prit une grande inspiration et descendit. Elle n’est jamais revenue. »

Plusieurs femmes hochèrent la tête en signe d’approbation.

« C’est une version de l’histoire, poursuivit la chamane. Une autre version raconte que, comme toutes les femmes, Grand-mère Seolmundae était épuisée par tout ce qu’elle faisait pour les autres, en particulier pour ses enfants. Ses cinq cents fils avaient toujours faim. Elle leur préparait un chaudron de bouillie quand elle s’assoupit et tomba dans la marmite. Ses fils la cherchèrent partout. Le plus jeune finit par trouver ce qui restait d’elle – rien que des os – au fond du chaudron. Elle était morte d’amour maternel. Ses fils furent tellement bouleversés qu’ils furent instantanément pétrifiés et devinrent cinq cents monticules de pierre, que l’on peut voir aujourd’hui encore. »

Do-saeng pleurait en silence. L’histoire de la souffrance d’une mère allégeait la souffrance d’une autre mère.

« Les Japonais disent que si Grand-mère Seolmundae existe et que si cet oreum est la voie aquatique vers son palais sous-marin, alors elle nous a abandonnées, de même que toutes nos déesses et tous nos dieux, poursuivit la chamane Kim. Moi, je dis qu’elle ne nous a jamais quittées.

— Nous dormons sur elle toutes les nuits, psalmodièrent toutes les femmes. Nous nous réveillons sur elle chaque matin.

— Quand vous allez à la mer, vous plongez dans les fronces sous-marines de sa jupe. Elle est le grand volcan au centre de notre île. Certains l’appellent mont Halla, le Pic qui Attire la Voie Lactée, ou la Montagne de l’Île Bénie. Pour nous, elle est notre île. Partout où nous allons, nous pouvons faire appel à elle, déverser nos chagrins et elle nous écoutera. »

La chamane Kim tourna alors son attention vers Yu-ri, qui n’avait pas esquissé le moindre mouvement.

« Nous sommes ici pour aider Yu-ri et son âme errante, mais nous devons aussi nous préoccuper de celles d’entre vous qui ont connu une perte d’âme, comme cela arrive chaque fois que quelqu’un subit un choc, dit-elle. Votre collectif a reçu un coup terrible. Personne n’a plus souffert que la mère de Yu-ri. Do-saeng, agenouille-toi devant l’autel. Que toutes celles qui partagent son angoisse se joignent à elle. »

Ma mère s’agenouilla à côté de Do-saeng. Bientôt, nous fûmes toutes à genoux, dans un cercle d’angoisse. La chamane brandit des couteaux rituels d’où pendaient des rubans blancs. Tandis qu’elle pourfendait les forces négatives, les rubans tournoyaient autour d’elle tel un vol d’hirondelles. Son hanbok se gonfla en nuages chatoyants. Nous psalmodiions. Nous pleurions. Nos émotions s’écoulaient de nous, accompagnées par la cacophonie des cymbales, des cloches et des percussions jouées par les assistantes de la chamane Kim.

« J’en appelle à toutes les déesses pour ramener l’esprit de Yu-ri de la mer, où qu’il se cache », implora la chamane.

Après avoir répété cette requête deux fois, sa voix changea. Yu-ri l’habitait.

« Ma mère me manque. Mon père et mon frère me manquent. Mon futur mari… Aigo… » La chamane se tourna vers ma mère. « Cheffe plongeuse, c’est toi qui m’as envoyée là. Maintenant ramenez-moi à la maison. »

La voix de Yu-ri exprimée par la bouche de la chamane ressemblait davantage à un reproche qu’à un appel à l’aide. Ce n’était pas de bon augure. La chamane Kim sembla s’en rendre compte.

« Dis-moi, Sun-sil, comment souhaites-tu répondre ? »

Ma mère se leva. Elle s’adressa à Yu-ri, le visage tendu.

« Je prends la responsabilité de t’avoir envoyée en mer, mais je t’ai confié une seule tâche ce jour-là : rester avec ma fille et aider les sœurs Kang à veiller sur Mi-ja. Tu étais la plus âgée des plongeuses novices. Tu avais une obligation envers elles et envers nous. À cause de tes actions, j’aurais pu perdre ma fille. »

C’est seulement alors que je compris à quel point ma mère était affectée par ce qui s’était passé. J’étais à la fois fascinée et écrasée. J’espérais pouvoir lui prouver un jour que je l’aimais autant qu’elle m’aimait.

La chamane Kim se tourna vers Do-saeng.

« Que veux-tu dire à ta fille ? »

Do-saeng s’adressa durement à Yu-ri.

« Tu accuses une autre des conséquences de ta propre avidité ? Tu me fais honte ! Laisse ta cupidité où tu es et reviens à la maison ! Ne demande plus d’aide à personne ! » Puis son ton s’adoucit. « Reviens, chère enfant. Tu manques à ta mère et à ton frère. Rentre à la maison, et nous t’abreuverons d’amour. »

La chamane Kim psalmodia d’autres incantations. Ses assistantes frappaient leurs cymbales et leurs percussions. Après cela, il ne restait rien à dire ni à faire.

Le lendemain matin, Yu-ri se réveilla. Ce n’était plus la même fille. Elle pouvait sourire, mais elle ne pouvait plus parler. Elle pouvait bouger, mais elle boitait et son bras était parfois agité de spasmes. Les deux familles convinrent que le mariage n’était plus possible. Mi-ja et moi gardâmes mon secret, ce qui nous rapprocha plus que jamais. Au cours des semaines suivantes, après avoir travaillé dans les champs sur terre ou sous l’eau, nous rendions visite à Yu-ri. Mi-ja et moi parlions et riions, pour que Yu-ri ait encore l’impression d’être une jeune fille insouciante. Parfois, Jun-bu se joignait à nous et lisait à voix haute les dissertations qu’il écrivait pour l’école et se moquait de nous comme il se moquait autrefois de sa sœur. D’autres fois Mi-ja et moi aidions Do-saeng à laver le corps et les cheveux de Yu-ri. Quand le temps se réchauffait, Mi-ja et moi l’emmenions sur la rive, où nous nous asseyions dans les hauts-fonds pour laisser les vaguelettes la lécher. Nous racontions des histoires, lui caressions le visage, nous lui signalions notre présence et elle nous récompensait d’un magnifique sourire.

Chaque fois que je leur rendais visite, Do-saeng s’inclinait et exprimait sa gratitude.

« Sans toi, ma fille serait morte », disait-elle en me versant l’infusion de sarrasin ou en m’offrant un plat d’éperlan salé, mais ses yeux portaient un message plus sombre.

Elle ignorait peut-être quel rôle j’avais réellement joué dans l’accident de Yu-ri, mais elle soupçonnait que je cachais quelque chose, à elle ou à ma mère.

Comment tombe-t-on amoureuse ?

(avant)

Quand Mi-ja et moi nous sommes rencontrées pour la première fois, nous étions de parfaits opposés. J’étais pareille aux rocs de notre île – pointue, dure, toute en arêtes, mais utile et pragmatique. Elle était pareille aux nuages – à la dérive, évanescente, insaisissable, impossible à comprendre pleinement. Bien que nous soyons toutes deux devenues des haenyeo, j’appartiendrais toujours à la terre, dans le sens où j’avais l’esprit pratique et me préoccupais toujours de ma famille. Mi-ja ressemblait davantage à la mer – toujours changeante et parfois tempétueuse. J’étais étroitement liée à ma mère et j’avais hâte de la suivre dans sa vie à la mer ; Mi-ja n’avait aucun souvenir de sa mère mais son père lui manquait terriblement. J’avais l’amour et le respect de mes frères et de ma sœur ; Mi-ja n’avait qu’une tante et un oncle qui ne s’occupaient pas d’elle. Je travaillais dur, je puisais l’eau, portais mon petit frère sur mon dos, j’aidais à la ferme et je ramassais de la bouse séchée pour le chauffage, mais Mi-ja travaillait plus dur encore, elle accomplissait des corvées pour son oncle et sa tante, dans notre champ et pour le collectif. Je ne savais ni lire ni écrire mon nom. Mi-ja savait écrire son nom et se rappelait quelques caractères japonais. Bien que j’apparaisse souvent solide aux autres, à l’intérieur j’avais souvent peur ; malgré son apparence dissipée, elle était aussi résistante que le bambou – capable de supporter presque n’importe quel poids. Sur Jeju, nous avons un dicton : Si tu es heureux à trois ans, ton bonheur durera jusqu’à quatre-vingts ans. J’y croyais. Mi-ja, au contraire, disait souvent : « Je suis née par un jour sans soleil et sans lune. Mes parents savaient-ils comme ma vie serait dure ? » Nous n’aurions pas pu être plus différentes, pourtant nous étions proches.

Comment tombe-t-on amoureuse ? La première fois que tu vois le visage de ton mari le jour de tes fiançailles, tu ne sais pas comment tes émotions évolueront avec le temps. À l’instant où ton bébé est arraché à tes entrailles, tu ne ressens peut-être pas de l’amour. L’amour a besoin d’être nourri, entretenu de la même manière que nous, les haenyeo, prenons soin de nos champs sous-marins. Avec les mariages arrangés, de nombreuses femmes tombent rapidement amoureuses de leur mari. Pour certaines, ça peut prendre des années. Pour d’autres encore, des décennies de mariage seront toujours remplies de solitude et de tristesse, car elles ne développent jamais de lien avec la personne dont elles partagent la couche. Quant aux enfants, chaque femme connaît la peur et le tourment. La joie est un luxe délicieux dont il faut profiter prudemment, car le drame rôde à chaque coin. Comme c’est différent avec l’amitié. Personne ne choisit une amie pour nous ; nous nous rapprochons par choix. Nous ne sommes pas liées par une cérémonie ni par la responsabilité d’enfanter un fils ; ce sont les moments qui nous lient. L’étincelle quand nous nous rencontrons. Les rires et les larmes. Les secrets gardés, chéris et protégés. L’émerveillement que quelqu’un puisse être tellement différent de toi et pourtant comprendre ton cœur comme personne d’autre.

Je me rappelle clairement la première fois où j’ai rencontré Mi-ja. Je venais d’avoir sept ans. Je menais une vie simple et heureuse. Nous étions pauvres, ni plus ni moins que nos voisins. Nous avions nos champs sous la mer et sur terre. Nous avions aussi un petit potager à côté de la cuisine, où Mère faisait pousser des radis, des concombres, du sésame, de l’ail, des oignons et des poivrons. Si l’étendue de la mer suggérait une abondance sans fin, c’était une source de nourriture irrégulière. L’île ne possédait pas de port naturel. La mer était rude. Nos rois coréens avaient depuis longtemps interdit à nos hommes de pêcher de manière intensive, et à présent, sous la domination japonaise, les pêcheurs n’avaient droit qu’à un radeau à une place et une voile. (Ou bien ils pouvaient travailler sur les grands navires de pêche japonais, ou dans leurs conserveries.) De nombreux hommes de Jeju avaient succombé aux fortes marées, aux hautes vagues et aux vents déchaînés. Il y a longtemps, les hommes de Jeju étaient des plongeurs, mais les monarques coréens avaient imposé des taxes si importantes sur leur travail qu’il avait été laissé aux femmes, qui étaient moins imposées. Il se trouva que les femmes avaient une aptitude particulière pour ce travail. Comme ma mère, elles étaient patientes. Elles comprenaient la souffrance. Elles avaient davantage de graisse, et résistaient mieux au froid. Malgré cela, Mère – et toutes les autres femmes – peinaient à remplir l’assiette d’une famille nombreuse rien qu’avec des œufs d’oursins, des turbots, des bigorneaux ou des ormeaux. De plus, ces animaux n’étaient pas pour nous. Ils étaient pour les gens riches – ou du moins plus riches – du continent ou du Japon, de Chine et d’URSS. Tout cela signifiait que, la plupart de l’année, ma famille vivait du millet, des choux et des patates douces que nous faisions pousser dans notre champ tandis que l’argent que Mère gagnait en plongeant payait nos vêtements, les réparations de la maison et tout ce qui s’achetait.

L’épouse avait le devoir social et familial de donner le jour à un fils, qui continuerait la lignée de son mari. Mais chaque famille des villages côtiers de Jeju accueillait avec davantage de reconnaissance la naissance d’une fille, car elle rapporterait toujours de l’argent. Sous cet aspect, notre famille n’avait pas beaucoup de chance, car nous n’avions que quatre femmes dans notre maison : Grand-mère, Mère, moi et Petite Sœur, qui n’avait alors que onze mois et ne pouvait aider. Mais un jour, elle travaillerait avec moi pour aider nos parents à rembourser leurs dettes, à construire une meilleure maison pour leur vieillesse, et peut-être même pour contribuer à envoyer nos frères à l’école.

Il y a huit ans, le jour d’été où j’ai rencontré Mi-ja, Père était resté à la maison comme d’habitude pour s’occuper de mes frères et sœur. Mère et moi étions parties dans notre champ pour retirer les mauvaises herbes. Elle ressemblait à un melon difforme. Son ventre était gonflé par ce qui serait bientôt mon troisième frère, tandis que son dos ployait sous le poids d’un panier rempli d’outils et d’engrais. Je portais un panier contenant de l’eau et notre déjeuner. Ensemble, nous parcourions les olle. Dans le village, les olle de pierre autour des maisons étaient assez hauts pour empêcher les voisins de regarder à l’intérieur. Une fois hors du village, les olle arrivaient à la hauteur de la taille. Chaque parcelle de terre était également entourée par des murs de pierre, qui servaient moins à délimiter le terrain de chaque famille qu’à couper le vent incessant, qui pouvait briser les tiges hautes des plantations. Les olle étaient faits de pierres volcaniques si grandes que nos ancêtres devaient les porter au moins à deux pour les mettre en place.

Arrivées à notre parcelle, Mère s’arrêta si brusquement que je me cognai contre elle. Je craignais que nous ayons rencontré des soldats japonais, mais elle cria : « Toi ! Là ! Qu’est-ce que tu fais ? »

Je me dressai sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus le mur de pierre et aperçus une petite fille accroupie dans nos plants de patates douces, en train de creuser la terre. Si Jeju était connue pour ses Trois Abondances de vent, de pierres et de femmes, trois autres choses en étaient absentes : les mendiants, les voleurs et les portes verrouillées. Pourtant, il y avait une voleuse ! Même de loin, je la voyais se livrer à des calculs. Elle ne pouvait pas s’enfuir par l’ouverture du mur, car elle se retrouverait dans le olle avec nous. Elle bondit sur ses pieds et galopa jusqu’à l’autre bout du champ. Mère me poussa et cria : « Attrape-la ! »

Je laissai tomber mon panier et me précipitai dans le olle qui longeait le champ. Je tournai à gauche dans la parcelle voisine, la traversai en courant, escaladai le mur de pierre et retombai de l’autre côté. Quand j’atteignis le mur suivant, je grimpai dessus et la trouvai de l’autre côté, en dessous de moi, en train de détaler comme un rat. Avant qu’elle m’aperçoive, je me jetai sur elle et la plaquai au sol. Elle se débattit, mais j’étais bien plus forte. Quand j’eus immobilisé ses poignets, je vis son visage. Clairement, elle ne venait pas de notre village, car personne ici n’était aussi pâle. On aurait dit qu’elle était restée à l’intérieur toute sa vie. Ou bien c’était un fantôme affamé – une sorte d’esprit qui arpente inlassablement la terre, causant des ennuis aux vivants. Dans d’autres circonstances, j’aurais été pétrifiée. Au lieu de cela, mon cœur battait dans ma poitrine. La poursuite. La capture.

« Lâche-moi, cria-t-elle piteusement en japonais. S’il te plaît, lâche-moi. »

C’est alors que je pris peur. Nous étions tous obligés de parler japonais à cause des colons, mais l’intonation de cette fille était parfaite. Et si j’avais attrapé une Japonaise ? Je remarquai alors les larmes qui coulaient sur ses joues jusqu’à ses oreilles. Et si on me surprenait en train de torturer une Japonaise ?

Je m’apprêtais à la relâcher quand la voix de Mère flotta jusqu’à nous.

« Amène-la-moi. »

Je levai le regard et vis Mère qui nous toisait par-dessus le mur en pierre. Je m’écartai prudemment de la fille, tout en maintenant fermement ma prise sur son bras. Je la redressai sur ses pieds et la poussai devant moi. Elle n’avait pas d’autre choix que d’escalader le mur. Quand nous fûmes toutes deux de l’autre côté, Mère scruta lentement la fille de la tête aux pieds. Finalement, elle lui demanda :

« Qui es-tu ? À qui appartiens-tu ?

— Je m’appelle Han Mi-ja, dit-elle en essuyant ses larmes avec la paume de sa main. Je vis avec ma tante et mon oncle dans le quartier Sut-dong de Hado. »

Mère émit un chuintement entre ses dents

« Je crois que je connais ta famille. Tu dois être la fille de Han Gil-ho. »

Mi-ja acquiesça.

Mère garda le silence. Je voyais qu’elle était perturbée, mais je ne comprenais pas pourquoi. Elle reprit la parole.

« Allez. Dis-moi pourquoi tu nous volais. »

Les mots déferlèrent de la bouche de Mi-ja.

« Ma mère est morte quand je suis née. Mon père est mort il y a deux mois. Crise cardiaque. Maintenant, je vis avec Tante Lee-ok et Oncle Him-chan, et…

— Et ils ne te nourrissent pas, l’interrompit Mère. Je comprends pourquoi… »

Le visage de Mi-ja exprima le défi.

« Mon père n’était pas un traître. Il travaillait pour les Japonais à Jeju ville, mais ça ne veut pas dire… »

Mère l’interrompit avec un aphorisme populaire.

« Si tu plantes des haricots rouges, tu récolteras des haricots rouges. » Signification : le caractère et le comportement d’un enfant venaient de ce que les parents avaient semé. « Les habitants des sept villages de Hado ont eu honte quand ta mère et ton père ont choisi cette vie. Réfléchis à ton prénom. Mi-ja. Tellement japonais. »

Même à mon jeune âge, je savais que ma mère prenait un risque à parler si ouvertement contre les Japonais et ceux qui les soutenaient.

Les mains et le visage de Mi-ja étaient maculés de boue. Ses vêtements étaient meilleurs que tous ceux que j’avais vus jusqu’alors, mais ils étaient sales. Elle avait perdu son foulard pendant notre course-poursuite et ses cheveux étaient emmêlés comme s’ils n’avaient pas vu un peigne depuis des semaines. Ce qui me frappa le plus fut sa maigreur. Elle était pitoyable, mais Mère n’abandonnait pas.

« Voyons ce qu’il y a dans tes poches », exigea-t-elle.

Mi-ja fouilla dans ses vêtements, prenant soin de tout montrer à Mère. Elle brandit un morceau de charbon, qu’elle remit dans sa poche. Elle essuya soigneusement sa main sale sur sa chemise, la glissa sous sa manche et en sortit un livre. C’était la première fois que j’en voyais un, je ne pouvais donc pas être impressionnée, mais Mère écarquilla les yeux. Par peur ou par nervosité, Mi-ja le laissa tomber. Mère se pencha pour le ramasser, mais Mi-ja le saisit en premier. Elle jeta un regard méfiant à Mère.

« Je vous en prie. Il est à moi », dit-elle en rangeant rapidement le livre dans sa manche.

Elle plongea la main dans sa dernière poche, en ressortit son poing fermé et fit tomber une poignée de patates douces à peine plus grosses que des graviers dans la paume de Mère. Un autre long silence plana sur nous tandis que Mère les faisait rouler, examinant d’éventuels dégâts. Quand elle reprit la parole, sa voix était forte, comme toujours, mais plus douce.

« Tu as de la chance, dit-elle. Si j’étais quelqu’un d’autre… Mais ce n’est pas le cas. Tu vas revenir dans notre champ et les replanter. Quand tu auras terminé, tu nous aideras. Si tu travailles bien, nous partagerons notre déjeuner avec toi. Si tu ne t’enfuis pas, si tu obéis à mes ordres, je te laisserai revenir demain. Tu comprends ? »

Je ne tombai pas amoureuse de Mi-ja ce premier jour – pas alors que j’étais encore excitée par la poursuite, désorientée par la réaction de ma mère face à elle et en colère de devoir partager notre déjeuner avec une voleuse. Voilà ce qui se passa : Mi-ja écouta tout ce que Mère lui dit de faire, mais elle suivit ce que je faisais. Je lui montrai comment planter les tubercules puis tasser la terre avec le pied pour l’empêcher de s’envoler avec le vent. Nous passâmes le reste de la journée à arracher les mauvaises herbes et à aérer le sol avec un outil à trois pointes. Quand la lumière changea et que le ciel commença à rougir, elle nous aida à remballer.