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Introduction

La fin de la guerre froide et la chute du mur
de Berlin en 1989 ont constitué une rupture radi-
cale dans l’histoire contemporaine. De la même
manière que s’était écroulé le système colonial dans
les années 1960, tout devenait possible pour le
meilleur puisque le pire, qui avait si longtemps
dominé le monde, venait de disparaître. Des événe-
ments majeurs ont conforté cette espérance : une for-
midable éclosion de régimes démocratiques en Europe
et ailleurs, un effondrement de systèmes autoritaires
en Europe de l’Est comme en Amérique latine quelques
années plus tôt, la fin de l’apartheid en Afrique du
Sud, un renouveau du rôle de l’Organisation des
Nations unies (ONU), la signature de traités ouvrant
la voie au désarmement conventionnel, à la réduc-
tion des armes nucléaires, à la création d’une juri-
diction pénale permanente… Même une paix entre
Israël et les Palestiniens a semblé, un moment,
possible. Nombre d’ouvrages ont d’ailleurs tenté, à
l’époque, d’interpréter positivement ce basculement, à
l’instar de celui de Francis Fukuyama qui envisageait,
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dans un essai au succès fulgurant, « la fin de l’His-
toire1 ».

Si, pendant cette même période, le monde connut
son lot de tragédies dans l’ex-Yougoslavie, en Algérie
ou au Rwanda, on pouvait penser que ce n’était peut-
être que les derniers soubresauts d’une Histoire qui
allait désormais prendre un autre chemin. Que nous
étions encore dans une phase de transition, ce « clair-
obscur » évoqué par Gramsci : « Le vieux monde se
meurt, le nouveau monde tarde à apparaître et dans
ce clair-obscur surgissent les monstres2 ». Dans une tri-
bune écrite dans la foulée des attentats contre les tours
jumelles à New York, Francis Fukuyama considérait
d’ailleurs que ceux-ci ne remettaient pas en question
son analyse3.

En réalité, il fallut assez vite déchanter. Les souf-
frances et les convulsions qui assaillaient l’ancien monde
étaient toujours là, sous d’autres formes sans doute, mais
tout aussi dévastatrices. Comme si le « clair-obscur » ne
relevait pas d’une transition, mais bien d’une nouvelle
séquence à part entière avec des monstres surgis de
partout. Comme si on avait oublié la résilience des
invariants du politique avec, en particulier, la soif de
domination de tous sur tous, les inépuisables reven-
dications identitaires qu’une mondialisation effrénée
ne faisait que renforcer, l’irrésistible attractivité des

1. Francis Fukuyama, La Fin de l’Histoire et le dernier homme,
Paris, Flammarion, 1992.

2. Antonio Gramsci, Cahiers de prison, Paris, Gallimard, 1996.
3. « Nous sommes toujours à la fin de l’histoire », Le Monde,

17 octobre 2021.
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idéologies qui pouvaient déclencher les passions les
plus extrêmes, sans oublier le poids déterminant des
inégalités socio-économiques qui, comme on le sait,
sont un terreau majeur du malheur des hommes. 

De ces confrontations recommencées, les peuples,
qu’ils soient acteurs ou sujets, en sont presque tou-
jours les victimes. Trop souvent bousculés, humiliés
ou trompés, ils apparaissent comme les éternels per-
dants. Comme s’ils ne cessaient de manquer leurs
rendez-vous avec eux-mêmes pour prendre en charge
leur destin de manière ouverte, pluraliste et démo-
cratique. Dans cette perspective, depuis le début du
XXIe siècle, de nombreux signes semblent dessiner un
horizon politique assez sombre, marqué par la montée
en puissance des autoritarismes, l’échec des révolu-
tions citoyennes, la crise profonde des démocraties et
les réaffirmations récurrentes des nationalismes fermés
comme celles des replis identitaires.

Depuis 2020, le tsunami du coronavirus a eu et
continue d’avoir d’immenses répercussions sur tous les
aspects de la vie sur la planète. Sur le plan sanitaire
et humain, les conséquences sont terribles avec, en
décembre 2021, plus de 5 millions de morts1 (selon
les statistiques officielles fournies par les gouverne-
ments…), sans compter les innombrables drames per-
sonnels, intimes et familiaux qu’une telle catastrophe

1. Selon les chiffres officiels certainement sous-estimés. Cela
représente plus du quart des morts au cours de la Première Guerre
mondiale (20 millions).
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entraîne. Sur le plan économique, il a provoqué un
choc d’une ampleur sans équivalent dans l’histoire
récente. La mondialisation, déjà affaiblie en raison de
ses graves effets pervers, a été remise en cause partout,
à commencer par les États qui l’avaient souhaitée afin
de restaurer des pans entiers de leur souveraineté éco-
nomique en revenant à des chaînes de production
nationales, comme si la pandémie avait sonné la fin
du capitalisme néolibéral. Même la Commission euro-
péenne, pourtant très attachée à ses dogmes libéraux,
a pris une décision jusque-là impensable en suspen-
dant en mars 2020 les règles de discipline budgétaire.
Sur le plan politique, les implications ont été aussi
considérables puisque partout il y eut des restrictions
de liberté avec évidemment des modes d’action bien
différents selon la nature des régimes. Les systèmes
autoritaires en ont profité pour resserrer leur emprise
sur les populations et ainsi mieux étouffer les mou-
vements de révolte. Certaines démocraties « illibé-
rales » l’ont, elles aussi, instrumentalisée. Et, dans
beaucoup de pays, le coronavirus a servi de révélateur,
mettant en lumière des aspects saillants du pouvoir
en place, en particulier chez des leaders populistes
comme en Hongrie, en Inde, au Brésil ou aux États-
Unis avec Donald Trump.

Pour autant, nous n’aborderons guère l’impact de
la Covid-19 parce qu’il est trop tôt pour le faire
sérieusement et parce que l’objet même de cet essai
appréhende une séquence d’histoire qui va bien au-
delà de la période actuelle.
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Nous voulons en effet ici surtout scruter deux pro-
cessus politiques qui, s’ils sont disjoints et se déploient
dans des configurations socio-politiques différentes,
semblent aller dans le même sens. D’un côté, l’échec,
au moins à ce stade, des révolutions citoyennes déclen-
chées contre les systèmes autoritaires et, de l’autre, la
montée en puissance de leaders populistes qui mena-
cent les systèmes démocratiques d’Europe, d’Asie ou
d’Amérique latine. Si ces tendances de fond devaient
se poursuivre, le monde s’enfoncerait alors dans une
longue phase de régression démocratique aux anti-
podes des espérances nées au lendemain de la guerre
froide.
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Chapitre 1

Le peuple omniprésent 
et introuvable

« Le peuple n’a qu’une existence mys-
tique […] la révolution faite, le peuple
se tait1. »

Pierre-Joseph Proudhon

Entre des populistes qui s’en prévalent et des
sociétés qui se soulèvent en le brandissant en éten-
dard, le mot « peuple » reprend de l’incandescence
plus de deux siècles après son éclosion politique.

Depuis que la Révolution de 1789 a opéré une
rupture radicale en écartant définitivement la souve-
raineté de droit divin, fondement des institutions poli-
tiques pendant plus de mille ans, pour lui substituer
la souveraineté populaire, le peuple est devenu la réfé-
rence absolue en termes de légitimité. La démocratie
est le gouvernement du peuple, par et pour le peuple.

1. Pierre-Joseph Proudhon, « La Démocratie », texte daté du
26 mars 1848 et repris dans Solution du problème social (1848), œuvres
complètes, Lacroix, 1868.
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La justice est rendue en son nom. Les politiques
s’enorgueillissent d’aller vers lui, d’être à son écoute
et de répondre à ses attentes. La sécularisation du
politique l’a érigé en souverain suprême même
quand il est maintenu dans une servitude qui n’a
rien de volontaire. Partout, le terme résonne puis-
samment tant il est mobilisateur. Au nom du peuple,
tout semble possible. La révolution éclate parce que
« le peuple veut », tandis que les populistes de tout
bord prétendent parler en son nom… Il est omni-
présent dans les républiques comme dans les monar-
chies parlementaires puisque dans les autres – et tout
particulièrement en pays d’Islam – la référence reste
Dieu et non le peuple, ce qui en dit long sur sa
sacralité.

Mais de quoi ou de qui parle-t-on vraiment ?

Qu’est-ce qu’un peuple ?

Sa définition dépend largement du contexte car
le terme, en lui-même, ne signifie rien de précis
puisqu’il peut tout dire et s’inscrire aussi bien dans
un discours libéral, communiste, fasciste, identitaire,
révolutionnaire ou réactionnaire… Par opposition,
l’adjectif « populaire » est plus déterminant. D’emblée,
il donne une coloration politique au substantif qui le
précède : un comité n’est rien mais dès qu’il devient
« populaire » tout change. Et il en va de même d’un
mouvement ou d’un tribunal, ou encore d’un front,
sans parler d’une démocratie. Tous ces substantifs et
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quelques autres sont transfigurés dès qu’on leur accole
ce qualificatif. À côté, le terme « peuple » fait presque
pâle figure puisqu’il dépend de la configuration dans
laquelle il est utilisé et donc aussi du locuteur.

Quand « peuple » est suivi d’un adjectif affirmant
une identité, il peut avoir au moins deux significa-
tions bien différentes. Dans les séquences historiques
liées à la décolonisation, l’adjectif désignant une
nationalité conférait à ce terme une forte valeur poli-
tique car se nommer en tant que peuple, revenait à
revendiquer et son existence et son droit à un État. 

Dans d’autres contextes, ce même ajout d’un
adjectif renvoie à une conception nationaliste fermée
fondée sur le repli identitaire, l’exclusion et le rejet
de tout élément étranger au peuple dont on veut, par
tous les moyens, conserver la prétendue pureté. Cette
identité revendiquée avec force peut être érigée en
dogme absolu, et l’une des affirmations les plus tra-
giques de l’Histoire fut celle de la doctrine nazie fon-
dée sur la suprématie du peuple aryen. Et il y en a
eu bien d’autres, à l’instar aujourd’hui du nationa-
lisme hindou du Premier ministre Narendra Modi qui
inscrit les « vrais » Indiens dans la descendance de ces
mêmes Aryens…

Alors qu’est-ce qu’un peuple ?
Est-ce toute la population ou seulement une frac-

tion, fût-elle majoritaire, ou encore, comme pour Marx,
« le prolétariat, la classe des ouvriers modernes qui
ne vivent qu’à la condition de trouver du travail et
qui n’en trouvent qu’à la condition que leur travail
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accroisse le capital…1 » ? La lutte des classes fondée sur
ces rapports de production finira, pensait-il, par la
chute de la bourgeoisie et la victoire du prolétariat,
c’est-à-dire du peuple. Les nombreux théoriciens qui,
par la suite, s’inspirent de cette approche vont étirer
le concept de prolétariat pour y inclure presque toutes
les classes populaires au sens large du terme, élargis-
sant du même coup leur conception du peuple et son
lien avec les rapports de production au point d’en
diluer le sens. Et quand la réalité sociologique de la
classe ouvrière au sens de Marx a presque disparu
sous l’effet des transformations économiques et techno-
logiques, ils ont inventé, entre autres, la notion de
« nouvelle classe ouvrière » et, bien plus tard, celle de
populisme de gauche.

Ou bien, est-ce celui de La Boétie ou celui de
Hobbes ? Si les deux considèrent que les hommes sont
égaux et libres par nature, ils divergent sur le rapport
à la soumission volontaire du peuple. Pour le premier,
cette soumission doit être impérativement refusée,
alors que, pour le second, elle est nécessaire pour assu-
rer la paix et la sécurité. Dans son fameux Discours
de la servitude volontaire (1574), Étienne de La Boétie
cherche à comprendre « comment il se peut faire que
tant d’hommes, tant de nations endurent un tyran seul,
qui n’a puissance que celle qu’ils lui donnent », qu’un
peuple entier préfère « le souffrir que le contredire ».
Comment « entendre » qu’un « million de millions

1. Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste,
1847.
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d’hommes » servent « enchantés et charmés » un seul
homme qui est pourtant à leur égard « inhumain et
sauvage ». S’ils ne rejettent pas cette tyrannie, c’est
qu’ils la veulent et donc la servitude n’existe que parce
qu’elle est volontaire. « Ce sont les peuples eux-mêmes
qui se laissent ou plutôt se font gourmander, puisqu’en
cessant de servir ils en seraient quittes ; c’est le peuple
qui s’asservit, qui se coupe la gorge… » Cette analyse
repose sur une conception de la nature humaine où
la liberté est indissociable de la raison. D’où ce para-
doxe : comment les hommes peuvent-ils oublier ce
qui fait partie de leur nature profonde et donc accep-
ter la tyrannie alors qu’ils sont attachés à la liberté ?
L’argumentaire de La Boétie est donc fondé sur l’idée
que les peuples ne se rendent pas compte de la réalité
du pouvoir qui les oppresse. Ils ne sont asservis que
parce qu’ils se sont laissé « abâtardir ». Les raisons de
cette situation sont multiples, à commencer par la
coutume et l’habitude : « Ils sont nés dans cette situa-
tion d’asservissement et s’y sont habitués. Les hommes
naissant sous le joug, et puis nourris et élevés dans
le servage, sans regarder plus avant, se contentent
de vivre comme ils sont nés… » De cette raison en
vient une autre : « les gens deviennent, sous les
tyrans, lâches et efféminés ». Et encore bien d’autres,
comme les faveurs que le tyran accorde à ses affidés
qui, eux-mêmes, entretiennent des obligés dans des
systèmes qu’à l’époque contemporaine on nommerait
clientélisme.

Chez Hobbes, dans Léviathan (1651), le peuple est
perçu comme une « multitude » d’humains déchirés
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par leurs passions et leurs ambitions, ce qui conduit
à « la guerre de tous contre tous ». Pour assurer leur
sécurité, il faut « rassembler toute leur puissance sur
un homme ou une assemblée qui peut ramener toutes
leurs volontés à une seule volonté ». C’est ainsi qu’il
fonde l’État : « une personne une dont les actes ont
pour auteur à la suite de conventions mutuelles pas-
sées entre eux-mêmes […] afin que celui qui est cette
personne puisse utiliser la force et les moyens de
tous comme il l’estimera convenir à la paix et à leur
défense commune ». Ainsi, Hobbes établit les bases
d’une puissance souveraine, « ce grand Léviathan »,
auquel le peuple est soumis puisque « tout un cha-
cun est son sujet ». La théorie de Hobbes est
construite sur la nécessité de l’établissement de cette
puissance qui seule peut assurer la paix et la sécurité
à cette « multitude ». Et lorsqu’il aborde la question
des droits1, ce ne sont pas ceux du peuple mais bien
ceux réservés au souverain auquel ses sujets doivent
obéissance. Comme si sa conception du peuple ne
renvoyait qu’à l’exercice d’un pouvoir absolu de
l’État.

Ainsi les deux penseurs développent-ils des concep-
tions opposées : pour La Boétie, le pouvoir concentré
en une personne est une dégénérescence par rapport
à un état de choses naturel et rationnel, tandis que,
pour Hobbes, cette concentration du pouvoir entre les
mains d’un seul est la condition nécessaire et positive

1. Thomas Hobbes, Léviathan, Paris, Gallimard, coll. « Essais
folio », 2000, chapitre 18.
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à l’établissement de la paix. Pour l’un, le peuple
devrait être libre, pour l’autre, il doit, par convention
et pour son propre bien, se soumettre…

Alors qu’est-ce qu’un peuple ?
Est-ce celui de la théorie de la démocratie pour

laquelle le peuple est un ensemble de citoyens égaux
en droits et en devoirs ? Un système où, sans aucune
différenciation de classe, d’origine ou de sexe, la par-
ticipation des citoyens s’opère par des votes pour
désigner des représentants ou par des procédures de
démocratie directe, comme le référendum, pour prendre
part à une décision. Le peuple est alors constitué
de l’ensemble des électeurs et des électrices qui, le
moment venu, s’expriment par leurs suffrages. Cette
approche construit le système démocratique sur la
base de l’unicité d’un peuple mais, en même temps,
elle réduit son existence à une intervention ponctuelle
tous les 2, 4 ou 5 ans. Le principe de l’égalité juridique
permet ainsi l’expression de la pluralité politique.

Dans De la démocratie en Amérique (1835), Tocqueville
estimait que cette égalité était fondée sur le fait que
le peuple aux États-Unis ne connaissait pas de contra-
dictions sociales. « En Amérique, il y a peu de riches […]
et la plupart des riches ont commencé par être pauvres ».
Tout semble « égal ». « Ce ne sont pas seulement les
fortunes qui sont égales en Amérique ; l’égalité s’étend
jusqu’à un certain point sur les intelligences elles-
mêmes ». L’auteur ne voit qu’un « peuple démocra-
tique » dont les fondements se trouveraient dans l’état
social des Américains, caractérisé par une égalité entre
tous les citoyens en raison de leur histoire commune
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fondée sur leurs parcours d’immigrés et d’une législa-
tion qui entrave l’accumulation de richesses par hérédité
puisque les lois de succession exigent « le partage égal
des biens du père entre tous les enfants ». Ainsi, « la
mort d’un propriétaire amène une révolution dans la
propriété […] les biens changent de maître et se frac-
tionnent sans cesse en portions plus petites1 ». Mais de
ces considérations, il exclut totalement les Indiens et
les esclaves : « Je n’ai jamais eu le temps de m’arrêter
pour montrer quelle position occupent les Indiens et
les nègres, ces deux races au milieu du peuple démo-
cratique […] ils sont américains sans être démocra-
tiques ». Tout son argumentaire sur l’égalité bascule
alors soudain dans un discours sur l’inégalité : « parmi
ces hommes si divers, le premier qui attire les regards,
le premier en lumière, en puissance, en bonheur, c’est
l’homme blanc, l’Européen, l’homme par excellence ;
au-dessous de lui paraissent le nègre et l’Indien ». Il
poursuit avec des réflexions sur l’avenir des relations
entre les « races » et anticipe l’ampleur des affronte-
ments à venir dans la société américaine et ailleurs :
« Je ne pense pas, écrit-il, que la race blanche et la
race noire viennent nulle part à vivre sur un pied
d’égalité ».

Devant une telle foisonnante polysémie, on ne
peut que constater, avec Pierre Bourdieu, que le peuple
« est un concept à géométrie variable […] chacun peut

1. Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, Paris,
Gallimard, 1951 [1835], tome 1, chapitre 3.



Le peuple omniprésent et introuvable

27

en manipuler l’extension pour l’ajuster à ses intérêts,
à ses préjugés ou à ses fantasmes sociaux1 ».

Le peuple des révolutionnaires, 
le peuple des populistes

Si ce concept semble insaisissable de manière glo-
bale, l’est-il moins lorsqu’on s’en tient à la conception
que s’en font ceux qui s’engagent dans des mouve-
ments révolutionnaires citoyens et ceux – les leaders
populistes – qui prétendent parler en son nom ?

Les acteurs de mouvements révolutionnaires font
face à des régimes autoritaires où, par définition, il
n’existe pas de véritables institutions représentatives.
Celles qui en tiennent lieu sont étroitement contrôlées
par le pouvoir à travers de multiples moyens comme
le truquage des élections, la manipulation des candi-
dats, la répression systématique de toute forme d’oppo-
sition et le poids écrasant d’un parti dominant tenu
en laisse. Systématiquement dévitalisées, elles sont tout
à la fois un décor, une apparence et un rituel dont la
fonction essentielle est de mimer les traits d’un régime
démocratique pour occulter l’arbitraire de la violence
d’État. Dans ce type de régimes, seuls des mouvements
de cette nature, en établissant un rapport de force,
peuvent espérer réussir un bouleversement de l’ordre
politique souhaité par une partie de la société, ce qui

1. Alain Badiou, Pierre Bourdieu et al., Qu’est-ce qu’un peuple ?,
Paris, La Fabrique éditions, 2016.
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peut signifier aussi qu’une autre partie, proche du
pouvoir, s’y opposera avec tous les risques de guerre
civile qu’un tel affrontement peut entraîner. Dans de
telles circonstances, il n’y a pas de préalables théo-
riques ou doctrinaux. Le peuple est ce mouvement de
masse qui envahit la rue et prend le risque, souvent
inouï, de défier un État capable de déployer sans
limites son monopole de la violence physique illégi-
time. Mais comment nommer ce type de rassemble-
ment ? Gilbert Achcar estime que « quand on a affaire
à une grande vague populaire qui s’auto-désigne en
tant que peuple, il ne s’agit plus d’un concept démo-
graphique réductible à une somme d’individus mais
d’une totalité agissante qui se revendique en tant que
telle1 ». Plutôt que de « totalité agissante », nous pré-
férons parler d’un corps politique au sein duquel cha-
cun s’insère et trouve sa place comme si tous les
participants se fondaient dans un même ensemble
pour ne plus faire qu’un. Ici, l’action précède le dis-
cours et engendre une dynamique qui soude, pour un
temps – et pour un temps seulement –, des énergies
venues de toutes les couches de la société. Cette dyna-
mique produit une très forte tension collective, presque
vitale, dressée contre une insupportable oppression
dont on veut, parfois à n’importe quel prix, s’affran-
chir et se libérer.

Ce sont la souffrance, l’humiliation et le besoin
de liberté qui font alors exister cet élan spontanément

1. « Révolutions et contre-révolutions, qu’en dit le politologue ? »,
Confluences-Méditerranée, n° 115, hiver 2020.
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