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« Maman et moi, nous ne
nous ressemblons pas.
Elle est petite, et moi je suis
grande. Elle a le teint foncé, et
moi j’ai la peau des poupées
françaises. Elle a un trou dans
le mollet, et moi j’ai un trou
dans le cœur. »
[image: ]
KIM THÚY, née à
Saigon pendant
l’offensive du
Têt, a fui le
Vietnam avec
d’autres boat
people à l’âge
de dix ans pour
rejoindre Montréal. Tour à tour
couturière, interprète, avocate,
chroniqueuse culinaire, elle se
consacre désormais à l’écriture. Ru,
son premier roman, a enthousiasmé
les lecteurs de vingt pays. En
France, il a obtenu le Grand Prix
RTL-Lire 2010.

Du même auteur,

chez le même éditeur

À toi (avec Pascal Janovjak), 2011
 
Ru, 2010
(et « Piccolo » no 83)

 

Kim Thúy
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Liana Levi



 
être allongé contre toi

je suis allongé contre toi, tes bras

me tiennent. tes bras

tiennent plus que ce que je suis.

tes bras tiennent ce que je suis

quand je suis allongé contre toi et

que tes bras me tiennent.
 

Ernst Jandl*



* Dans Richard David Precht, Amour – Déconstruction d’un
sentiment, traduit de l’allemand par Pierre Deshusses, Belfond,
2011.


mẹ

•

mères

Maman et moi, nous ne nous ressemblons pas.
Elle est petite, et moi je suis grande. Elle a le teint
foncé, et moi j’ai la peau des poupées françaises.
Elle a un trou dans le mollet, et moi j’ai un trou
dans le cœur.
 
Ma première mère, celle qui m’a conçue et mise
au monde, avait un trou dans la tête. Elle était une
jeune adulte, ou peut-être encore une fillette, car
aucune femme vietnamienne n’aurait osé porter
un enfant sans porter un jonc au doigt.
 
Ma deuxième mère, celle qui m’a cueillie dans un
potager au milieu des plants d’okra, avait un trou
dans la foi. Elle ne croyait plus aux gens, surtout
quand ils parlaient. Alors, elle s’est retirée dans
une paillote, loin des bras puissants du Mékong,
pour réciter des prières en sanskrit.
 
Ma troisième mère, celle qui m’a vue tenter mes
premiers pas, est devenue Maman, ma Maman. Ce
matin-là, elle a voulu ouvrir ses bras de nouveau.
Alors, elle a ouvert les volets de sa chambre, qui
jusqu’à ce jour étaient restés fermés. Au loin, dans
la lumière chaude, elle m’a vue et je suis devenue
sa fille. Elle m’a donné une seconde naissance
en m’élevant dans une grande ville, un ailleurs
anonyme, au fond d’une cour d’école, entourée
d’enfants qui m’enviaient d’avoir une mère enseignante et marchande de bananes glacées.

dừa

•

noix
de coco

Chaque matin, très tôt, avant le début des classes,
nous faisions les courses. Nous commencions par
la marchande de noix de coco matures, celles qui
sont riches en chair et pauvres en jus. La dame
nous râpait la première moitié de la noix à l’aide
d’une capsule récupérée sur une bouteille de
boisson gazeuse et fixée au bout d’un bâton plat.
De grandes lamelles tombaient en frise décorative
comme des rubans sur la feuille de bananier étalée
sur le kiosque. Cette marchande parlait sans cesse
et posait toujours la même question à Maman :
« Qu’est-ce que vous lui donnez à manger à cette
enfant pour qu’elle ait des lèvres si rouges ? »
Pour éviter sa remarque, j’avais pris l’habitude de
retourner mes lèvres vers l’intérieur, mais la vitesse
à laquelle elle râpait la seconde moitié de la noix
me fascinait tant que je l’observais toujours avec la
bouche entrouverte. Elle mettait son pied sur une
longue spatule en métal noir dont une partie du
manche était posée sur un petit banc en bois. Sans
regarder les dents pointues du bout arrondi de la
spatule, elle émiettait la chair en grattant la noix
avec la rapidité d’une machine.
 
La chute des miettes par le centre troué de la
spatule ressemble peut-être au vol des flocons de
neige au pays du Père Noël, disait toujours Maman,
qui en fait citait sa mère. Elle faisait parler sa mère
pour l’entendre de nouveau. De même, chaque
fois qu’elle voyait des garçons jouer au foot avec
une canette vide, elle chuchotait immanquablement « londi », comme sa mère.

thứ 2

•

lundi
 

thứ 3

•

mardi
 

thứ 4

•

mercredi
 

thứ 5

•

jeudi
 

thứ 6

•

vendredi
 

thứ 7

•

samedi
 

chủ nhật

•

dimanche

C’était mon premier mot de français, « londi ». En
vietnamien, lon signifie canette et đi, partir. Ces
deux sons ensemble en français font « lundi » dans
l’oreille d’une Vietnamienne. À la manière de sa
mère, elle m’a enseigné ce mot en me demandant
de pointer la canette avant de lui donner un coup de
pied et de dire : « lon-di » pour lundi. Ce deuxième
jour de la semaine est le plus beau de tous parce
que sa mère est décédée avant de lui apprendre
à prononcer les autres jours. Seul le lundi était
rattaché à une image claire et inoubliable. Les six
autres jours étaient absents de références, donc
semblables. C’est pourquoi ma mère confondait
souvent le « mardi » avec le « jeudi » et inversait
parfois le « samedi » et le « mercredi ».

ớt hiểm

•

piments
vicieux

Mais, avant le départ de sa mère, elle avait eu le
temps d’apprendre à extraire le lait de la noix de
coco en pressant dans ses paumes les boules de
chair émiettée imbibée d’eau chaude. Les mères
enseignaient à leurs filles à cuisiner à voix basse,
en chuchotant, afin d’éviter le vol des recettes par
les voisines, qui pourraient séduire leurs maris
avec les mêmes plats. Les traditions culinaires se
transmettaient en secret, tels des tours de magie
entre maître et apprenti, un geste à la fois, selon
le rythme du quotidien. Dans l’ordre naturel,
les filles apprenaient donc à mesurer la quantité
d’eau pour le riz avec la première phalange de
l’index, à tailler les « piments vicieux » (ớt hiểm)
avec la pointe du couteau pour les transformer en
fleurs inoffensives, à éplucher les mangues de la
base à la pointe pour ne pas contredire le sens des
fibres…

chuối

•

banane

C’est ainsi que j’ai appris de ma mère que, des
dizaines de sortes de bananes vendues au marché,
seules les bananes chuối xiêm peuvent être aplaties
sans se briser et glacées sans noircir. Lorsque je
suis arrivée à Montréal, j’ai préparé cette collation
pour mon mari, qui n’en avait pas mangé depuis
une vingtaine d’années. Je voulais qu’il goûte de
nouveau le mariage typique des arachides et de la
noix de coco, deux ingrédients qui, dans le sud
du Vietnam, se retrouvent autant dans les desserts
que dans les petits-déjeuners. J’espérais pouvoir
servir et accompagner mon mari sans rien remuer,
un peu comme ces saveurs qui passent presque
inaperçues en raison de leur permanence.

chồng

•

mari

Maman m’a confiée à cet homme par amour
maternel, de la même manière que la moniale, ma
deuxième mère, m’avait remise à elle en pensant
à mon avenir. Puisque Maman préparait sa mort,
elle a cherché pour moi un mari qui devait avoir
les qualités d’un père. Une de ses amies, marieuse
pour l’occasion, est venue nous rendre visite un
après-midi avec lui. Maman m’a demandé de
servir le thé, sans plus. Je n’ai pas regardé le visage
de cet homme, même lorsque j’ai déposé la tasse
devant lui. Mon regard n’était pas requis, seul le
sien comptait.
thuyền nhân

•

boat
people

Il venait de loin et avait peu de temps. Plusieurs
familles l’attendaient pour lui présenter leur fille.
Il était originaire de Saigon mais avait quitté le
Vietnam à vingt ans, par bateau, en boat people.
Il avait passé plusieurs années dans un camp de
réfugiés en Thaïlande avant d’arriver à Montréal,
où il avait trouvé du travail mais pas tout à fait un
pays. Il était de ceux qui ont vécu trop longtemps
au Vietnam pour pouvoir devenir canadiens. Et, à
l’inverse, qui ont vécu trop longtemps au Canada
pour être vietnamiens de nouveau.

văn hóa

•

culture

Lorsqu’il s’est levé de notre table, sa démarche vers
la porte était celle d’un homme incertain, perdu
entre deux mondes. Il ne savait plus s’il devait
franchir le seuil avant ou après les femmes. Il ne
savait plus si sa voix devait être celle de la marieuse
ou la sienne. Ses hésitations lorsqu’il s’est adressé
à Maman nous ont toutes terrassées. Il l’appelait
pêle-mêle « grande sœur » (Chị), « tante » (Cô)
et « grande-tante » (Bác). Personne ne lui en a
tenu rigueur parce qu’il venait d’ailleurs, d’un
lieu où les pronoms personnels existent pour
pouvoir rester impersonnels. En l’absence de ces
pronoms, la langue vietnamienne impose une
posture dès le premier contact : le plus jeune des
deux interlocuteurs doit respect et obéissance au
plus âgé et, inversement, ce dernier doit conseils
et protection au plus jeune. Si quelqu’un écoutait
une conversation entre les deux, il serait capable
de deviner que, par exemple, le jeune est le neveu
d’un des frères aînés de sa mère. De même, si
la conversation se tenait entre deux personnes
sans lien familial, il serait également possible
de déterminer si le plus vieux est moins âgé que
les parents de l’autre. Dans le cas de mon futur
mari, il aurait partiellement exprimé son intérêt
pour moi s’il avait appelé Maman « Bác » puisque
« grande-tante » aurait élevé Maman au rang de ses
parents et aurait sous-entendu sa position de belle-maman. Mais l’incertitude l’avait embrouillé.
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