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      Pour tous les libraires qui me soutiennent

      depuis mon premier livre et me permettent d’écrire

      et de vivre librement.

    

  


  
    
      


      On compare parfois la cruauté de l’homme à celle des fauves, c’est faire injure à ces derniers.


      DOSTOÏEVSKI


      


      Le monde est un livre et ceux


      Qui ne voyagent pas


      N’en lisent qu’une page.


      SAINT-AUGUSTIN


      


      Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:


      Mais l’amour infini me montera dans l’âme.


      ARTHUR RIMBAUD

    

  


  
    
      1er janvier


      


      Christiane m’a invité à partager avec elle un tagine d’agneau, aux petits légumes et pruneaux, dans son étrange maison rouge.


      Elle avait accroché quelques cadeaux à un cerisier. Au bout d’une branche il y avait ce cahier, rouge comme la maison et l’écorce de l’arbre. J’ai décidé en rentrant chez moi d’écrire chaque jour quelques mots, parler des nuages qui se déchirent sur la cage de fer qui domine le clocher, des mésanges bleues qui viennent déchiqueter les petits fruits orange des buissons ardents, des gens que je vois passer sur la route, au-dessus de la maison, trois ou quatre par jour.


      Ceux que l’on voit à la télé font des choses exceptionnelles pour exister, d’horribles grimaces pour être aimés. Il faut souvent mourir pour briller une dernière fois.


      J’ai envie d’inventer la vie de gens simples, ceux que je vois passer sur la route. Dès qu’ils disparaissent dans la colline, j’invente leur vie. Ces nuages, ces quelques silhouettes qui entrent dans la brume.


      Il y a quelque temps que les corbeaux ne sont pas revenus sur le grand chêne. Ils m’intéressent plus que tous ces morts qui défilent à la télé, de plus en plus sanglants et nombreux. C’est difficile de sidérer les foules plus de deux fois par an. On commence par trois gouttes de sang, puis il en faut des seaux. Nous sommes insatiables! Si un fleuve de sang ne traverse pas nos écrans nous changeons de chaîne, nous cherchons le canal où coule le sang.


      Ce qui me sidère chaque jour, c’est la vie de cette vallée, trois maisons au bord d’une rivière, la pierre blonde d’un pont, la beauté du silence, une femme qui appelle son chien autour de l’église, avec des intonations sourdement érotiques, une complicité d’amants.


      Depuis quelques mois je me disais en marchant seul dans les collines: «Déniche une belle intrigue, une atmosphère bien sombre. Descends voir tes fantômes et lance-toi dans un beau roman noir…» Je me suis retrouvé tout à l’heure avec ce cahier dans les mains. J’ai écrit la date d’aujourd’hui sur la première page et sans réfléchir, j’ai commencé ce journal, parce que le cahier était épais, agréable à toucher et surtout rouge, d’un rouge qui réveille les mots. J’ai commencé à écrire comme on rencontre une femme, n’importe où, brusquement, sans réfléchir. On la prend dans ses mains et on lui fait l’amour. On la déshabille parce qu’elle a une magnifique robe rouge. On ouvre la robe et on voit toute la beauté de la vie. Chaque mot est une robe rouge palpitante de vie.


      


      

    

  


  
    
      2 janvier


      


      Hier j’ai regardé tout le jour les mésanges et la brume. Aujourd’hui j’ai vu Isabelle revenir du marché par le petit chemin qui grimpe sous les amandiers. Elle sait que je la guette et l’observe à travers les rideaux de la cuisine, ça ne perturbe ni son pas ni son sourire. Son cabas est plein de petits cadeaux qu’elle achète sous les platanes, gelée de coings, nougat aux amandes de Provence, macarons, une nappe abricot, des navettes de Saint-Victor, un chapeau années trente.


      Elle est née dans cette vallée où coule le Verdon. Je l’ai aperçue il y a dix-huit ans, elle faisait craquer la neige sur ce même chemin, les amandiers étaient blancs. Il y a dix-huit ans que je la regarde marcher sur tous les chemins trempés, glacés ou éclatés par nos étés torrides. Elle est sur ces chemins comme sur chaque page de mes cahiers. Je ferme les yeux et je dessine sa silhouette qui ouvre les roseaux, écarte les griffes d’une ronce, franchit un ruisseau comme un oiseau qui entrouvre ses ailes pour bondir sur le galet suivant.


      


      

    

  


  
    
      3 janvier


      


      Troisième page blanche de ce cahier qui en contient trois cent soixante-cinq. Tout le monde devrait s’amuser à jeter quelques mots, sans trop réfléchir ni avoir peur, sur la page blanche de chaque jour. Comme on ramasse quelques pierres, plates et rondes, le long d’une rivière, pour le plaisir de les lancer dans un miroir plein d’oiseaux, de lumière et de nuages, et les voir rebondir dans une longue phrase de perles d’eau.


      Peu importe le choix des mots, tous font l’affaire, tous ne demandent qu’à vivre, à fuser sur la page, à étinceler un instant.


      À vingt ans je cherchais la vérité sous les mots. Il devait bien y avoir une vérité à découvrir, à recomposer. Je tripotais chaque mot, le secouais, tentais de l’emboîter dans un autre. À quoi sinon serviraient les livres? Une vérité universelle qu’il suffisait d’attraper pour réussir sa vie. J’interrompais ma lecture, scrutais ma mémoire, le ciel… Je cherchais la clé.


      Aujourd’hui je ne me soucie plus de la réalité. J’ai même abandonné l’idée de raconter une histoire. Il faut des années pour raconter une seule histoire, alors que des centaines viennent vous percuter chaque jour. Ni vérité, ni réalité, ni histoire. Dans ce cahier je ne jetterai que le hasard, un mot ramassé sur un chemin, un visage blême surgi d’un rêve, la première neige aperçue ce matin sur le bleu transparent des collines, quelqu’un qui passe sur la route, derrière les chênes, et que je ne vois pas.


      Je vois passer chaque jour deux femmes, l’une est grande et dodue, l’autre minuscule et agitée. Je les vois arriver vers deux heures de l’après-midi, du côté de l’église. Elles montent du village par les buis de la Renarde, trempés d’humidité. La minuscule parle, enfin, elle croit parler, elle crie, grince, se plaint d’une voix qui déchire l’oreille. L’autre écoute et se tait. Elles disparaissent dans le premier vallon.


      Lorsqu’elles repassent derrière la maison, trois heures plus tard, la chétive grince toujours, hurle, se plaint avec la même véhémence et cette voix de crécelle qui raye le silence. Elle semble terrorisée par le silence. Elle le traque jusqu’au fond des forêts. La dodue l’écoute encore, sans se lasser. Et chaque jour l’une grince dans le silence de l’autre.


      


      

    

  


  
    
      4 janvier


      


      Isabelle a repris ce matin le chemin de l’école. Je l’entends se préparer derrière la cloison, sortir de la douche, rincer sa tasse, choisir un manteau. Puis la maison est silencieuse. Dans la cuisine je trouve l’odeur du café et son parfum de vanille. Je n’écoute pas la radio longtemps, ce n’est que chaos, bains de sang, petits arrangements entre amis qui se détestent, mensonges et corruption. Les mêmes mensonges que la veille.


      Il y a près d’un demi-siècle, la jeunesse dont je faisais partie a cru qu’advenait enfin le règne de l’amour, de la générosité; nous l’avons écrit sur tous les murs de nos villes. Celui de l’égoïsme triomphe partout. De l’égoïsme et de la barbarie. Je ne me suis pas trompé, j’avais vingt ans… Je ne suis pas devenu cruel, ni avide de pouvoir, je suis devenu solitaire. J’observe les hommes, je fréquente les arbres.


      Je bois mon café dans le silence et ce parfum de vanille. J’ai de plus en plus besoin de silence. Sur les belles pivoines rouges de la toile cirée, j’écris quelques mots, mon bol dans une main, mon stylo dans l’autre. Ils ne font pas plus de bruit que les petits bonds de la grande aiguille de l’horloge au-dessus de ma tête, ils tombent sur ma page comme des gouttes de vie.


      Chacun de nous devrait commencer sa journée par un café et quelques mots dessinés sur un cahier rouge. Caresser chaque matin, juste avant le jour, la blancheur si douce d’une page, y tracer les contours de sa vie. Sentir le premier mot couler le long du bras, réchauffer la main, faire rouler le stylo entre les doigts. Voir apparaître une petite trace, quelques griffes d’oiseau sur la neige de la page. Profiter de cette blancheur, de ce silence, pour inventer sa vie.


      Un peu plus tard je pousse les volets, j’observe les mésanges dans les buissons ardents et le laurier-tin. Le Luberon est aussi bleu que les plumes de leurs ailes et le duvet de leurs têtes rondes. Le jour glisse le long du clocher comme une main sur une cuisse blonde.


      


      

    

  


  
    
      5 janvier


      


      Isabelle est partie à l’école avec de la farine, des œufs, du lait, du beurre et des pommes. Elle va préparer un gâteau avec ses vingt-huit enfants de quatre ans. Elle fait les premiers gestes et maladroitement les enfants se mettent au travail. Voilà ce que devraient faire plus souvent nos hommes politiques, des gâteaux aux pommes avec des enfants de quatre ans. Les mains dans la farine ils en seraient plus humains, plus modestes. Ils oublieraient un instant de détruire tous ceux qui les entourent et menacent leur carrière. Ils assassineraient père et mère tant est sans limites leur besoin frénétique d’être aimés, admirés, applaudis.


      Isabelle est au milieu de vingt-huit enfants. Elle ne demande rien. Tous l’adorent parce qu’elle prépare avec eux un gâteau aux pommes. Elle le leur fait goûter en souriant et s’en va, le soir, marcher dans les collines. Elle est avec les arbres et les oiseaux comme avec les enfants. Rien n’est plus simple que l’amour, il faut faire en souriant quelques gestes simples. Les grimaces ne créent que des grimaces d’amour. Les hommes politiques confondent les mots «succès», «gloire», avec le mot «amour». Ils vivent dans un monde de grimaces.


      Les hommes et les femmes de pouvoir construisent leur image, leur célébrité, obsessionnellement. Isabelle construit des femmes et des hommes, avec douceur, modestie, dans une odeur de pommes et de caramel. Les enfants donnent tant de choses à Isabelle que chaque jour elle en est un peu plus jolie.


      


      

    

  


  
    
      6 janvier


      


      Isabelle est partie à huit heures. Il faisait encore nuit à cause de la pluie. J’aime ce silence qui entoure mon bol de café noir, mon cahier. Le choix du cahier et du stylo est très important, plus important que celui du vêtement que l’on tire de l’armoire selon la couleur du ciel. On retrouve cahier et stylo chaque matin, pendant des années, avec appréhension et gourmandise. J’aime les cahiers rouges et l’encre bleue.


      Tony écrivait chaque matin, dès six heures, sur son petit ordinateur, depuis la fin de sa détention. Au dernier coup de neuf heures mon téléphone sonnait et il me lisait ses trois pages, comme il avait commencé à le faire durant sa vingt-sixième année de prison, où je le retrouvais chaque semaine.


      Ses deux premiers romans, il me les a lus au téléphone. C’étaient les premiers mots qu’il prononçait de la journée, sa voix était mâchée par le tabac, les années de cellule et l’engourdissement de la nuit. Je l’écoutais un stylo à la main.


      Lorsqu’il avait terminé, je laissais s’installer un silence un peu inquiétant et je relisais mes notes griffonnées sur des lambeaux de papier que je tirais de ma corbeille, sous le bureau.


      Tony avait été généreux durant toute sa vie avec l’argent des autres. Il m’aurait décroché la lune pour les trois conseils que je lui prodiguais chaque jour, toujours les mêmes, un adverbe prétentieux, une préciosité, une expression n’ayant même plus cours dans les salons où il ne mettait jamais les pieds. Des faux pas d’autodidacte.


      Jusqu’à son dernier râle, il s’est accroché aux mots. Il me disait: «Toute ma vie j’ai bandé pour les fourgons, maintenant je bande pour les mots. Je préfère ouvrir mon ordinateur plutôt que la salle des coffres d’une banque.»


      Il s’était installé à Nice, au-dessus du port, chez une femme qui était tombée amoureuse de la malice glacée de ses yeux, elle était allée le voir et lui apporter du linge propre dans tous les parloirs de toutes les prisons, pendant vingt-six ans.


      Tony écrivait en regardant les ferries partir pour la Corse, à travers les géraniums de la terrasse, sous le rire matinal des gabians.


      Chaque jour, à neuf heures du matin, je pense à lui. Heure où mon cahier est ouvert sur la toile cirée de la cuisine, au milieu des pivoines. J’ai vu par la fenêtre des gens partir au travail, dans le bleu de plus en plus pâle de la vallée.


      Quand il pleut les oiseaux arrivent plus tard. Une femme passe sur la route avec un chien et un parapluie rose.


      


      

    

  


  
    
      7 janvier


      


      J’ai observé les oiseaux une bonne partie de la journée. Un couple de verdiers sous une pluie battante, les ailes et la queue soulignées au pinceau d’un jaune bouton d’or, puis une troupe de pinsons, capuchon gris, poitrine orangée. Ils déchirent de leurs becs les fruits du pyracantha. Leurs têtes rondes roulent à près de trois cent soixante degrés. Un fruit, un coup d’œil. Aussi colorés que vigilants et vifs. Sans cesse aux aguets. Quelle vie…


      Le plus goulu est le simple moineau. Il saccage tout avec désinvolture. En quelques secondes il détruit toute une grappe. C’est le voyou des haies. Le moins éclatant de tous, le plus gris, mais quel pirate, quelle arrogance. On dirait qu’il ne craint ni le furet ni le chat, il chaparde, déchire, avale, rejette. Il s’empiffre! Il est sans doute le plus rond de tous. C’est moi, c’est nous, quand nous avions quinze ans, dans ce quartier écarté de Marseille. Chez nous partout, comme les rois et les voleurs. Nous étions gris, débraillés, solaires. Nous faisions main basse sur tout. Soudain le moineau fuse, il va dévaster le buisson suivant.


      


      

    

  


  
    
      8 janvier


      


      Ce sont les morts qui font vendre les journaux. Les jours où il n’y en a pas, ils restent en piles. Il faut alors inventer des morts, dénicher des morts, nourrir la bête qui est en chacun de nous, vorace. Nous aimons entendre le bruit des morts. Comment expliquer cette passion nécrophile?


      La planète est si vaste, si barbare l’homme, qu’il n’est pas difficile de déverser des flots de sang. Nous sommes fascinés par le sang. Les femmes sont de plus en plus nombreuses à emprunter les routes du sang. Il y a quelques années encore, elles laissaient ça aux hommes; elles partagent avec nous, à présent, cette esthétique de la mort. Le progrès est partout.


      Des mots sont apparus et roulent sur toutes les ondes, dès l’aube. «Kalachnikov», «hachoir», «ceinture d’explosifs», «tuerie», «massacre», «viol collectif» et autres bestialités matinales. Terreur, souffrance et sidération… Nous avons besoin de cet opéra macabre pendant que chante le café.


      Je viens d’entendre qu’un jeune homme a vidé un chargeur dans la tête de sa mère parce qu’elle l’empêchait de partir pour la Syrie ou vers je ne sais quel carnage. Cent personnes assistaient calmement à la scène. En Allemagne on republie Mein Kampf annoté, c’est plus propre. La Bourse s’effondre en Chine. On respire du méthane à Los Angeles. Une mère a noyé son petit garçon dans la baignoire, elle lui trouvait le sexe trop petit. L’angoisse se vend mieux que la joie.


      J’ai grandi sous les appels à la révolution permanente. Nous sommes entrés dans les régions de l’assassinat permanent. La couleur rouge lie ces deux mondes, c’est la plus chargée d’émotion. Le sang nous éblouit et nous horrifie. J’écris sur un cahier rouge.


      Je me demande si quelqu’un trouvera quelque chose, dans ce cahier où il n’y a que des oiseaux, du silence, des hameaux qui sortent de la brume et les longs yeux verts d’Isabelle, son rire si clair qu’il va chercher je ne sais quoi d’érotique et de gai, très loin dans mon ventre.


      En quête d’un mot j’ai tourné la tête vers la fenêtre. Deux verdiers m’ont aperçu de la haie toute proche, ils ont fusé. Le moineau n’a pas bronché, il déchiquette. Lui aussi voit ma tête à travers la vitre. Il ne craint personne. Il est rond de sucre et de confiance. C’est un minot de mon quartier, impertinent et fragile.


      Entre deux becquées de pulpe orangée, je l’entends marmonner «On craint dégun!» et il saccage le fruit suivant, son œil rond, souligné de khôl, braqué sur la fenêtre. Il me plaît ce brigand.


      


      

    

  


  
    
      9 janvier


      


      Presque chaque jour je pars marcher dans les collines. J’aime être seul sur les chemins. Dès qu’on quitte le petit vallon d’Isabelle, ça grimpe raide dans l’odeur des pins. Par ici les sentiers sont ocre; ils sont pourpres après la pluie.


      Depuis quelques jours il pleut. Les petits chênes n’ont pas encore perdu leurs feuilles, sur les pentes exposées à un soleil qui est à bout de force. On dirait des troupeaux de renards qui se chauffent. Sur le tronc de certains d’entre eux, il y a des trous allongés, semblables à des sexes de femme aux lèvres boursouflées.


      On entend au loin la longue plainte des chiens de chasse et, parfois, deux coups de feu étouffés par l’épaisseur de la forêt. Que reste-t-il de vivant après Noël? Quelques sangliers… L’homme est un danger pour tout ce qui est vivant. Je suis un morceau de ce danger, même si je ne fonce pas sur ces chemins avec un 4×4 couvert de boue, chien, fusil et regard farouche. D’où tenons-nous un tel désir de puissance destructrice?


      Je grimpe une bonne heure et j’arrive sur la crête. Il y a quelques années, une tempête a tout dévasté là-dessus. De grands pins renversés ouvrent encore, comme des mains, leurs racines sanglantes d’argile. D’autres pins, sous la chevelure blanche des lichens, ressemblent à des vieillards égarés. Le buis embaume et étincelle. Le vent a la respiration longue de la mer. J’ai grandi presque nu sur les rochers blancs qui plongent dans la mer, tout le long de Marseille. Aujourd’hui j’écoute respirer la colline.


      Je contourne des flaques larges comme des étangs. Quand je passe près d’un abreuvoir construit pour attirer le gibier, je tousse, de peur qu’on me tire dessus, surtout à la tombée de la nuit. Le romarin est partout en fleur, d’un bleu plus intense que l’été.


      Quand je redescends, à travers les terrasses d’oliviers, je vois s’ouvrir la vallée. À quelques kilomètres, au bord d’un canal, des hommes construisent sous terre un soleil que je ne verrai pas, un soleil artificiel. J’aime tellement celui-ci qui m’accompagne chaque jour dans le bleu des collines.


      En marchant je pense aux seins d’Isabelle. La nuit, je glisse ma main sous sa chemise de coton, caresse son ventre du bout des doigts, remonte. J’enferme l’un de ses seins dans ma main, souvent le gauche, il est rond, souple et chaud. Même dans son sommeil, la pointe durcit, se dresse. Isabelle remue à peine. Je fais bouger ses rêves.


      Aux quatre coins de la nuit des gens se massacrent. Je me rendors la main pleine d’amour… Si tous ces fous sanglants avaient dans leurs mains la souplesse merveilleuse d’un sein…


      Quand je m’approche du village, les chemins sont gorgés de feuilles rousses qui ne craquent pas après la pluie. Des tas de jouets, déjà cassés, traînent dans les premiers jardins où se promènent des poules et parfois une chèvre. Des fumées bleues glissent sur les toits et par les petites ruelles caladées montent vers l’église. Pendant quelques instants le clocher danse, dans une robe bleue.


      


      

    

  


  
    
      10 janvier


      


      Voilà deux nuits que d’horribles cauchemars m’arrachent au sommeil. Je me retrouve assis dans le lit, draps et couvertures rejetés.


      Dans le premier cauchemar, je tiens dans le creux de mes mains ma fille minuscule. Elle est toute nue et glacée. Elle n’a pas plus de trois mois. Ses yeux sont fermés et je sais qu’elle est morte. Lentement ses paupières se soulèvent, elle me regarde et me dit: «Papa, donne-moi du lait et de la crème de marron.»


      Cette nuit le cauchemar était encore plus terrible: je regarde la télévision en caressant la tête d’un labrador. Des amis arrivent avec le jumeau du labrador et nous caressons en riant les deux têtes. Soudain, je me demande où est passée ma fille. Je l’ai complètement oubliée. Je cours dans tout l’appartement, regarde sous les meubles. Rien. Je me précipite sur la porte d’entrée et je la vois, à plat ventre sur les tomettes du palier. Elle est minuscule, toute nue et n’a pas trois mois. Elle rampe pour voir les profondeurs de la cage d’escalier. Je bondis pour la rattraper mais elle m’échappe, bascule dans le vide. Je me penche par-dessus la rampe. Elle est quatre étages plus bas, étendue sur le dos, la colonne vertébrale brisée. Son regard est très triste.


      Deux fois de suite, assis dans le lit dévasté, au milieu de la nuit. Que signifient ces cauchemars? Marilou vient d’emménager dans un studio d’étudiant au quatrième étage, dans le centre ancien de Montpellier. J’ai remarqué en l’aidant à s’installer que l’appui des fenêtres était très bas et je sais qu’elle se penche pour étendre son linge.


      Est-ce que je me sens coupable de ne plus veiller sur elle jour et nuit? Lorsqu’elle était petite je la surveillais comme le lait sur le feu. J’avais installé des crochets de sécurité à chaque fenêtre. Je ne peux pas la suivre partout dans sa vie et visser des crochets.


      Ces cauchemars me laissent anxieux tout le jour. J’ai beau aller marcher dans la forêt, j’ai devant les yeux ce petit corps de trois mois, colonne vertébrale brisée. Son regard triste ne m’en veut pas.


      


      

    

  


  
    
      11 janvier


      


      J’ai été réveillé par des rafales de pluie qui crépitaient sur les tuiles et contre les vitres, dans un petit jour glacé. Des gouttes aussi serrées et dures que des petits plombs de chasse. Il n’y avait plus de village. Les nuages étaient posés sur les prés, comme des montgolfières noires.


      Pas un seul oiseau dans l’encre de Chine des arbustes. J’ai fait comme eux, je suis allé me refourrer dans mon buisson de rêves.


      


      

    

  


  
    
      12 janvier


      


      Dès que les premiers rayons de soleil allument l’écorce blanche du bouleau, quelques minutes avant neuf heures, des nuées d’oiseaux s’abattent sur l’herbe trempée du jardin.


      Parfois ce sont des rouges-gorges, des mésanges bleues. Ce matin j’ai sous les yeux deux bandes rivales, une troupe de pinsons, une de verdiers. Ils ne s’affrontent pas, ne se mélangent pas. Ils tracent une frontière imaginaire dans la haie. Les mâles, que l’on distingue par un coloris beaucoup plus éclatant, veillent à ce que personne ne franchisse cette ligne invisible, au milieu des baies.


      Pendant une demi-heure la haie brasille de rouges, de jaunes, de verts, de roux, et en quelques secondes, le ventre rond, ils repartent vers les épais buissons de la colline. La trajectoire de leur vol est semblable à l’ondulation des fils téléphoniques entre les poteaux de bois. Ils volent en feston.


      Les pies prennent alors possession du territoire, terrasses d’oliviers, haies de cognassiers, vieilles vignes, murets. Tout leur appartient. Elles entament leurs longs discours monotones et hargneux. Ce sont les seules à faire autant de politique, à s’accrocher avec arrogance au pouvoir. Elles assènent leurs leçons de morale et saoulent tout le monde, alors que la rosée étincelle partout. Elles s’abattent, font trois bonds et inspirent la crainte. Nous faisons de la politique pour être aimés, entourés. Elles en font pour semer la peur. Elles n’aiment que le vide. Elles règnent dans leurs costumes noirs, par petits sauts rageurs. Et tout le monde file doux, même les gros chats râpés qui sortent des collines, avec des yeux sauvages et des prudences de loup.


      


      

    

  


  
    
      21 avril


      


      Disparaître… Lorsque j’ai franchi la Durance, j’ai baissé ma vitre, pris mon portable au fond de ma poche et je l’ai balancé dans le courant, par-dessus la balustrade du pont. On a tous, sans le savoir, un policier dans la poche.


      L’eau bouillonnait en dessous. Sa couleur café au lait a éveillé mon ventre vide, qui s’est mis à parler. Il devait y avoir de gros orages, plus haut dans les montagnes. Je m’arrêterai sur la route pour boire un vrai café au lait. Quelle route?…


      Quand je suis arrivé au grand rond-point, à l’entrée de Manosque, je me suis garé sur le côté. À gauche Marseille, la mer… À droite les Alpes, la Suisse, la route jusqu’en Finlande… Au milieu Manosque, puis le désert des ravins, des gorges et des collines, quelques fermes sous le cri rauque des corbeaux et le vol silencieux des buses…


      J’ai pris à droite, la Finlande, ça me laissait le temps de réfléchir…


      C’est en passant sous la citadelle de Sisteron, entre deux rochers, que j’ai pensé à Odile, la bibliothécaire de Saint-Firmin. Il m’a semblé qu’elle surgissait dans ma tête, soudain, en franchissant cette porte des Alpes. Si j’avais tourné à droite, c’est qu’Odile existait, discrètement, dans un coin de ma mémoire, petit point de repère amical au fond d’une étroite vallée. Nous avons tous besoin d’une voix douce qui nous fait signe au bon moment. Notre mémoire n’est faite que de petits tiroirs, dont nous ignorons tout et qui ouvrent au bon moment un chemin, une porte, une route.


      Depuis deux ans Odile m’appelait de temps en temps, sans se décourager: «Venez nous voir, je fais lire vos livres dans tout le Valgaudemar. Vous avez beaucoup de lecteurs ici, qui aimeraient bien vous rencontrer. Venez, vous pouvez dormir à la maison et y rester autant que vous voulez. Si vous aimez marcher, comme dans vos romans, notre vallée est merveilleuse, il y a des lacs, des cascades partout et des tartes aux myrtilles.» Voix timide, hésitante, si déterminée.


      Je répondais: «Oui, je vous le promets, je viendrai», puis j’oubliais… Ces derniers mois j’avais même oublié le sens des mots. Cette voix était comme une main au bord du gouffre.


      Je me suis garé, deux heures plus tard, devant le Café du Midi, un bistrot de Saint-Firmin. Deux vieux étaient attablés devant un verre de blanc au fond de la salle. Une femme tournait distraitement les pages d’un journal, debout derrière le comptoir. Fraîche et belle comme une vallée qui s’éveille.


      Je lui ai demandé si elle connaissait Odile, la bibliothécaire du village.


      — Odile! C’est ma meilleure amie! Elle est là tous les soirs! C’est la dernière maison du village, quand vous filez sur La Chapelle, au bord de la rivière. Un vieux chalet aux volets rouges… Vous êtes un ami?


      — Bientôt…


      Je lui ai demandé aussi si elle pouvait me servir un grand bol de café au lait, une soupière de café au lait, une bassine… J’en mourais d’envie depuis la Durance. Chaque fois que j’avais longé cette rivière, ma bouche s’était remplie de l’arôme et du goût du café au lait.


      


      Odile était dans son jardin, un râteau dans les mains. Elle a arrondi ses yeux, sa bouche.


      — Vous, ici?… Quelle surprise! Vous auriez dû me prévenir… Regardez…


      Elle me montrait son jean déchiré, ses grosses chaussures alourdies de boue.


      — J’adore les femmes qui jardinent, c’est rassurant… Vous m’avez reconnu?


      Elle a quitté son râteau, retiré ses gants de jardin et m’a apporté son sourire.


      — Quand j’ai commencé à lire vos livres, je suis allée voir sur Internet à quoi vous ressembliez. On n’invite pas n’importe qui ici… De toute manière personne ne vient, ou alors ils tombent de la lune. Et vous, vous êtes tombé du lit? Vous êtes dans la plus belle vallée du monde. Personne ne le sait.


      Cinq minutes plus tard, je buvais un autre bol de café au lait, sur la toile cirée de sa cuisine.


      — J’aurais collé des affiches partout, envoyé des invitations… Les gens seront déçus… Personne ne sait…


      — Je ne suis pas venu pour parler de mes livres, Odile, je suis venu chercher des mots, retrouver des mots. Depuis plusieurs mois plus rien ne sort de mon stylo. Il fallait que je bouge, que je parte.


      — Vous êtes venu chercher une histoire dans notre vallée?


      — Même pas une histoire, une atmosphère, une concentration… On ne cherche pas une histoire d’amour, elle vous tombe dessus un beau matin, au bord d’une route. Un roman commence comme une histoire d’amour. Je suis venu perdre ma peur. On ne peut pas être amoureux quand on a peur.


      — Peur de quoi?


      — Je n’en sais rien… Je vais essayer d’entrer dans cette vallée, de la comprendre avec ma peau, mes oreilles, mon ventre. J’ai envie de marcher seul vers les lacs et les sommets dont vous m’avez parlé. Ramasser des mots nouveaux, sur des chemins que je ne connais pas… (L’odeur du bois et de l’amitié éclairaient cette maison. Je me suis jeté à l’eau:) Je pourrais peut-être dormir chez vous quelques jours, Odile, j’ai besoin d’une vallée que les hommes ignorent; des forêts, des prés, des torrents, quelques vaches… J’ai besoin de silence pour retrouver la paix de mon cahier.


      — Je suis très touchée que vous ayez pensé à moi, profondément émue. Si je m’attendais… je vais vous donner la chambre du haut, la préférée de mes enfants. Ils se battaient pour l’avoir. Vous aurez toute la vallée sous vos yeux et un petit balcon, la nuit vous dormirez avec le grondement du torrent. Il y a une table devant la fenêtre, je suis persuadée que les mots vont revenir. Je vis seule ici maintenant, après avoir connu le tumulte de quatre enfants. Je ne vous dérangerai pas.


      Elle m’a accompagné dans une vaste chambre en soupente. Le plancher craquait, l’escalier de bois, les meubles, les poutres craquaient.


      — Ce chalet a deux siècles. Depuis deux siècles il parle jour et nuit.


      Le soleil touchait à peine ce côté de la vallée, l’adret, sur les montagnes, en face, c’était encore la nuit, un mur noir de sapins et de mélèzes. Je lui ai dit:


      — Je déferai mon sac plus tard, allons marcher, montrez-moi vos chemins.


      


      Je suis resté plus de deux semaines dans le vieux chalet d’Odile. Du plus profond de la vallée on voyait briller les points rouges de ses volets.


      Durant ces deux semaines j’ai marché, travaillé, regardé, transpiré. Nous avons beaucoup parlé, chaque soir, tous les deux.


      Dès le premier jour je me suis aperçu qu’elle n’avait presque plus de bois de chauffage, derrière sa maison. Je lui ai demandé si je pouvais emprunter sa grosse voiture et la remorque. J’ai fait plusieurs voyages à travers la forêt, en quête de belles bûches de mélèze, puis en marchant sur les bords du lac du Sautet, un peu plus bas, j’ai remarqué des centaines de troncs d’arbres arrachés par la débâcle du printemps et les orages aux rives du Drac, aussi déchaîné et bouillonnant que la Durance.


      Tous ces bois flottés roulaient sous le soleil, comme de longs poissons morts, et venaient bousculer les pontons d’une base nautique fermée depuis le début de l’hiver.


      J’ai loué une tronçonneuse et j’ai rempli des dizaines de remorques d’épaisses branches et de troncs de bouleaux, de fayards, de chênes. J’écartais l’épicéa qui brûle trop vite et encrasse les cheminées.


      Ces arbres, parfois entiers, venaient s’accumuler dans les anses abritées, poussés par le courant. Je faisais sans doute le boulot de l’ONF ou de l’EDF, peu importe, je prenais un immense plaisir à faire rugir la tronçonneuse.


      J’étais seul sous la lumière étincelante de l’Obiou, encore crêté de neige. Je travaillais jusqu’à ce que la nuit referme la vallée. Le sommet de l’Obiou était rose un instant, puis bleu. Jusqu’aux dernières lueurs, j’empilais ces centaines de bûches autour du vieux chalet et sous des abris de tôle.


      Je travaillais en pensant à Isabelle, à son morceau de terre, dans le petit vallon. Qui allait s’occuper des arbres maintenant?… Tailler, débroussailler, bêcher autour des oliviers, des cerisiers?… Qui désherberait les fraisiers, les framboisiers? Je l’avais laissée seule, dans cette maison isolée, au bord de la colline. Son inquiétude devait être immense.


      Ici, je ne risquais rien, écrasé par les forêts, la fatigue et le rugissement de la tronçonneuse. Isabelle devait fermer ses volets, le soir, scrutant anxieusement les ombres du vallon et le petit chemin sous les amandiers. Elle n’est pas très courageuse et je lui avais raconté de terrifiantes choses.


      C’était plus facile pour moi. Le soir, avec Odile, nous allions chez son amie, Annie, au Café du Midi. Dès qu’elle avait un instant, entre deux clients, Annie venait s’asseoir avec nous. La salle sentait la sciure et le vin chaud. Nous mangions en bavardant des soupes de potiron, des gratins de ravioles et des tartes aux noix ou aux myrtilles.


      Nous nous étions tutoyés sans nous en rendre compte, sans doute sur un chemin. C’est dur de se vouvoyer sur un chemin qui monte.


      Odile avait été institutrice à Saint-Firmin, y avait élevé quatre enfants, un à elle, trois adoptés. Elle avait trimé pour ces quatre enfants et tous ceux de l’école, elle était partie très tôt à la retraite. Maintenant, seule, elle s’occupait bénévolement de la bibliothèque de Saint-Firmin et d’un cinéma itinérant, pour tromper les longues et silencieuses journées d’hiver.


      Isabelle, Odile… Je vivais dans la lumière douce et rassurante des institutrices, au bord de la forêt.


      Nous rentrions boire un dernier verre de génépi, devant une immense cheminée en grès clair, dans laquelle elle avait installé un insert qui avalait des bûches de soixante centimètres. Il fallait que son chat s’étire pour qu’on l’aperçoive. Un chat noir et blanc, étalé sur un tapis noir et blanc, juste devant les flammes.


      Quand tous les abris à bois ont été pleins, j’ai entrepris de bêcher quelques rangées de pommiers et de mirabelliers autour de la maison. Ces arbres rappelaient à Odile son enfance en Alsace.


      Le printemps dans ces prés, au bord d’une rivière, m’aurait fait oublier le cauchemar que je venais de fuir et qui m’attendait sans doute par-delà ces montagnes aux muscles sombres.


      Les gens au village commençaient à poser des questions. Odile avait un amant que l’on voyait tous les soirs au Café du Midi et qui sillonnait les routes, une remorque pleine de bois. Les nouvelles vont vite, dans ces étroites vallées où les étrangers sont rares.


      Les gendarmes devaient tendre l’oreille et ouvrir l’œil. À part les accidents de la route, les risques d’avalanches et de verglas, il ne se passe pas grand-chose par ici, avant le mois de juillet.


      Un matin, j’ai téléphoné à ma banque, à Manosque. Je leur ai dit que j’allais entreprendre de grands travaux chez moi et que j’avais besoin de retirer tout l’argent disponible sur mon compte. Ils m’ont dit que je pouvais passer dès le lendemain.


      


      Deux jours plus tard, j’ai dit à Odile que je reviendrais bientôt, tailler ses arbres et surtout sa haie. Elle m’a demandé si j’avais retrouvé des mots. «J’ai trouvé la paix, lui ai-je dit, entre le lac, ses pentes boisées et le Café du Midi. Mon nouveau roman, je l’écrirai dans ta chambre, là-haut, sur la petite table, en regardant les mots rouler dans le torrent.»


      J’ai serré Odile dans mes bras et j’ai repris la route. Je n’avais pas évoqué les mois terribles que je venais de vivre. Intelligente, discrète, elle avait tout compris. Sa vie non plus n’avait pas dû être facile.


      


      Un peu avant midi, je suis sorti de la banque, une enveloppe glissée dans la poche de mon blouson, pleine de billets.


      J’ai pris une petite route que peu de gens empruntent ici, elle grimpe vers le col de la Mort d’Imbert, à travers de belles forêts de pins qui embaument, dès le printemps, la résine tiède et le thym.


      Après chaque virage je ralentissais, scrutais mon rétroviseur. Personne ne me suivait.


      Je me suis arrêté sur l’ancien pont de chemin de fer qui enjambe le Largue. C’est là que je venais me baigner et regarder les filles, dans ma jeunesse, les jours d’été. La petite plage s’était déplacée sur l’autre rive, un peu plus bas. Les jeunes venaient-ils encore ici, rire, s’étendre sur les galets brûlants, s’embrasser, nus, sous les feuilles des saules et des peupliers, leurs soupirs emportés par le bruit de l’eau?


      Toutes ces routes que nous avions sillonnées à vélo, à solex, sous les soleils torrides de juillet. Petites routes de l’insouciance, des fêtes foraines, des amours d’un soir. Les routes étaient plus longues aujourd’hui, plus droites. Menaient-elles quelque part?


      Comme je l’avais fait deux semaines plus tôt, avec mon portable, j’ai jeté ma carte bleue dans le courant et j’ai disparu.


      


      


      *


      


      


      J’ai pris des trains qui traversaient des plaines rayées de cyprès et de vignes, franchissaient des fleuves où glissaient des péniches vertes.


      De loin en loin, à travers la vitre, j’ai aperçu des châteaux forts, leurs tours de pierre blonde éclairaient le sommet des collines, au bord du ciel. Les éoliennes faisaient circuler le vent, en agitant leurs bras. Les os blanchis des vieux villages dégringolaient le long des coteaux.


      J’ai traversé des terres de brouillard, suivi un instant des chemins qui tournaient et plongeaient dans le miroir gris d’un étang. Les forêts sortaient de l’hiver dans leur manteau de lierre. Nous traversions, dans le silence, des gares abandonnées, des rivières qui n’allaient nulle part. Des clochers rouges surgissaient après des clochers blancs. Des jardins de banlieue, autour d’une cabane penchée. Des vaches blanches, la tête dans les fleurs. Des carcasses de voitures au coin d’un bois, des vaches rousses, sous le mur ensoleillé d’un cimetière des christs d’acier à haute tension…


      Je ne savais pas où j’allais. Des familles mangeaient des poulets entiers, vidaient des bouteilles d’Évian remplies de jus d’orange. Des femmes dormaient la bouche ouverte. Les femmes du Sud s’endorment n’importe où, elles posent leur tête dans une main ouverte et entrent dans des rêves qu’elles ne racontent jamais.


      J’avais vendu ma voiture, dans un petit garage, à la sortie d’Avignon.


      Je suis descendu dans des gares, je suis monté dans des bus de toutes les couleurs, j’ai dormi dans d’anciens relais de poste aux armoires vernies. Des maîtres d’hôtel sont là, depuis un demi-siècle, ils vous parlent sans vous voir, vous servent en dormant. Je n’avais besoin que de maîtres d’hôtel qui rêvent d’un jardin en vous parlant poliment des charmes de la vallée et du potage du soir. Ils attendent la retraite, une serviette blanche sur le bras. Ils n’entendent que le bruit d’une fourchette qui tombe, le reste ne les regarde pas.


      Je suis remonté dans des trains qui traversaient le printemps. Après chaque forêt, chaque pont, chaque gare, je disparaissais dans le printemps.


      Partout des tracteurs tournaient dans les champs, laissant derrière eux une terre ouverte et sombre. Moi, je tournais une page de ma vie. Une page que je n’avais pas fini d’écrire, sur un cahier merveilleux où flottait le visage d’Isabelle.


      Sur cette page figuraient aussi les mois les plus terribles de ma vie. Sur la même colline, il y avait la lumière d’Isabelle et le corps d’un homme qui pourrissait entre les racines d’un arbre.


      Trouver un pays où les hommes n’ont pas de pays. Une ville où ils n’ont pas d’adresse. Descendre dans une gare qui n’existe plus et entrer dans cette ville sans mémoire, longer des rues sans nom.


      De loin, toutes les villes sont bleues. Laquelle accepterait un homme qui laissait dans chaque gare un lambeau de son passé? J’aurais voulu être la beauté de Jean Valjean, la solitude de Bardamu, celle, misérable et solaire, de Jean Genet sur les routes d’Europe. Je n’étais que l’homme qui passe.


      


      


      *
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      RENÉ FRÉGNI


      Les vivants au prix des morts


      


      


      Lorsque le douzième coup de midi tombe du clocher des Accoules, un peu plus bas, sur les quais du Vieux-Port, les poissonnières se mettent à crier: «Les vivants au prix des morts!» Et chaque touriste se demande s’il s’agit du poisson ou de tous ces hommes abattus sur un trottoir, sous l’aveuglante lumière de Marseille…


      À Marseille, René n’y va plus que rarement. Il préfère marcher dans les collines de l’arrière-pays, profiter de la lumière miraculeuse de sa Provence et de la douceur d’Isabelle. Il va toutefois être contraint de retrouver la ville pour rendre service à Kader, un encombrant revenant. Kader qu’il a connu lorsqu’il animait des ateliers d’écriture à la prison des Baumettes, belle gueule de voyou, spécialiste de l’évasion. Kader, qu’il voit débarquer un jour à Manosque traqué par toutes les polices, en quête d’une planque, bien avant la fin prévue de sa longue peine. Dès lors, il est à craindre que le prix des vivants soit fortement revu à la baisse…


      Commence un face-à-face entre le silence de l’écriture et celui des quartiers d’isolement, entre la petite musique des mots et le fracas des balles. Au fil de l’intrigue haletante, René Frégni entraîne le lecteur de surprise en surprise, tout en célébrant de son écriture brutale et sensuelle la puissance de la nature et la beauté des femmes.


      


      René Frégni est l’auteur d’une quinzaine de romans, imprégnés de son expérience. Il a exercé divers métiers, dont celui d’infirmier psychiatrique, et a longtemps animé des ateliers d’écriture à la prison des Baumettes. Il vit à Manosque. Son dernier roman, Je me souviens de tous vos rêves, a paru en 2016 aux Éditions Gallimard.
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