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A
ACCENT
Accent hongrois, m’étais-je dit aussitôt en entendant les premiers mots chuchotés par la jeune fille qui venait d’apparaître une nuit, juste avant qu’on nous envoie dormir, dans un long manteau gris qui n’était pas de saison et avec pour tout bagage une boîte allongée qui avait intrigué mon imagination de petit garçon : étui d’une arme secrète ? Un des patriarches et une des matrones qui nous gardaient avaient introduit furtivement dans la maison la seule personne qui ne fût ni un vieillard ni un enfant – une jeune adulte –, quelques dizaines de secondes après qu’on eût entendu un camion freiner dans un bruit de ferraille, et marquer un bref temps d’arrêt sans que le moteur fût coupé, sur la route en surplomb, là où d’ordinaire ne passait jamais aucun véhicule, puis repartir aussitôt. Il peut sembler surprenant que je fusse déjà capable – comme je le suis toujours, des décennies plus tard – de déceler cet accent dans n’importe quelle langue parlée par un magyarophone, avec une information que mon oreille a toujours perçue avant même le sens des paroles prononcées avec l’accent hongrois, à supposer que je connaisse la langue où je l’entends, car je peux repérer l’accent hongrois chez quelqu’un qui s’exprime en suédois dont je ne comprends pas le moindre mot. Celui qui parle semble m’avertir : « Quoi que j’aie à vous exprimer, le premier message que je ne peux – ou que je ne veux – passer sous silence, si l’on peut dire, est celui-ci : c’est un Hongrois ou une Hongroise qui s’adresse à vous. » Cette question de l’accent m’a poursuivi toute ma vie, et je n’ai cessé de m’interroger : comment réduire au silence un accent étranger, comment faire taire la langue des origines, qui ne cesse de chanter doucement sa résistance ou de murmurer sa survivance dans la parole de celui qui l’abandonne, provisoirement ou pour toujours, au profit d’une autre langue ? Comment faire taire la langue des premiers mots, la langue des premières fois, la langue comme née de la biologie puis formée et goûtée dans la bouche, syllabe après syllabe, telle la tétée d’un lait maternel ? Comment réduire au silence cette langue première, on pourrait dire cette langue naturelle, sous le bruitage contrefait d’une langue d’adoption, dans un temps de la deuxième fois et du recommencement ? Perdre l’accent d’une langue dont je ne me souviens plus a pu devenir l’obsession dans ma pratique du français, dès que j’ai pu apprendre à le prononcer. Mais on verra bientôt que mon premier apprentissage de la prononciation du français a été celui d’une langue française parlée avec cet accent hongrois que j’ai toujours repéré, et qui n’était pas celui que m’aurait donné en français ma langue maternelle, cette langue dont je ne me souviens plus. Sans m’en rendre compte, j’ai donc caché un accent sous un autre accent, et ainsi mon premier accent dans la langue française, celui que j’ai dû effacer ultérieurement, a été l’accent hongrois, une langue que je n’ai jamais parlée. Réduire au silence une langue sous une autre – écrasement, étouffement –, passer sous silence la confidence, l’aveu d’un accent étranger, c’est-à-dire faire en sorte qu’il ne s’entende plus, qu’il n’y ait plus cette petite musique charmante, ou cette dissonance têtue comme d’un instrument désaccordé, cela ne peut s’obtenir qu’en imitant dans la langue seconde un accent qui ne lui soit pas étranger, qui fasse partie de ses accents courants, reconnus, familiers, correspondant à une terre, à un terroir, à un territoire dont la langue est cette langue : par exemple pour le français, l’accent de Toulouse ou celui du Québec, ou l’accent belge, ou le marseillais, ou le suisse, ou celui qui se prétend être le bon accent, celui du français dit standard, celui de Paris et des journalistes de radio, qui reste pourtant un accent parmi d’autres, même s’il s’autodécrète celui de la prononciation correcte. Mais chez un Hongrois qui apprend le français en Alsace, l’accent de l’Est ne sera perceptible que dans un double fond, après l’accent hongrois, et cela pas seulement pour les oreilles d’un Alsacien, mais aussi bien pour celles d’un Auvergnat, d’un Provençal ou d’un Normand. J’ai même connu un Hongrois de Slovaquie qui avait appris le français parmi les Sénégalais : son accent slovaque s’effaçait sous son accent africain, lequel était largement infiltré, infléchi par son accent hongrois… Depuis tout aussi longtemps que j’ai fait l’apprentissage du français, j’ai pris l’habitude d’entendre les langues d’Europe parlées avec les accents d’autres langues d’Europe – et cela pas seulement en Europe –, ce qui révèle que les populations migrent, que les gens se déplacent d’un pays à un autre, d’un continent à un autre, d’une langue à une autre, et que même lorsque le voyage est sans retour, quelque chose a été emporté dans les bagages, pour rappeler le souvenir du point de départ, de l’origine : c’est l’accent, présent dans la parole, et qui ne disparaît que dans la langue écrite, ce code graphique pour transcrire la langue orale, celle où la langue en tant qu’organe dans la bouche – associé à d’autres : les poumons, les dents, le larynx, ce qu’on appelle les cordes vocales – transforme le corps en instrument – l’appareil phonatoire, dit-on chez les linguistes –, qui devient pleinement un instrument de musique avec le chant. On peut certes produire des vocalises qui, comme celles des oiseaux, ne sont pas les sons d’une langue, mais le chant d’un homme ou d’une femme révèle que si la voix humaine est le support de la parole, la langue n’a jamais cessé d’appartenir à la musique. On sait qu’apprendre à parler et apprendre à écrire sont des processus d’imitation. Mais l’apprentissage de la parole est tourné vers l’imagination, celui de l’écriture vers la mémoire. Parler, c’est dépenser. Ecrire, c’est conserver. J’ai donc commencé par apprendre à me souvenir de ce que je ne connaissais pas, de ce que je n’avais pas encore vécu.
 
Cette fille avait l’accent hongrois, de telle sorte qu’elle semblait continuer à parler la même langue lorsqu’elle passait du russe à l’allemand, en changeant d’interlocuteur dans une même conversation – j’allais constater cela bien des années plus tard – car, aussi dissimulé qu’il fût en fond de scène, le hongrois se montrait toujours au premier plan. Si elle avait été une espionne, elle aurait eu bien du mal à prétendre être une Moscovite ou une Berlinoise, et à cacher que le sommet du triangle était Budapest, sur les rives du Danube. Mais j’ai renoncé bien vite à voir en elle une Mata Hari, et j’ignorais encore ce que pouvait être une résistante : officiellement, elle était violoniste, et si elle avait voyagé dans divers pays, rencontrant beaucoup de monde dans les sphères du pouvoir et dans la société cultivée, c’était en tant que précoce virtuose, premier violon d’un jeune et déjà célèbre quatuor à cordes : dans bien des situations, l’identité de musicien s’est avérée être une sorte de passeport diplomatique, donnant lieu à certains privilèges, et salvateur dans certaines situations. Par ailleurs j’ai toujours constaté que les musiciens ont une facilité particulière à parler plusieurs langues, preuve supplémentaire, s’il en fallait, que la langue est d’abord un système de sons, qu’elle est donc bien une forme de musique, où le sens, la mélodie et le rythme ont partie liée. La boîte, où j’avais imaginé cachée une arme secrète ou une simple mitraillette, était un étui à violon. Cette fille s’appelait Alma.
 
J’ai indiqué en préambule que quand l’histoire commence, je suis un enfant – sept ans et demi, répondais-je quand on me demandait mon âge – et, on l’a compris : un enfant caché, avec d’autres. Alma, elle, avait une vingtaine d’années au moment de son apparition dans le lieu de notre cachette, telle l’image idéale de la « grande » fille. Si, pour chacun d’entre nous, son arrivée avait été une surprise, pour moi elle avait eu le sens d’une véritable apparition : je n’avais jamais vu, même dans mes rêves les plus réussis, un être de cette nature, je veux dire d’une beauté aussi surnaturelle. Alma était aussitôt devenue à la fois la seule étrangère, c’est-à-dire la représentante d’une génération jusque-là absente dans notre petite communauté, et l’intermédiaire entre les vieillards à qui nous étions confiés, et nous. En somme, elle représentait la seule perspective optimiste, le seul espoir pour notre avenir : le modèle vivant d’une jeunesse resplendissante. Toutes les petites filles rêvaient de ressembler un jour à Alma. Tous les petits garçons rêvaient de se marier un jour avec Alma. Dans un tel sentiment, mon ardeur évinçait d’avance tout rival. Notre séjour dans ce lieu où nous étions coupés du monde, privés de nos familles et de nos amis, trouvait enfin son sens à mes yeux : Alma devait remplacer à elle seule tous ceux qui me manquaient et que je craignais obscurément de perdre à jamais. Je ne percevais pas les treize années qui nous séparaient comme un obstacle, mais au contraire comme une force : de là où elle était, sur la terre que je croyais ferme de son âge adulte, Alma devrait me tirer jusqu’à elle, et je finirais bien par la rejoindre. En fait, j’avais la conviction que selon l’évolution des vies, dans un temps émancipé des règles connues, un temps qui ne serait pas le même pour tous les êtres vivant ensemble au même moment, ce rapport entre Alma et moi était appelé à évoluer : il arriverait une époque où nous aurions le même âge, je l’aurais rejointe, elle se serait laissé rattraper, elle m’aurait attendu, immobile dans le temps. Je me voyais atteindre cette étape avec soulagement, comme une victoire, l’établissement d’une justice, mais sans attendre ce moment, je m’imaginais, à mi-chemin, devenu un adolescent qui restait son cadet de cinq ou six ans, avoir avec Alma des relations qui n’étaient plus innocentes, anticipant avec impatience l’époque où elles pourraient devenir naturelles, mais tout en commençant par la transgression, l’éclat et le scandale. Après que l’état idéal de la future relation entre deux jeunes gens du même âge serait atteint, dans une harmonie enfin trouvée, je m’imaginais continuant à mûrir, à vieillir, atteignant la trentaine, puis la quarantaine, la cinquantaine, jusqu’à devenir un vieillard à barbe blanche, comme mon vieux maître Abba, tandis qu’Alma resterait la jeune fille dont l’apparition, dans l’obscurité de ma cachette, avait été éblouissante. Je viens d’en dire déjà beaucoup, par avance, tout comme, seulement âgé de sept ans, je m’étais projeté par anticipation dans cette histoire d’amour, et je n’ai pas évoqué les variantes qui permettraient de la raconter autrement, sous d’autres angles, sans en changer l’essentiel, du moins en apparence, et à condition que ce que l’on considère comme essentiel ne puisse pas, dans certains cas, aller se loger dans des détails ou des péripéties à première vue insignifiants. Mais ayant donné à imaginer l’invraisemblable particularité de cette aventure amoureuse qui a marqué ma vie de façon si décisive, je n’ai encore rien dit. Sans prétendre mener de front ici plusieurs versions de cette histoire, dans un tissage qui s’avérerait bientôt confus, étouffant, impénétrable, j’esquisserai seulement, en ce commencement, quelques cas de figure où, pour ce premier chapitre, plutôt que de choisir « Accent » comme mot dont l’initiale est la lettre A, j’aurais pu en prendre d’autres : « Accident », par exemple.
 
L’apparition d’Alma dans le lieu perdu de notre cachette, quelque part au fin fond de la Transylvanie, une nuit du dernier été dans l’ancien monde, avait eu le caractère d’un accident imprévisible, événement improbable, tapageur, étranger au déroulement discret, ralenti, assourdi, assombri de nos existences. Dans l’obscurité où nous vivions, tout éclairage étant banni, j’avais perçu l’arrivée nocturne d’Alma comme l’irruption d’une lumière d’été dont nous étions privés tout le jour. Alma avait bientôt commencé à m’apprendre la prononciation des mots français, et malgré son accent hongrois, cela m’avait permis de donner une forme sonore acceptable au vocabulaire dont je faisais l’acquisition. Ainsi s’est organisé mon apprentissage du français en partage par deux professeurs : c’est Alma qui m’apprenait la prononciation – comme par exemple celle des mots « Accent » ou « Accident » –, et c’est mon vieux maître Abba qui m’en enseignait le sens pour que nous puissions en discuter. Je me souviens de son commentaire du mot « accident » : « L’accident peut produire du malheur ou du bonheur : il est en rupture, en contraste violent avec la situation antérieure qui elle-même a pu être heureuse ou malheureuse. Parfois l’accident est source de malheur et de bonheur en même temps. Son effet peut être ponctuel ou laisser une trace définitive tout au long de l’existence. » En écoutant mon vieux maître, comment aurais-je pu imaginer que si l’accident est de nature ponctuelle, avec un impact instantané sur le destin – en fait, programmé par le destin lui-même, et inclus dans sa dramaturgie –, l’accident de l’arrivée d’Alma dans ma vie allait durer, se renouvelant sans cesse en d’infinies répercussions, tel un écho qui ne faiblirait point dans ses rebonds successifs vers le fond du paysage : un accident qui se prolonge, qui se répète, qui se reproduit lui-même sans perdre de son intensité, telle a été cette arrivée d’Alma qui dure encore aujourd’hui. Alma ne cesse d’arriver, de s’éloigner, de revenir, de disparaître, d’apparaître. La force d’un accident est de détourner le cours prévisible des existences, du moins de les détourner en apparence, mais peut-être, en réalité, de les placer sur la juste route dont les aurait écartées, imperceptiblement, l’absence d’accident, qui livre les destinées au puissant flot continu des forces souterraines, invisibles. Mon vieux maître Abba m’avait fait prendre conscience que l’accident à première vue malheureux peut avoir des conséquences bénéfiques, de même que l’accident apparemment bienheureux est susceptible de tourner mal. Face à l’accident, en général, le réflexe est de se plaindre, de se lamenter, me disait-il. Par instinct de conservation, on préfère s’inquiéter d’un événement imprévu, explosion soudaine sur le chemin de la routine, le regretter, en redouter les conséquences : il sera toujours temps de s’en féliciter, de s’en réjouir, si contre toute attente il finit par prendre une tournure souriante, favorable, profitable. Cela vaut pour un individu, mais aussi bien pour une nation tout entière, par exemple face à une révolution, si l’on admet qu’une révolution est un accident.
 
L’arrivée d’Alma, une nuit du dernier été dans l’ancien monde, avait été d’abord ressentie par la plupart d’entre nous comme un accident, un funeste présage, intrusion d’une visiteuse inconnue dont la présence indésirable parmi nous n’était légitime ni comme celle d’une enfant – elle ne l’était plus – ni comme celle d’une vieille grand-mère protectrice – elle ne l’était pas encore. J’avais appris dans la langue française des mots avec la lettre A à l’initiale qui auraient pu dire ce qu’avait été pour moi l’apparition d’Alma, des mots dont elle-même m’avait appris la prononciation avec son accent hongrois : « Ange », « Annonciation »… De l’accident qu’a constitué l’arrivée d’Alma, Ange de l’Annonciation, je n’ai jamais reçu qu’un bonheur intense, miraculeux, y compris sous la pression qui s’est exercée dans certaines circonstances pour le contester, le contrarier, menacer de l’anéantir. J’ai peu à peu découvert qu’Alma est un être dont toute l’existence est une suite d’accidents : ceux dont elle a été frappée, comme ceux qu’elle provoque sur son passage. Mais n’est-il pas vrai que toute histoire qui se raconte, que tout roman ont, pour point de départ ou pour point d’arrivée, un accident ? Toute la littérature est un accident, elle pourrait ne pas exister sans que l’existence de l’espèce humaine soit remise en question, mais si elle n’existait pas, la vie des Hommes serait différente, entièrement soumise à une loi générale que nous ignorons, une loi qui ne nous protège pas, qui ne nous punit pas, une loi qui nous impose l’indifférence.
 
Violant encore la règle que je m’étais fixée de ne suivre qu’une seule piste, avec pour indicateur de direction à chaque chapitre un seul mot, je ne peux m’empêcher de songer au choix d’autres termes avec la lettre A à l’initiale, pour donner le titre à ce début : « Ame », par exemple. Je n’ai jamais compris ce que serait l’âme d’un être humain, séparable de son corps et affranchie des vicissitudes qui affectent ce qu’on appelle la chair, comme le vieillissement, la décrépitude, les maladies et jusqu’à la mort, au-delà de laquelle aucun corps ne résiste au pourrissement, à la décomposition. Dans certains débats avec ceux qui trouvaient leur enseignement, leur lumière et leur espérance dans de gros livres, bien plus anciens que mon dictionnaire bilingue et différents de lui, remplis d’autres caractères, il m’est arrivé de refuser d’admettre l’existence de cette entité, de ce principe immatériel, l’âme, bien qu’elle figurât au dictionnaire comme un quelconque autre article du monde réel, et que tous acceptaient sans discussion, tous sauf Abba, le vieux maître qui avait consenti à accompagner l’exploration de mon étrange livre, un consentement qui avait été jugé comme une hérésie par tous ceux qui n’accordaient aucune valeur à un tel ouvrage, dont le contenu n’était même pas un texte. Je me souviens d’avoir eu avec lui, dans je ne sais plus quelle langue, des conversations qui avaient le mérite de m’inquiéter plutôt que de me rassurer, d’entretenir et de sauvegarder mes doutes plutôt que de me convertir à une quelconque certitude. Mais il était entendu que le sujet et la nature de nos échanges devaient rester un secret entre nous. Pourtant, sans l’avouer à quiconque – ce qui aurait fourni des arguments à mes adversaires, et affaibli ma position –, et avant de me sentir prêt à engager ce thème de discussion avec mon vieux maître, je sentais bien que le corps d’un être humain est animé par une façon d’être au monde différente de celle du corps d’une bête : tout ce qui est vivant ne l’est pas de la même façon, et si le règne animal se distingue à l’évidence du règne végétal, une distinction supplémentaire s’impose pour l’animal humain : mais laquelle, qui inclurait les langues parlées et écrites, le rire, la conscience de la mort ? C’est mon vieux maître Abba qui m’orientait à travers de telles réflexions et me tenait par la main sur le chemin tortueux vers une réponse lointaine. Au beau milieu de mes délibérations et controverses intérieures, dont je me gardais de faire état à mes interlocuteurs et contradicteurs occasionnels, méditant et affinant mes questions à l’adresse de mon vieux maître, pendant ces longues journées d’été où nous restions enfermés dans la pénombre, ne communiquant entre nous que comme des comploteurs, sans jamais élever la voix, j’avais admis, depuis le jour où Alma était apparue, que son corps, c’est-à-dire tout son être physique, avec son visage au sommet, irradiait d’un rayonnement singulier : cela pouvait correspondre à ce que désigne un autre mot français commençant par la lettre A : « Astre », un mot dont Alma elle-même m’avait appris la prononciation avec son accent hongrois. Peut-être s’agissait-il de ce que les autres appelaient une âme, mais alors, selon moi, non pas une vapeur transparente, informe, plus légère que l’air et séparable du corps, plutôt un éclat cristallin émanant de celui-ci, inaliénable à la chair elle-même, résultant de la configuration particulière et unique de ses milliards d’atomes. Plus tard, parvenant à la lettre G, sur le même sujet, et comme équivalence possible à la notion d’âme, je choisirai peut-être le mot « Grâce ». Nous verrons cela.
 
Je viens d’évoquer l’instant où j’ai admis que quelque chose distingue l’Homme de l’animal, avec un corps humain qui pourtant peut ressembler à celui de certaines bêtes, la ressemblance l’emportant sur la dissemblance parmi l’infinie variété des formes possibles, comme me l’avait fait remarquer mon vieux maître Abba, le jour où j’avais décidé de commenter avec lui le mot « Animal », recopié dans mon cahier d’après le dictionnaire bilingue, et dont Alma m’avait appris la prononciation avec son accent hongrois. Or, dans une version où j’aurais choisi « Animal » pour titre de ce premier chapitre, mot dont la lettre initiale est le A, cela aurait été pour dire que si Alma était apparue au petit garçon que j’étais comme une fille de rêve, c’était parce que j’avais perçu en elle un jeune animal, avec le mystère d’une appartenance à une autre espèce, un être séparé de moi, de nous, par une légitimité plus forte que la mienne, que la nôtre, du lien à la nature, et cela comme si l’Homme – nous, mon vieux maître Abba, moi –, avec sa prétendue âme et la relation à un supposé Dieu, avait rompu ses liens les plus profonds avec une nature sans Dieu, une nature simplement présente. Ce qui m’a toujours fasciné chez certains animaux c’est en effet leur présence, à la fois intense, incontestable, plus évidente que tout, comme surréelle, et leur écart, leur repli en une sorte de réserve, dans l’espace commun que pourtant nous partageons, où nous sommes face à face, une distance et même une forme d’absence, ou plutôt une présence ailleurs, ailleurs que là où je suis face à l’animal, qui est pourtant là lui aussi, face à moi. Là : où ? Les souvenirs de la période de ma vie antérieure à l’arrivée dans le lieu où nous avons été cachés ont mis bien du temps à affleurer, sans jamais parvenir à composer un tableau : les premiers qui me sont venus par fragments sont ceux d’avoir observé interminablement, sans jamais épuiser ma curiosité, mon émerveillement, un jeune chat qui joue avec une pelote de laine, un merle dans sa cage, un poisson rouge dans son bocal.
 
« Absence » est également un mot dont j’avais reproduit soigneusement la suite de lettres, dont Alma m’avait appris la prononciation avec son accent hongrois, et que j’aurais pu choisir pour titre de ce chapitre où la jeune fille apparaît, de même, d’ailleurs, que le mot « Apparition », lui aussi retranscrit dans mon cahier, lui aussi articulé par Alma avec son accent hongrois pour m’en apprendre la prononciation, « absence » et « apparition » deux termes opposés qui, paradoxalement, restent liés l’un à l’autre dans ma perception et mon souvenir de l’événement. Comment faire comprendre qu’apparaissant dans le lieu de notre cachette, Alma s’était manifestée comme une présence et une absence en même temps ? Je pourrais dire « d’avance absente », comme à regret, dans la prémonition d’une disparition inéluctable, tout aussi soudaine, inexplicable et fatale qu’avait été son apparition, et devant lui succéder bientôt sous l’effet de quelque loi physique de circulation de la lumière. Un phénomène telle l’apparition d’Alma semblait ne pouvoir s’inscrire dans aucune durée, condamné à être aussi éphémère que l’existence de certains organismes dont la vie est une étincelle, parmi les ténèbres infinies. Contre toute vraisemblance, c’est le contraire qui se produit depuis les quelques décennies de ma propre vie. Je peux tenter de dire les choses autrement : Alma était apparue, d’un instant à l’autre elle avait été présente là où je me trouvais, mais simultanément présente ailleurs, là où elle restait hors d’atteinte.
 
Je viens de laisser entendre que j’aurais pu intituler ce chapitre « Animal », et je pense à l’impression de présence et d’absence conjuguées que l’on éprouve face à ces êtres vivants d’une autre espèce que la nôtre, avec lesquels l’Homme peut cependant échanger par le regard. Ici, à la lettre A de cette histoire, dans cette version parmi d’autres possibles, c’est l’« Ane » qui devient le porteur du A initial : j’avais eu tout de suite de la sympathie pour ce mot, dont Alma m’avait appris la prononciation avec son accent hongrois, si facile à recopier dans mon cahier, avec ses trois seules lettres, désignant à mes yeux une sorte d’être primitif. Je n’ai cessé d’interroger la curieuse proximité, en français, entre l’âme et l’âne. Pour l’enfant que j’étais, un lien secret devait permettre de passer, depuis un concept aussi abstrait, aussi difficile à se représenter, à admettre, jusqu’à un être aussi simplement concret, aussi facile à aimer. Il y avait également, commun aux deux mots, au-dessus de la même lettre à l’initiale, cet accent en forme de chapeau pointu que je voyais comme le toit protecteur d’une écurie au-dessus de l’âne, et comme une paire d’ailes pour faire monter dans le ciel un oiseau invisible : l’âme. Si par sa grâce surnaturelle et malgré ma résistance, Alma m’avait aidé à imaginer ce que peut être l’âme, c’était spontanément de l’âne que je l’avais rapprochée : ce n’était pas qu’elle eût évoqué d’une quelconque façon l’allure maladroite, la relation inaboutie et charmante à un corps un peu gauche, mal taillé d’après un modèle naïvement imité, ou bien le caractère légendaire de l’âne, à la fois têtu et résigné – résistant aux caprices passagers de son maître, mais soumis à la constance de son sort –, avec une proportion de ces deux traits qui le caractérise. On pourrait même dire qu’Alma était le contraire de tout cela : idéalement à l’aise dans un corps et un visage d’une beauté sans modèle et, pour ce qui est du caractère, à la fois attentive et souriante, docile et entreprenante, assez sensible au désir d’autrui pour qu’il fasse naître et aiguise son propre désir. Sans doute est-ce la raison pour laquelle, comme chez Apulée – un auteur dont le nom commence opportunément par la lettre A, mais que j’étais encore bien loin de fréquenter –, je n’ai pas tardé à me représenter, avec une imagination qui restait celle d’un petit garçon, mais dans un trouble qui me projetait vers les énigmes de l’âge adulte et du sexe, la jeune fille associée à l’âne, non pas comme à son animal fétiche ou à son compagnon de jeu, tel le Cadichon de la Comtesse de Ségur, mais accouplée sexuellement à lui, offrant avec soumission et exigence au membre dur et noir de la gentille bête – ni désirante, ni indifférente : simplement disponible, présente dans l’espace physique des hommes, absente dans celui de leurs fantasmes – la croupe tendre et blanche d’une fille dotée par la nature d’une relation mystérieuse et magique au monde animal. D’une telle représentation, je voyais avec précision les détails anatomiques comme si, enfant de la campagne, j’avais observé dès le plus jeune âge la façon dont s’accouplent les animaux familiers, dans les pâturages ou dans les cours de fermes, à la vue de tous. Bien sûr, je ne m’ouvrais pas de ces rêveries interdites à mon vieux maître Abba. Ce genre de pensées ne m’était inspiré par la lecture clandestine d’aucun des ouvrages licencieux que j’allais découvrir bien plus tard. Les scènes et les relations apparaissaient spontanément à mon imagination, venues d’un fond qui eût été en moi depuis toujours, des représentations qu’on pourrait dire libidineuses, vicieuses, mais qui m’exaltaient comme un absolu vertigineux de la pureté, parmi les vérités premières, énigmatiques, les mystères fondateurs – métamorphoses, êtres hybrides, enlèvements, séductions, unions proscrites, travestissements divins – que la mythologie nous offre à rêver, hors de toute morale et sans autre justification que les jeux les plus libres dans les noces entre l’Homme et la Nature – créatures sublimes ou monstres hideux, animaux, végétaux ou minéraux –, tandis que les notions de Bien et de Mal peuvent s’inverser, de même que les châtiments devenir des récompenses, et vice versa. Je me représentais l’union d’Alma avec un âne selon un scénario réglé comme un rituel, et avec une précision des gros plans obscènes digne d’une image pornographique. Je ne savais d’où me venait cette connaissance, à la fois de l’acte le plus naturel entre un mâle et une femelle, et de l’interdit frappant la relation bestiale à laquelle une fille ne se soumet que dans une transgression troublante, fascinante. Le thème des filles visitées par un animal en qui se loge une divinité, nous vient des mythologies antiques, comme me l’avait enseigné mon vieux maître Abba sous une forme édulcorée et allusive. Le Dieu unique des religions modernes ne peut se livrer à de telles fantaisies, à une telle intimité incestueuse avec ses créatures. S’il est convenu de penser que le monothéisme est un progrès par rapport au paganisme, l’étape ultime dans ce mouvement qui a disqualifié les divinités multiples au profit d’un Dieu unique, plus satisfaisant pour l’esprit – mais nous sommes encore dans la sphère de l’esthétique et du goût –, ne serait-elle pas tout simplement l’absence de Dieu, sa disparition merveilleuse, miraculeuse, passage du 1 au 0, arrivée dans la sphère de la métaphysique, de la raison ? Mon vieux maître Abba se refusait à formuler un avis, mais dans sa façon de valider la question, il y avait déjà un début de réponse. Je l’avais entendu marmonner, sans rien comprendre à la formule, dans une langue dont je ne me souviens plus, des mots que je peux interpréter ainsi aujourd’hui : « Il y a un saut vertigineux de l’esthétique à la métaphysique. » L’apparition d’Alma m’a définitivement éloigné de toute croyance religieuse : par son lien à la nature, elle évinçait Dieu. Mais qu’on ne s’y trompe pas, Alma n’était pas une déesse ou une nymphe de la mythologie païenne, antique, elle était une jeune fille de son époque – et quelle époque ! –, elle était musicienne, elle parlait plusieurs langues – dont le français qu’elle m’apprenait à prononcer –, et toutes avec l’accent hongrois. C’est dans sa bouche que j’ai entendu pour la première fois les mots « Accent », « Accident », « Ame », « Ane », « Animal »…
 
Au moment de l’apparition d’Alma, là où nous étions cachés, quelque part au fin fond de la Transylvanie, au cours du dernier été dans l’ancien monde, je ne sais dans quelle langue j’ai perçu cet accent hongrois par lequel je la caractérise dans cette version de notre histoire, ni d’où me venait cette connaissance de cet accent indélébile qui marque celles et ceux qui ont appris la langue hongroise en premier. Cette inconnue, ou du moins cette incertitude, est déjà source de divergences et de variantes. Il me vient à l’esprit encore un mot avec la lettre A à l’initiale qui conviendrait, non seulement pour intituler ce premier chapitre, mais pour titre général de tout ce que j’ai à dire de mon histoire avec Alma : « Aventure », un mot dont elle m’avait appris la prononciation avec son accent hongrois. Dès que j’ai su lire le français, j’ai aimé passionnément les romans d’aventures, par ailleurs convaincu que si un livre n’est pas une aventure vécue pour son lecteur, si toute la littérature n’est pas une aventure, autant abandonner sa vie à un profond sommeil sans rêve, sorte de repos léger, d’une durée limitée, préparatoire au repos profond et définitif, toutes amarres rompues avec la conscience et ce port d’attache qu’est le réveil. Mon vieux maître Abba m’avait dit : « L’aventure est un chemin de traverse qui se présente fortuitement, sur un côté de la route principale, telle une alternative, et qui pourra soit la rejoindre un peu plus loin, soit s’en écarter durablement, voire de plus en plus et à jamais. Pourtant il est essentiel que l’aventure ait une fin, qu’on en revienne, et que finissant par rejoindre la route principale, on puisse la raconter après avoir connu ce qu’elle seule a pu offrir. L’aventure doit laisser sauf l’aventurier, à moins de tourner à la catastrophe et de devenir une mésaventure, dont on revient ou dont on ne revient pas. Elle a le charme de se présenter masquée, suscitant la curiosité et usant de la séduction. On peut y être conduit de force, ou y résister, ou bien consentir à s’y laisser prendre. On peut aussi la rechercher, ou du moins avoir pour elle une certaine attirance : partir à l’aventure… » Bien plus tard, au sujet de la vie amoureuse, j’ai redécouvert avec émotion l’expression française : « avoir une aventure », et c’est à Alma, mon premier professeur de langue française parlée, que je dois d’avoir appris à la prononcer, mais il s’agissait alors, dans l’explication donnée par mon vieux maître Abba, du genre d’aventures que peuvent avoir les enfants. Pour un adulte, avoir une aventure, c’est vivre un épisode qui a le sel de l’inédit, de l’indécision entre permis et interdit, entre innocence et culpabilité, avec pour seule certitude l’éphémère, à la fois en tant que risque et en tant que garantie. « Avoir une aventure » plutôt que « vivre une aventure » semble indiquer une propriété, celle d’un droit d’auteur, ou une possession, celle d’un territoire où l’on est maître chez soi et maître de l’autre. « Avoir une aventure » serait au registre existentiel ce qu’est, dans le domaine trivial des biens matériels, « avoir une maison de campagne », ce qu’on appelle aujourd’hui une résidence secondaire. Si quelqu’un dit qu’il a une aventure, c’est avec la conscience que ce qu’il vit dans ce contexte-là n’appartient pas à sa vie sociale principale, celle de l’identité officielle, mais est une sorte de jeu dont les règles restent imprécises, sauf celle d’une durée de la partie qui ne correspondra pas au temps complet de l’existence, dans d’autres lieux que ceux attestés par les papiers d’identité : le domicile fixe est remplacé par la chambre d’hôtel pour voyageurs de passage. Avec Alma, au fil des ans et des épisodes, je n’ai jamais cessé de la retrouver telle qu’elle m’était apparue dans la cachette où j’avais été un enfant au cours du dernier été dans l’ancien monde, et encore longtemps après : chaque fois, j’ai eu avec elle une aventure. Et toujours, nous n’avons habité que des chambres d’hôtel. Je n’arrive pas à savoir si cette suite d’aventures enchaînées les unes aux autres constituerait l’aventure unique de toute ma vie. Pour que l’histoire dure, sans doute a-t-il fallu qu’elle cesse et qu’elle recommence, qu’elle se fragmente, qu’elle se segmente, tels les plans d’un film de cinéma qu’il faut interrompre et couper pour que l’histoire continue, par montage de l’un derrière l’autre, et par assemblage de tous en récit. Pour qu’Alma puisse faire sans cesse retour dans un rêve d’éternité, il a fallu enfermer nos aventures dans les brefs moments et dans les lieux particuliers, territoires du temps vécu.
 
Alma, une nuit, était donc arrivée. Alma, arrivée de la nuit. Ce mot « Arrivée » semblerait convenir comme titre pour le chapitre de la fin, car c’est après un long voyage, au bout d’une aventure, que l’on arrive quelque part. Mais cette position à la fin lui est interdite par sa lettre A à l’initiale, en tête de l’alphabet. L’arrivée d’Alma a été un départ, celui de cette histoire. Arrivée dans la nuit, arrivée de la nuit, de quelle nuit Alma était-elle donc partie ? Pour en finir brutalement avec ce commencement, disons : A comme « Auschwitz », là où c’est la fin qui a commencé. Dans le murmure unique où ce mot, une seule fois, a traversé le lieu de notre cachette, porté par un souffle empoisonné, maléfique, j’ai appris que là-bas était la nuit d’où Alma était partie, s’était sauvée – je sais que jamais je ne saurai comment –, avant d’arriver dans la nuit de notre cachette. C’est depuis ce lieu, en retrait de l’espace ordinaire, commun à tous les hommes, qu’Alma, en arrivant, nous a regardés. C’est à ce moment-là que j’ai vu en elle un jeune animal avec un regard qui, n’étant pas celui du prédateur, ne pouvait être que celui de la proie. Alma, en apparaissant, restait encore présente ailleurs, dans ce lieu-là, dans ce territoire. Tel un animal, elle se tenait là devant nous, partageant le même espace dans la même nuit, mais elle demeurait ailleurs, dans une autre nuit, celle d’où m’est parvenu son premier regard, une nuit, un lieu, un territoire dont je ne prononcerai jamais plus le nom ici. Non pour l’oublier, mais parce qu’Alma en a été, à la fois à jamais la victime et à jamais la rescapée. Une de mes hypothèses parmi d’autres possibles est celle-ci : parce qu’elle était musicienne, de prétendus mélomanes avaient décidé pour elle une autre destination, bien que sans doute pas un autre destin. Sans doute a-t-il fallu que la chance frappe une seconde fois, et d’autres fois encore, pour que la musique sauve Alma des aboiements mortels, cet accent féroce, propre à la langue des assassins. Alma était, comme on dit, d’une fatale beauté.
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