Hubert de Maximy

LE DESTIN D’HONORINE

Roman

Terres de France

DU MÊME AUTEUR

L’Ecrit rouge, roman, Albin Michel, 1999 ; éditions Hakusuisha (Japon), 2002

L’Ombre du Diable, roman, Albin Michel, 2000

L’Enfant sorcier africain entre ses deux juges, essai, Odin, 2001

La Bande noire, roman, Cheminements, 2003

Les Loups du mardi gras, roman, éditions HC, 2005

Les Palmiers sous la neige, roman, Tomahawk, 2005

Deux Anes, deux moines et deux putains, roman, éditions HC, 2006

Le Bâtard du bois noir, roman, éditions de l’Archipel, 2008

La Rebouteuse de Champvieille, roman, éditions de l’Archipel, 2008

1

La « biate »

Avril 1831

Tout commença vraiment le jour où la jeune Honorine Feynerolles posséda un crayon. Du papier, elle en trouva : un almanach corné et dégrafé, une de ces publications à un sou distribuées par les colporteurs, terminait sa carrière au bord de l’âtre. La gamine l’accapara.

— Laisse ça, lui dit sa mère, une paysanne au visage coloré par la rugosité du vent.

Il fallait la convaincre rapidement, ou abandonner. Sinon, gare aux taloches. Elles pleuvaient dru à la ferme du Haut-Plat, hameau d’Aubissoux. Les mioches, les bêtes et le ménage occupaient sans répit « la » Rose Feynerolles. Tout ergotage, vorace de temps, était dangereux.

— Je vais dessiner dessus, dit-elle très vite, ensuite je froisserai les pages. Elles seront prêtes pour allumer le feu.

La Rose regarda sa fille, avança les lèvres en une moue dubitative puis reprit d’un ton sévère :

— En tout cas, il te faudra curer la soue du caïou avant que ton père rentre, sinon gare.

La gamine écarquilla les yeux d’horreur.

— Arrête tes simagrées, reprit l’adulte agacée en levant une main menaçante.

Déjà la fermière, ronde d’une nouvelle grossesse, sortait pour donner du grain aux poules. L’inquiétude de la petite ne justifiait pas tant de grimaces. Elle n’en était pas moins sincère. Johannes, son père, employé comme cantonnier à la ville voisine, exigeait le travail des petits, quel que soit leur âge. Il vérifiait l’ouvrage en rentrant le soir et sanctionnait les négligences par des gifles brutales.

D’un geste vif, Honorine arracha trois pages de l’almanach condamné et s’enfuit avec son butin. Dans la grange, elle se faufila vers son coin secret, soigneusement caché à ses aînés et inaccessible à ses cadets. Pour l’atteindre, il fallait se glisser derrière un bric-à-brac de roues de char cassées, de vieux piquets, de toiles déchirées puis grimper dans la soupente basse d’un appentis. Là, une vieille caisse garnie de paille servait de fauteuil et une planche à laver, lissée et fendue par un trop long usage, était devenue bureau.

Elle s’installa et, à la lumière du minuscule fenestron, entreprit de dessiner les superbes arabesques qu’elle voyait derrière ses yeux. Elle cassa sa mine. Ça commençait bien ! Elle sortit son cher « canif » de son jupon et tailla son crayon. Il coupait magnifiquement, cet étrange objet à lame courte. Ayant observé longuement son père quand il aiguisait le tranchant de ses outils, elle avait emprunté sa pierre à faux et affûté soigneusement un couteau à légumes à la lame brisée, récupéré dans les ordures. Elle était volontaire, Honorine. Quand elle avait décidé quelque chose, elle n’en démordait plus. Le matin même, la chance lui avait souri. Elle avait furtivement récupéré le crayon oublié par le propriétaire, venu piller les victuailles de ses métayers. Un trésor. Elle avait prémédité son geste. Tout ce qu’on pouvait prendre à cet homme, sans cesse maudit par ses parents, était pain bénit.

Tenant l’objet comme elle l’avait vu le faire, elle commença à tracer un cercle. C’était effroyablement difficile. Elle cassa une seconde fois sa mine et en fut désespérée. Alors elle réfléchit. A dix ans, elle avait appris à résoudre, seule, la plupart de ses problèmes : tout appel à l’aide à ses parents ou à ses aînés dérangeait, provoquant généralement des mornifles. Elle tailla encore le crayon, cette fois en un cône très plat. Ce fut sa première victoire. La courte mine ne cassait plus. Elle reprit son ouvrage, réduisit son ambition et se mit à tracer des bâtons.

Elle n’avait jamais fréquenté l’école et, à l’instar de ses aînés, était illettrée. Son père ânonnait et sa mère pouvait tracer les chiffres. On savait compter dans la famille, ça oui. On ne confondait pas un et cinq.

La fillette observait et écoutait. Un jour, elle avait compris le système des nombres. La découverte fortuite de cet empilement infini de quantités abstraites l’avait éblouie jusqu’au vertige. Compter les sous, évaluer les dépenses indispensables, était un sujet permanent d’inquiétude et de dispute dans la famille. Honorine s’était juré que, des sous, elle en aurait ! Et beaucoup !

Comment ?

La question l’avait longtemps préoccupée et puis un jour elle avait découvert la solution : la dentelle. A part les œufs, le lait et les bêtes, c’était la seule production de ce pays rude qu’on pouvait vendre.

En tout cas, en cette belle journée d’avril, son ambition, procédant de ce projet encore vague, était de dessiner et, dans la marge d’une page déchirée d’almanach, elle traçait des bâtons.

Elle les compta et estima qu’ils étaient beaucoup mieux à partir du trentième, presque satisfaisants à partir du cent vingt-deuxième. Ils suivaient cependant une ligne irrégulière. Elle fronça les sourcils et, s’aidant d’une esquille de bois menuisé, donc rectiligne sur deux côtés, elle tira un trait droit. Trop épais. Sa forte présence rendait ses bâtons misérables. Elle en traça un second en appuyant peu. Le résultat la satisfit.

Appliquée, opiniâtre, elle ne vit pas passer le temps. Quand soudain elle entendit un pas lourd sonnant sur la pierre du chemin, elle s’affola. La soue du caïou ! Elle rafla une brassée de paille en sortant de la grange, traversa furtivement la cour derrière le dos de son géniteur, pénétra dans l’antre du cochon et étala le chaume sur le fumier de la bête qu’ainsi elle cacha. S’il avait assez bu, son père ne verrait rien au cours de son inévitable inspection.

Elle arriva l’air angélique à table où ses deux frères aînés, Gaston et Firmin, quatorze et treize ans, la toisèrent avec méfiance. Méfiance qui luisait également dans l’œil sagace de sa mère. Johannes, la mine sombre et le menton mangé de barbe, avait le regard trouble. C’était rassurant sur sa capacité à juger le travail effectué, mais inquiétant quant à son humeur. Lorsqu’il était dans cet état, les gifles pleuvaient et ses mains dures laissaient des traces.

Jean et Pierre, quatre et cinq ans, le nez dans leur bol, buvaient hâtivement leur soupe. Honorine les observa. Sentant son regard, ils levèrent sur elle des yeux admiratifs. Elle leur sourit. Ils étaient mignons comme des chiots. Des chiots fleurant le pipi, mais ce n’était pas grave. Des odeurs de ce genre parfumaient la masure entière : relent de bouse venant de l’étable séparée de la salle de ferme par une simple cloison de bois, odeur aigrelette des poules qui picoraient les rares miettes perdues par les convives, fumet de fromage mis à sécher dans le placard et enfin vomi de lait caillé d’Elodie, dix mois, la dernière-née. La petite fille contempla ce paquet de langes serrés d’où sortait une tête chauve et rose. Elle tétait. Sa mère la tenait d’un bras et de l’autre servait son époux

Six enfants autour de la table, un septième bien au chaud, la tête en bas, dans le ventre épais de la Rose Feynerolles, tels étaient les fruits de dix grossesses. Trois bébés morts en bas âge. Les autres luttaient pour survivre, prêts à se battre pour un bout de pain plus gros ou l’avantage de racler la marmite.

En bout de table siégeait l’aïeule, Emilienne, la mère de Johannes, la seule qu’il ne battît pas. Percluse de rhumatismes, elle ne bougeait plus guère. Parfois, de plus en plus souvent, elle n’était plus là, comme si son corps était déserté. Pour l’instant, elle lapait voracement sa soupe, tandis que sa main décharnée couvrait sa tranche de pain pour la protéger. Les enfants la convoitaient, cette tranche de pain. Avant même que leur mère ne servît leur brouet, ils avaient dévoré la leur. Heureusement qu’elle ne mangeait pas grand-chose, l’ancêtre, car peu s’en fallait qu’on ne crevât de faim en ce printemps 1831.

L’été pourri et l’automne desséché avaient donné peu de seigle et encore moins de patates… que l’ivrogne, ce soir, dévorait d’appétit, sans souci de sa progéniture réduite à la portion congrue. Honorine se félicita d’avoir volé le matin même un gros croûton sec, larcin pour lequel Firmin, son frère, avait pris une raclée maternelle. Innocent occasionnel, il avait accusé, à tort, son aîné, réactivant un pugilat entre eux commencé dès qu’il avait su marcher. Sainte-nitouche avertie, Honorine avait regardé ailleurs de peur que son intérêt pour l’algarade n’engendrât une réconciliation des belligérants à son détriment.

Couchée dès la tombée de la nuit dans la chambre à l’étage, en compagnie des deux petits, Honorine, immobile sous ses couvertures, pensait à l’avenir. Elle serait riche. Mais pour y arriver il lui fallait apprendre à lire, à écrire, à dessiner et une foule d’autres choses. Elle ressentait la nécessité impérieuse de tout savoir. Mais comment faire ? A l’entour de ses six ans, longtemps auparavant, sa grand-mère Emilienne avait entrepris de l’initier à nombre de savoir-faire quotidiens puis elle avait commencé à s’éteindre. D’abord, la fillette avait guetté ses moments de vraie conscience ; alors, comme avant, elle lui demandait de lui apprendre les choses. Mais ses mains s’étaient mises à trembler. Sa cervelle aussi sans doute puisqu’elle avait commencé à chevroter avant que sa voix ne disparaisse. « Elle devient gâteuse », avait dit une voisine. La plupart du temps, elle était comme une bête endormie. Une bête pas trop propre. Elle sentait mauvais. Alors on l’installait dehors et tant pis si le soleil se voilait. La Rose, esclave permanente, l’aidait à sa toilette tous les jours, mais ça ne suffisait pas. La vieille se pissait dessus si sa bru ne l’emmenait pas assez vite dans l’étable où chacun, homme ou femme, garçon ou fille, « faisait son eau » tranquillement. La cahute de bois au coin du jardin était réservée aux exonérations plus matérielles.

Mémé Emilienne avait eu des « attaques ». Deux fois, Honorine avait observé le phénomène avec beaucoup d’intérêt : tout à coup la vieille se raidissait. Ses yeux se retournaient, tout blancs, et elle restait comme ça. On la couchait en attendant qu’elle se détende, qu’elle se réveille. Jusqu’à présent elle était toujours revenue, mais la Rose, sa belle-fille, la disait « diminuée », comme le bord d’un tricot qu’on resserre. Une fois, c’étaient ses jambes qui ne marchaient plus très bien, une autre, une main. Ça revenait au bout de quelques jours, ou bien ça ne revenait pas. La dernière fois, quand elle avait voulu parler, elle n’avait pu dire que « mou-mou » et on voyait dans ses yeux qu’elle était malheureuse. Le soir, en mangeant sa soupe, Johannes avait dit qu’un jour l’attaque l’emporterait et que ça débarrasserait. Elle avait tressailli, lui avait jeté un regard meurtrier, mais la brute s’en foutait.

En fait, à part Honorine, tout le monde souhaitait la mort de la vieillarde. Elle aussi sans doute. Mais elle survivait. En tout cas, elle trahissait sa petite-fille en perdant sa voix et souvent sa tête !

Etendue dans le noir, la gamine songeait. Elle deviendrait une reine de la dentelle. Quand les modèles faisaient des boucles et des petites fleurs avec des fils tout fins, un peu comme la nappe d’autel de la chapelle d’Aubissoux mais plus jolis encore, ça valait très cher. Pour ça, il fallait inventer des modèles sur carton, et pas n’importe lesquels. De ceux qu’on pouvait « piquer ». De là cette idée d’apprendre le dessin.

Honorine tenait sa science des conversations féminines, au lavoir.

Bien que surchargée, Rose Feynerolles lavait pour une rentière qui ne faisait rien de ses dix doigts. Elle gagnait ainsi de quoi acheter un peu de pain. Honorine avait reçu mission d’aller chercher l’ouvrage à l’autre bout du hameau. Pour y couper, elle avait argué du poids excessif de la corbeille, surtout au retour, avec le linge mouillé.

« Tu prendras la brouette », avait décrété sa mère.

Il y en avait deux à la ferme, une en bois épais qui servait à charrier le fumier et une légère, sans ridelles, avec un plancher ajouré pour porter le foin ou les gerbes lors des moissons. Chaque semaine, les jours de lessive, la petite fille filait chez la voisine prendre les affaires à laver, puis les lui rapportait propres : deux allers et retours avec, parfois, une charge aussi lourde qu’elle. Entre ses deux voyages, elle restait au milieu des femmes. Oh pas sans rien faire ! Elle savonnait elle aussi, les petites pièces comme les couches du bébé.

Alors, elle écoutait les lavandières.

Agenouillées chacune dans sa propre caisse de bois rembourrée, les mains rougies par l’eau froide, elles frottaient avec acharnement leur linge sur leurs planches à laver accrochées par une traverse au bord de la grande auge de pierre, puis le trempaient dans l’eau grise de savon pour recommencer encore et encore avant de le remettre dans leur corbeille. Ensuite, elles rinçaient le tout dans le trop-plein de la fontaine où courait l’eau claire. Leurs bras ne chômaient pas, leurs langues non plus. Elles passaient régulièrement en revue tous les gens et tous les événements du village.

Honorine apprit ainsi que la Marion Peyrat allait recevoir deux pièces d’or pour une pièce de guipure noire, plus large que la main et longue de dix aunes, en fil de soie si fin qu’on eût dit un cheveu.

« Deux louis, s’était exclamée la Rose. C’est pas Dieu possible ! J’voudrais bien voir ça. »

Les autres avaient approuvé. Vexée, ne supportant pas la mise en doute de son propos, la bavarde avait rétorqué :

« Eh bien on va aller la voir, la Marion, et elle vous montrera ! »

Elles y étaient allées de concert, Honorine était là quand la dentellière toute fière avait montré son ouvrage. Emerveillée par sa finesse, sa légèreté, la petite avait ressenti la magie de cette dentelle reine qui jouait du vide comme du dessin tissé et révélait sans montrer. L’enfant ne savait pas encore, pourtant, que la guipure, divine ou diabolique, parait aussi bien les aubes des évêques et les autels des cathédrales que la nudité des reines et des courtisanes.

Décidée à devenir dentellière, la petite observa les femmes travaillant à leur carreau et guetta le retour de la « leveuse » qui reviendrait pour chercher l’ouvrage fini et apporter le travail à faire. Avec un peu de chance, elle pourrait même voir briller les sous d’or.

Ses investigations lui apprirent qu’il n’existait pas de dentelle sans carton et qu’un bon carton atteignait cinq fois la valeur de la pièce de dentelle représentée car il pouvait resservir et on pouvait le copier.

Il lui fallait apprendre à la fois la dentelle et le dessin.

Elle se tourna dans son lit et au bord du sommeil conclut que la rapine du crayon était insuffisante. A Aubissoux, une seule personne pouvait lui enseigner ce qu’elle ambitionnait d’apprendre : la biate.

Les « demoiselles de l’instruction » ou « béates » existaient depuis 1660. Au Puy, à cette époque, la fille célibataire d’un avocat nommé Martel avait créé un corps d’institutrices pour donner une instruction religieuse aux filles des villages et leur apprendre à lire. Elles ne prononçaient pas de vœux et pouvaient se marier. Tout ça Honorine l’ignorait. Pour elle la biate, comme on disait en patois, existait, était respectée et s’occupait des enfants et des vieux.

Honorine soupira. Convaincre ses parents de la laisser passer des heures chez la sainte femme serait malaisé.

Ce soir-là, dans un de ces rêves doux qu’elle s’inventait en s’endormant, Honorine fut soudain une marcheuse. Très loin, très loin devant elle, une montagne grimpait jusqu’au ciel, un ciel resplendissant d’or. C’était là qu’elle allait.

Le lendemain, elle fut de corvée pour mener paître les trois vaches. Pas question de les mettre dans les prés dépendant de la ferme. On les réservait pour les foins. Restaient les communaux, les talus, les bords des chemins. La ferme Feynerolles se situait au-dessus du hameau. La petite suivit les bêtes placides attirées par la pente. Marquise, Mignonne et Charmante se délectaient de l’herbe verte du printemps qu’elles fauchaient d’un mouvement tournant de leur grande langue beige. Les surveillant vaguement, Honorine musardait.

Au cœur du minuscule village d’Aubissoux se dressait la chapelle, presque une petite église, très simple, au style vaguement jésuitique. Elle datait de la Contre-Réforme, mais, cela, la gamine n’en savait rien. La porte était ouverte. Elle passa son museau. Sur l’autel au fond, sous la fenêtre étroite, une statue de plâtre montrait une belle dame en longue robe blanche et bleue. Derrière sa tête couverte d’un foulard pâle était accrochée une grande assiette dorée. Ses yeux regardaient le plafond où nichaient des araignées. Justement, une femme sans âge, toute de noir vêtue, s’escrimait à détruire leur habitat avec une tête-de-loup trop courte. Même grimpée sur une chaise paillée, même en s’étirant, elle ne parvenait pas à atteindre, avec son espèce de cylindre poilu, tous les recoins de la voûte en bois.

Honorine reconnut Marie Mazel, la béate. Elle comprit alors qu’elle était venue pour la voir.

Sentant une présence, la femme se retourna et à son tour reconnut la petite.

Trois ans de noviciat chez les « religieuses de l’Enfant-Jésus » puis on avait « nommé » Marie Mazel à Aubissoux où elle vivait depuis une vingtaine d’années. Restée fille, elle appréciait qu’on reconnût sa vertu, symbolisée par sa robe de laine sombre et sa coiffe de soie noire à liseré blanc. Celle des autres femmes était écrue. « Béate » elle était considérée, et ça lui convenait. Outre le catéchisme et l’école aux gamines, elle s’occupait de quelques vieillards, réunissait villageoises et villageois pour le chapelet ou le salut, prières auxquelles ces mécréants de Feynerolles n’assistaient jamais. Il n’y avait guère que la messe qu’elle ne disait pas. Elle habitait un petit logement à l’étage de la « maison commune ». Lors de réunions tenues dans la salle du rez-de-chaussée, Marie Mazel maniait elle-même les fuseaux et apprenait la dentelle aux filles.

— Adiu, Honorine, dit-elle. Tu viens faire ta prière ?

— Oui, répondit la petite pour qui ce mot avait un sens aussi imprécis qu’inquiétant. Je garde les vaches aussi.

Ce rappel à son devoir troubla Honorine qui s’envola vers ses bêtes. La béate soupira. La gamine l’émouvait. Elle n’était pas bien grosse pour ses dix ans. Son père était un ivrogne et sa mère avait bien de la misère à élever une marmaille dont la moitié mourait en bas âge. Elle se remettait au ménage de sa chapelle quand la petite réapparut et entra d’un pas décidé.

— On fait son signe de croix en entrant, dit la sainte femme sévèrement.

En temps normal, Honorine, sur un tel accueil, aurait pris ses jambes à son cou. Elle resta. Pourrait-elle trouver ici ce qu’elle cherchait ? Elle s’approcha du bénitier, y trempa sa main entière, la secoua pour l’égoutter et fit une vague simagrée devant son interlocutrice, en l’espérant convaincante.

— Je vais te montrer, dit la béate compatissante.

Elle guida la petite dans son geste, hésita à lui en expliquer le sens.

— Tu diras à ta maman de t’envoyer au catéchisme, déclara-t-elle enfin.

La gamine n’écoutait pas. Ses yeux furetaient.

— Elle est belle, la dame, dit-elle en s’approchant de la statue.

— La dame, c’est la Sainte Vierge.

— Ha ! fit Honorine.

— La maman de tous les hommes et de toutes les femmes.

— Et même des enfants ?

— Même des enfants.

— Elle est pas enceinte ! s’exclama la petite. C’est pas possible !

Contrariée par ce commentaire, la dévote fronça les sourcils. Matoise, la fillette changea de sujet. C’était le moment d’aborder le vrai motif de sa visite.

— Que c’est joli ! dit-elle en touchant la nappe d’autel.

— Mets pas tes pattes sales là-dessus, gronda la béate, je viens de la laver.

Honorine retira ses mains comme si elle s’était brûlée. Elle déglutit, pensa se carapater. Elle se reprit, serra fort ses poings derrière son dos pour éviter tout nouvel impair et s’écria avec un enthousiasme forcé :

— C’est beau, la dentelle !

— Oui c’est beau !

Donc c’est bien de la dentelle, pas de l’aiguille ou du crochet, se dit la gamine. Elle devait pousser son avantage.

— Tu m’apprendras à en faire ?

— On ne tutoie pas les grandes personnes qu’on ne connaît pas, la réprimanda l’adulte, même en patois !

La petite la regarda d’un air implorant.

— Il faut un carreau pour faire de la dentelle, reprit la femme.

Honorine se jeta à l’eau.

— Y a celui de ma grand-mère. Elle peut plus en faire, ses mains tremblent trop, alors elle me l’a donné !

Ça n’était pas vrai.

Il faudrait que ça le devînt. Honorine se sentit soudain accablée par la tâche à accomplir. Lâchement, elle songea que si la béate refusait de lui apprendre, elle n’aurait pas à convaincre sa mère, ni à obtenir de sa grand-mère ses outils de dentellière.

— Si tu viens au catéchisme, je t’apprendrai la dentelle.

— A lire et à écrire aussi ? Je sais déjà compter.

— J’irai voir ta mère, dit la béate après réflexion.

Honorine lui dédia un sourire merveilleux et, sur un « adiu » claironnant, s’enfuit. Interloquée, la Marie Mazel hocha la tête, puis reprit son ouvrage en songeant que s’il était ingrat de faire le ménage de la chapelle, en revanche éveiller à Dieu l’âme d’un enfant était exaltant. Cette petite Honorine née dans la fange, elle en ferait une femme pieuse et pourquoi pas une biate comme elle.

Honorine ramena les vaches dès qu’elle entendit sonner l’angélus à Craponne, une demi-lieue plus loin, ou deux kilomètres selon les nouvelles mesures de longueur. Trois coups, trois fois répétés. Impossible de se tromper. Il était midi. Tout le monde rentrait pour la soupe. Ce n’est pas chez les Feynerolles qu’elle serait la plus grasse. La petite grimaça. Un brouet d’orties comme à chaque repas depuis un mois. C’était bon avec des petits navets ou des carottes nouvelles et une bonne cuillerée de saindoux. Elle se rembrunit. C’était trop tôt dans la saison pour les légumes de printemps, quant au gras, le cochon de l’année dernière avait été dévoré depuis longtemps.

Quand on ne mangeait pas assez, on y pensait tout le temps et on avait encore plus faim. Dès le milieu de la matinée, une grande heure après sa visite à la béate, elle avait senti son estomac gargouiller. Elle avait cherché dans l’herbe si, par hasard, elle ne voyait pas de la doucette, ou de l’oseille sauvage. La bourrache, inutile d’y penser avant juin. Dommage. En croquer les fleurs bleu vif l’enchantait, même si ça n’avait pas grand goût. Elle ne trouva que des barabans, des pissenlits. Elle en cueillit une douzaine qu’elle nettoya avec son couteau avant de les mâcher consciencieusement. Dire que c’était bon eût été excessif, mais ça trompait la faim. Peut-être même que ça nourrissait un peu. En tout cas c’était insuffisant. Elle eut une idée.

Les vaches de la ferme du Haut-Plat étaient maigres mais elles mangeaient bien au printemps. Ça se voyait à leurs os moins pointus. Marquise et Mignonne ne donnaient pas beaucoup de lait, un litre ou deux par jour. Elles travaillaient trop. On les attelait à la charrue ou au tombereau. Alors le lait ! On était bien contents qu’elles fassent quand même, à peu près, un petit par an. A peu près parce que l’hiver dernier Marquise avait avorté. Honorine avait trouvé dégoûtante cette réduction de veau à grosse tête, rose et glaireuse, qu’avaient bouffée les chiens. La Charmante, ayant le statut privilégié de vache au foyer, donnait beaucoup plus, mais on vendait sa production « livrée au litre, disait sa mère, mais payée à la pinte ». La phrase avait frappé la petite. Bref, elle envisageait de traire la bonne laitière et de boire en douce un bol de lait bourru. Ragaillardie par la perspective de cet apéritif, Honorine tapa à grands coups de bâton sur le dos de ses bêtes pour les faire avancer plus vite. Guère troublées, elles accélérèrent sur trois toises puis reprirent leur train de sénateur.

Elle les rentra à l’étable, les attacha, regarda autour d’elle. Personne en vue et surtout pas ses aînés. Elle chercha le bol ébréché qui servait de mesure à grain, l’essuya soigneusement avec le bas de sa jupe, tira le trépied de bois de son recoin et entreprit de traire la Charmante.

— Donne, ordonna Firmin surgi derrière son dos.

Elle s’arrêta net et, d’un geste preste, avala sa collecte en trois rapides gorgées. Simultanément elle leva le bras pour protéger sa tête d’une gifle vengeresse. Elle ne lui fit pas grand mal mais la gamine gémit à fendre l’âme, par précaution. Encouragé, l’adolescent ordonna :

— Tires-en encore ou gare.

Un bol de lait, passe encore, mais deux, ça risquait de se voir. Elle fit mine d’obéir puis décocha un coup de pied dans les tibias de son frère. Son sabot manqua sa cible. Il avait sauté en arrière. Honorine en profita pour se sauver. A la porte, elle se retourna. Resté sur place, son frère la menaçait du poing.

— Rends-moi le bol, gronda-t-il.

Elle l’avait en main et il n’avait aucun récipient pour traire à son tour. Elle refusa d’un mouvement de tête.

— Tu perds rien pour attendre, reprit-il.

— Je vais dire à Gaston que tu viens voler du lait, rétorqua-t-elle sans vergogne.

L’autre ricana.

— Y m’fait pas peur !

— Oui mais on sera deux contre toi. Et pi je dirai à papa ce que tu faisais l’autre soir, tout seul dans l’écurie. Tu verras la raclée.

Bouche bée, il se tut. Qu’avait-elle vu exactement ? Il eut peur. Elle s’en aperçut.

— Allez viens, conclut-elle, magnanime.

L’avoir vaincu dans leur duel verbal lui suffisait. Un triomphe trop visible eût entraîné des représailles.

Un bol de lait cru, c’était toujours ça. Cela compensa largement le petit bout de pain que lui vola sa victime.

— C’est qu’y faut qu’elle aide. Elle a son travail…

Honorine avait vu de loin la béate arriver. Elle arpentait les prés avec mission de cueillir des pissenlits pour une salade. « Des petits pas trop coriaces, pas des gros, avait dit sa mère, même si ça va plus vite pour remplir ton panier. » Elle revint furtivement à la ferme, se glissa dans l’étable désertée par les vaches menées paître par Gaston, s’approcha de la mince cloison de planches pour écouter.

— Elle a envie d’apprendre à lire et à écrire, disait la Marie Mazel. Il faut l’encourager. Ça lui servira toute sa vie, et à vous aussi, vous verrez.

— Et pendant ce temps l’ouvrage ne se fera pas et elle mangera quand même ! Y a aussi les deux petits. Elle s’occupe d’eux mieux que ses frères parce que c’est une fille, et avec le bébé à venir, ça va être pire…

— Qu’elle vienne avec eux. Pendant ma classe, les petits jouent dans un coin. Ils entendent tout et apprennent souvent beaucoup de choses.

L’espionne retenait son souffle.

— Quant à la naissance, poursuivit la biate, vous savez bien, Rose, que je viendrai.

— Si vous n’êtes pas prise ailleurs.

— Oh, je ne m’engage pas à la légère.

Sa mère dut opiner car la visiteuse reprit :

— Et puis je lui enseignerai la dentelle.

Finaude, elle ajouta :

— Et une bonne dentellière, ça rapporte !

Derrière ses planches disjointes, la gamine soupira d’aise. Enfin elle y venait.

— Mais il lui faudrait un carreau et du fil. Tout ça, il faut le payer, et le Johannes, y boit la moitié de sa paie. Déjà qu’elle est pas grosse !

— La mémé Emilienne, elle a tout ça et même le rouet pour bobiner les fuseaux. Ça « fera bien » pour la petite.

— Oh, mais elle va pas vouloir, la mémé. Elle a toujours été radine et elle a raison sinon son bon à rien de fils lui aurait déjà bu tout son avoir.

Honorine colla un œil à une fente. La vieille, assise dans son fauteuil de bois, s’agitait. Elle avait l’œil vif et ce n’était pas si souvent. Diminuée certes, mais vellave des hautes terres où on ne plaisantait pas avec son bien. Qu’on disposât ainsi de ses affaires déplaisait considérablement à la vieille femme.

— Mou-mou… mou-mou, éructa-t-elle.

— Vous voyez bien qu’elle est d’accord, reprit la béate perfidement.

L’ancêtre se tortilla de plus belle et la Marie Mazel renchérit :

— De toute façon, la dentelle, c’est fini pour elle, dans l’état où elle est, la pauvre.

Rose ne disait rien. Honorine, sur des charbons ardents, n’arrivait pas à savoir si ce mutisme était de bon ou de mauvais augure. Son cœur cognait fort, presque à se sentir mal. Elle s’assit un instant pour récupérer, puis se releva et regarda à nouveau. La grand-mère ne bougeait plus mais elle faisait « son œil noir » et bientôt une odeur abominable parvint jusqu’à l’étable et prit le pas sur celle des vaches. Elle avait fait sous elle, et pas un modeste pissat.

— La vieille bique l’a fait exprès, glapit la Rose. C’est pas possible !

— Il faut la nettoyer et la changer, dit la béate. Donnez-moi le nécessaire.

La Rose obéit et laissa la visiteuse s’occuper de la vieillarde.

— Je vais au lavoir. A bientôt, lança-t-elle à la Marie Mazel.

Installant une lourde corbeille à linge sur sa hanche, elle planta là sa visiteuse.

Raté ! Derrière sa cloison, Honorine soupira. Furtivement, elle ressortit de l’étable, courut vers les prés reprendre son ouvrage et rattraper le temps perdu.

Cela ne suffit pas à occuper sa cervelle qui s’était mise en marche. Elle réfléchit. Elle devait séduire la Marie Mazel pour qu’elle revienne à l’assaut, finisse par user la Rose. Il fallait retourner la voir… mais pour lui dire quoi ?

Elle se sentit démunie. Là, en plein pré, on voyait arriver les gens de loin. L’espace lui offrait la solitude. Alors les vannes s’ouvrirent. Elle pleura à grands sanglots. Les larmes brouillèrent sa vue. Au bout d’un petit moment, elle les torcha de sa main sale, maculant son visage de traînées terreuses, puis, purgée de son désespoir, reprit ses supputations tout en cueillant ses pissenlits.

Son but était la dentelle. Ça rapportait, la dentelle. La biate l’avait confirmé à sa mère et elle seule pouvait lui apprendre ce qu’elle voulait savoir. Elle retournerait la voir, s’arrangerait pour assister, même un petit peu, à sa classe. Ostensiblement contrainte par son travail, elle partirait bien avant la fin. La Marie Mazel ne tiendrait pas longtemps avant de retourner voir sa mère.

Cette décision lui rendit sa bonne humeur. Elle ramassa presque avec enthousiasme tous les jeunes barabans qu’elle put dénicher.

Sa cueillette l’avait éloignée de la ferme. Trottant vaillamment, elle rejoignit la route pour rentrer. Un staccato de galop l’arrêta. Elle se retourna. Un cavalier en habit de monsieur arrivait à grande vitesse. Elle se gara sur le bord du chemin. Il montait un étalon noir aux jambes toutes fines et filait comme le vent. Derrière, un garçon de l’âge de ses frères chevauchait une jument un peu moins grande, un peu moins fine, mais une belle bête quand même. Lorsqu’il passa, elle remarqua son gros nez dans son visage maigre et ses deux grandes oreilles rouges sous le chapeau. Deux chiens courants bondissaient à leur suite. Leurs langues pendantes disaient leur longue course. Combien valaient d’aussi beaux chevaux ? Combien d’aunes de guipure noire en fils arachnéens fallait-il pour les acheter ? Comme ils s’éloignaient, elle vit un étrange corbeau. Il volait au-dessus d’eux, jouait à les dépasser, montait en flèche dans le ciel, dessinait une large volute et revenait vers eux. Elle fronça les sourcils : les corbeaux d’habitude ne s’occupaient pas des cavaliers.

2

Le quartanier

Avril 1831

Un visage étroit, agrémenté d’oreilles décollées et d’un gros nez brillant caractérisait Benoît Chalencon, bientôt quatorze ans. Assis dans son lit, il bâillait à se décrocher la mâchoire. Son père, un homme formé à la discipline par une éducation jésuite complétée par cinq ans de vie militaire sous l’Empire, venait de le réveiller, à l’aube comme tous les matins. Laissé libre, le gamin eût dormi jusqu’à midi.

Il arriva en se curant les narines dans la cuisine ou sévissait Fernande, la servante quinquagénaire. Elle lui servit en grommelant un bol de lait chaud et une tartine de pain bis. Il en mangea une deuxième, puis une troisième, émerveillant la brave femme par son appétit d’adolescent. Son père entra, le regarda.

— Tu ferais bien d’aller rentrer les chiens, lui dit-il. Ils sont en train de chasser un jeune corbeau. Si tu n’y mets pas bon ordre ils l’auront mangé avant longtemps. Ils auraient moins faim si tu n’avais pas oublié leur pâtée hier soir.

— Vous n’avez pas fait ça ! s’écria le garçon en dévisageant son géniteur avec inquiétude.

Philippe Chalencon grimaça un sourire. L’adolescent se leva d’un bond, saisit le fouet d’attelage et se rua dehors. Castor et Pollux sautaient en aboyant autour d’une cage en rotin. Ils la bousculaient, la renversaient, la faisaient pivoter avec l’espoir diffus d’en ouvrir la porte et d’en gober l’occupante, une jeune corneille mâle piaillant d’effroi et battant des ailes.

Le fouet claqua. Sa longue mèche arracha quelques poils au dos de Castor qui bondit sur place puis s’aplatit au sol en geignant. Un second coup de fouet calma l’ardeur de Pollux sans qu’il fût atteint.

— Couchés ! ordonna le garçon de sa voix qui muait, mêlant aigus et graves.

Nouveau claquement de lanière. Regrettant leur proie, les deux bleus de Gascogne, la queue basse et l’arrière-train fuyant, rentrèrent dans leur chenil dont Benoît ferma la porte rouillée. Il ramassa la cage où Bossuet croassait d’indignation. L’adolescent était très satisfait de ce patronyme anticlérical. Il le vengeait des panégyriques de saints du célèbre évêque de Meaux, subis en dictées multiples. L’abbé Pradon, son « précepteur », avait crié au blasphème, mais Chalencon père, mis en joie par le sobriquet, lui avait coupé le sifflet.

Ledit Chalencon père passait pour un original. Quadragénaire installé, grand, mince mais musclé, il avait le poil abondant, un catogan châtain et une barbe de quatre jours. On le disait bel homme. Sa redingote brune bien coupée, mais usée, et ses bottes de cavalier, toujours boueuses, lui donnaient l’allure d’un jeune homme de bonne famille devenu bandit de grand chemin. Il n’était bien qu’au grand air et vivait hors du temps, enseignant à son unique rejeton l’amour de la chasse au détriment de la bonne gestion de La Monteillade, un domaine ancestral autrefois prospère mais dont ne subsistaient que quelques métairies et trois ou quatre cents arpents de forêt mal entretenue. Pour le conserver, ainsi que sa tête, le grand-père de Benoît avait jugé bon de guillotiner la particule de son nom. Républicain opportuniste et insincère, il avait hurlé avec la populace et abdiqué des avantages qui, de toute façon, abandonnèrent sa caste.

Revenu dans la maison, Chalencon junior posa la cage sur la table de la cuisine et fila vers le garde-manger. Il en revint tenant derrière son dos un petit morceau de fromage. Il ouvrit au corbeau. Echaudé par un souvenir récent, l’oiseau pointa son bec avec circonspection, bougea en saccades sa tête anthracite pour inspecter les coins et recoins de la pièce, sortit enfin en trois pas brusques.

Gardant la main droite serrée sur la friandise cachée, l’adolescent tendit son poing gauche. Bossuet s’y percha.

Bientôt impatienté par l’immobilité volontaire du garçon, il poussa un cri aigre. Surprise, la servante faillit en renverser son pot de lait.

— Benoît, glapit-elle, si tu ne fais pas taire cette volaille, je lui tords le cou et j’en fais une poule au pot. Le plat ne sera pas gros, mais un bon bouillon de graille, ça fait des centenaires.

Le garçon ramena sa main en avant. Fort intéressé, Bossuet se dandina. Benoît le narguait avec la nourriture, l’approchant puis l’écartant à la limite de sa portée. Soudain l’oiseau, piégeant son « maître », se tendit en avant, beaucoup plus loin que précédemment, et goba sa cible. Philippe Chalencon rit de l’air dépité de son fils qui haussa les épaules puis fixa son oiseau. Les deux protagonistes s’observèrent avec attention.

— Cra, dit le garçon.

— Cra, répéta le jeune corvidé.

— Tu vas vite apprendre à parler corbeau, commenta son père. C’est lui le professeur, pas toi ! Bientôt toutes les corneilles du pays te suivront et on te nommera le meneux de grailles. Bon. Tu as déjeuné ? Alors va faire tes devoirs. L’abbé vient vers une heure et tu n’as rien fait hier.

Dans la bibliothèque aux sombres rayonnages emplis de vieux livres, Benoît avait subi une grande heure de latin. Quand deux heures sonnèrent, il crut en avoir fini, mais l’abbé lui expliqua d’un air bénin que sa mère avait requis une leçon supplémentaire, dédiée à la langue française.

Voilà pourquoi, assis de travers sur sa chaise paillée, Chalencon junior écrivait laborieusement sur son cahier corné.

— Puisque vous cherchez… Puisque vous cherchez une preuve que le Christ parle en moi… que le Christ parle en moi.

Putain de saleté, songea Benoît. Les pennes d’oie s’écrabouillaient mais ces plumes en fer, achetées par son père, au Puy, la semaine précédente, griffaient et perforaient le papier. Le gamin soupira, leva les yeux vers le soleil du printemps derrière la fenêtre, mais fut aussitôt rattrapé par la voix morne de l’abbé.

— Virgule, lui qui n’est pas faible à votre égard, virgule.

Impossible d’éviter ce pénible exercice d’orthographe. Son attention trop intense lui déviait le menton vers la gauche. Sans s’en rendre compte, il mâchait le vide avec application.

— … Lui qui n’est pas faible à votre égard, virgule, mais qui est puissant parmi vous.

Le gros Pradon, curé de Saint-Georges-Lagricol, le village voisin, convié quelques heures par semaine à faire travailler Benoît Chalencon, avait encore égaré le manuel de français de son pupille. Il avait donc pêché dans sa poche son bréviaire maculé de gras, l’avait ouvert au hasard. Tombant sur la treizième lettre aux Corinthiens de l’apôtre Paul, il avait entrepris de commenter le texte, objet d’un sermon répété chaque année. Devant l’air ahuri de son élève, il avait froncé les sourcils et aboyé :

« Dictée ! »

Benoît avait soupiré puis ouvert son cahier et empoigné son porte-plume.

L’épître du saint scribe était parfaitement ennuyeuse. Le gamin soupira à nouveau. La dernière fois, il était tombé sur l’Apocalypse. Une histoire de chevaux géants, crachant le feu par les naseaux et montés par des cavaliers vêtus d’immenses voiles noirs qui voulaient détruire le monde : une histoire incompréhensible mais éblouissante.

— Alors tu rêves ! Tu ne m’écoutes pas. Ce sont pourtant les Saintes Ecritures !

Debout, l’abbé le dominait. Le ventre proéminent sous la soutane verdie d’usure, il le regardait avec sévérité.

— Tu veux que je dise à ta mère que tu méprises les textes sacrés ?

Non, il ne voulait pas. Elle se plaindrait et gémirait sans fin tandis que l’ecclésiastique prendrait cette attitude de componction qu’il détestait. Replongé dans son livre, le tortionnaire dictait à nouveau.

— Car il a été crucifié à cause de sa faiblesse, virgule, car il a été crucifié à cause de sa faiblesse.

Benoît se hâta. Panne sèche. Il trempa vivement sa plume dans l’encrier et la retira. Dans le respect absolu de la dynamique des fluides, une goutte s’envola et alla imbiber la soutane du révérend, lequel n’en vit rien ce qui réjouit le potache dont les yeux dérivèrent vers la pendule de bronze posée sur la cheminée. La grande aiguille lambinait sur son cadran. Le précepteur avait suivi le regard de l’élève. En harmonie sur ce constat, tous deux soupirèrent.

La missive apostolique y passa tout entière. La correction révéla deux douzaines de fautes. Pour les déceler, le prêtre, sourcils froncés, devait sans cesse se référer au texte imprimé, manifestant ainsi sa considérable incurie. Trop occupé à grandir, tâche qui consumait la plus grande part de son énergie, Benoît n’y prêtait pas garde.

Enfin, après une éternité morne agrémentée de pâtés sur son papier d’écolier, la fin de l’heure sonna. Benoît, son purgatoire terminé, se leva comme un ressort. Négligeant un ultime commentaire du prêcheur, il se précipita dehors et fila vers les écuries pour rejoindre son père. Celui-ci sellait Bartholomeus, son superbe pur-sang noir corbeau, une bête qu’il n’aurait jamais pu s’offrir s’il n’avait pas brisé d’un coup de sabot le crâne de son ancien propriétaire. Sa valeur marchande en avait été grandement affectée…

— Où vas-tu, mon garçon ? demanda Philippe Chalencon en dévisageant son rejeton.

— Avec vous, papa, répondit-il.

— As-tu fini ton étude ? s’enquit le père méfiant.

— Oui, papa. Demandez à l’abbé.

L’abbé en question, que seule sa rémunération mensuelle intéressait, estima, malgré l’envol impromptu de son pupille, avoir rempli sa mission. Aussi, sollicité par un coup d’œil du père, opina-t-il gravement. Puis, après un bref salut de la tête, il grimpa sur le siège de sa légère charrette et fouetta son âne qui partit au petit trot.

Le gamin ouvrit la cage de son corbeau, puis enfila de vieilles bottes de son père qui lui allaient presque, se couvrit d’un gilet de cuir et sella la jument de sa mère, une alezane crins lavés, vaillante demi-sang.

— Libère les chiens !

Le garçon ouvrit la grille du chenil. Castor et Pollux en jaillirent. Battant vigoureusement de la queue, ils tournoyèrent autour de Benoît, se dressèrent contre lui. Sans rancune pour les coups de fouet du matin ni dégoût pour ses boutons d’acné, ils lui léchèrent le visage.

Philippe Chalencon avait pris son fusil, sa corne à poudre, du gros plomb, quelques balles et un silex de rechange, au cas où… Une quarantaine de coups étaient nécessaires pour user une pierre à fusil, mais elle devenait capricieuse bien avant et il détestait par-dessus tout tenir une cible dans sa ligne de mire, appuyer sur la détente et en place de la détonation et de la superbe cabriole du gibier atteint, n’entendre pour toute explosion qu’un ridicule déclic tandis que le daguet ou le lièvre convoité disparaissait en trois bonds. Ce jour-là, il avait un compte à régler avec un sanglier coupable d’avoir ravagé un champ de pommes de terre qu’on venait d’ensemencer. Le métayer était venu s’en plaindre. La loi naturelle voulait qu’on le mangeât en représailles. Il convenait donc de le chasser sans retard sous peine de voir sa victime renâcler à payer son dû. Que la chasse fût fermée n’entrait pas en ligne de compte. Gruger pandores et gardes-chasse ajoutait du sel à l’expédition.

Les ex-détenus traçant des cercles autour d’eux en jappant de plaisir, père et fils sortirent au pas de la cour mal entretenue du manoir familial.

Les deux cavaliers échauffèrent leurs chevaux au petit trot, puis bientôt les enlevèrent au galop. Les chiens les suivaient, fous de liberté. Ils eurent tôt fait de rejoindre le hameau de Piassac où se situait la métairie. Le paysan les guida vers le lieu du désastre. Le cochon sauvage avait retourné la terre avec acharnement sur une surface de la taille d’une grange. Un tel appétit dénonçait un solitaire. Et il reviendrait ! Philippe, bientôt imité par son galapiat de fils, descendit de cheval pour chercher le pied du laboureur intempestif. Ils trouvèrent, comme prévu, des traces de belle taille. Philippe les commenta à son fils puis attacha les chiens avec des laisses longues et les mit sur la piste. Frétillant de la queue et donnant de la voix, ils tendirent leurs traits. Un coup de gueule du maître les calma un instant.

Laissant le métayer en plan, les cavaliers se remirent en selle et suivirent la piste sans se préoccuper outre mesure des clôtures ou de la propriété d’autrui. Leur mépris du paysan n’avait pas disparu avec la particule.

Les traces atteignirent la bordure des bois, de plus en plus pentue. On descendait vers les gorges de l’Ance. Le couvert était impraticable à cheval. Philippe tira sur ses rênes, sauta de sa selle, copié par son rejeton. Menant leurs montures par la bride, ils s’enfoncèrent sous les arbres sur une vingtaine de pas et les attachèrent à un gros sapin afin qu’elles restent invisibles des champs et de la route.

— Charge-le, dit le père au fils en lui tendant son fusil.

Les poings aux hanches, il l’observa.

C’était une arme à canon long et un seul coup, presque cinquantenaire. Benoît appuya précautionneusement la crosse au sol, s’empara de la poire à poudre, en versa une dose dans le canon, y introduisit de la bourre qu’il tassa avec la baguette d’acier noire à embout d’ivoire puis choisit une balle de plomb qu’un second bouchon d’étoupe, tassé à son tour, vint bloquer. Alors seulement il souleva le fusil qui ne pesait guère plus de deux kilos, bascula le chien, en vérifia le silex taillé, ouvrit la batterie, cette lame de fer que percutait la pierre pour produire de belles étincelles, versa une petite quantité de poudre dans le bassinet puis referma le tout. Triomphalement, il tendit le fusil chargé à son père.

L’opération avait duré moins d’une minute. Philippe Chalencon approuva d’un mouvement de tête, et, souriant, examina son gamin.

Benoît grandissait en commençant par ses divers appendices. Son nez était devenu considérable. Ses oreilles, déjà grandes, s’épanouissaient, sans parler d’une excroissance strictement personnelle, mais celle-là n’était pas directement visible. Tout maigre, tout long, l’adolescent semblait emprunté dans son corps apparemment difficile à habiter.

Ils plongèrent dans la pente, à travers les sapins. Soudain les chiens se figèrent, vibrants de fièvre. Une large clairière s’ouvrait devant les chasseurs. En son centre, à environ cent cinquante mètres, se dressait un bosquet aux branches chargées de petites feuilles d’un vert tendre presque jaune. L’animal était certainement là. Etait-ce le fruit de son imagination ? Benoît crut deviner sa masse sombre. Sous le vent, il ne les avait pas sentis. Les bleus de Gascogne avaient le sens de la traque. D’un geste, Chalencon père leur indiqua une courbe et les lâcha. Ils filèrent pour tourner la bête et la rabattre.

Leur course finit par alarmer le sanglier qui grogna. Les chiens aboyèrent. Il détala vers les chasseurs embusqués. Le fusil tonna. La bête noire sembla heurter un mur invisible. Sa tête s’arrêta net alors qu’emporté par son élan tout son corps s’élevait en un superbe saut périlleux. Benoît ressentit une décharge de plaisir intense, comme quand, solitaire… A cette pensée il rougit. L’abbé n’arrêtait pas de lui parler de la « pureté », fustigeant, en des circonlocutions brumeuses, tout type d’onanisme, principal péché mortel à portée des jeunes garçons. Au moins cette jouissance-là, songea l’adolescent, n’était-elle pas interdite et il n’aurait pas à s’en confesser.

— Un coup splendide, papa, dit-il.

Le sourire en réponse lui fit chaud au cœur.

Déjà les chiens s’acharnaient sur le quartanier agité d’ultimes spasmes. Une bête de trois cents livres. Père et fils coururent vers lui, chassèrent à coups de pied les cabots ivres de sang et, empoignant leur gibier chacun par une patte arrière, commencèrent à le remorquer vers les bois. Laissant derrière eux une trace pourpre qui allait s’amenuisant, ils rejoignirent les chevaux.

— Comment on va le ramener ? demanda Benoît. Si on le met en travers d’un des deux chevaux, les paysans le verront et il y en aura bien un pour nous dénoncer aux gendarmes.

Son père rit.

— Tu vas voir, dit-il.

Philippe choisit, en lisière du couvert, un sapin dont les branches descendaient jusqu’à terre puis fouilla les fontes de sa selle et en tira une corde. Il en attacha une extrémité aux pattes arrière du sanglier, donna l’autre à son fils et lui ordonna de grimper à l’arbre.

— Plus haut ! lui cria-t-il. Là, c’est bien. Passe le lien autour de la branche et redescends.

Tirant de toutes leurs forces, ils hissèrent la bête. Bientôt les branches basses la cachèrent. Il ne resta qu’à attacher discrètement la corde pour mettre le sanglier hors de portée des prédateurs de tous poils.

— On viendra le chercher à la nuit tombée avec le char à bancs, conclut Philippe. Bien malin qui verra ce qu’on rapporte. On le mangera. Rôtis, ragoûts et pâtés amélioreront notre ordinaire. Du travail pour Fernande en perspective. Heureusement qu’elle aime cuisiner.

Ils enfourchèrent leurs chevaux et, fort contents l’un de l’autre, prirent le chemin du retour. Ils se mirent au trot, rejoignirent la route. Benoît poussa sa monture et doubla son père qui, alors, s’aperçut qu’elle boitillait.

— Halte, ordonna-t-il, descends.

Lui-même passant souplement une jambe par-dessus l’encolure de son étalon, sauta à terre.

— Tiens Bartholomeus.

Il s’appuya au flanc de la jument et souleva sa jambe arrière gauche. Le fer, usé, avait pivoté sur un de ses pinçons. Le second s’enfonçait dans le sabot de la bête au risque de la blesser. Il le remit en place.

— Ça ne tiendra pas des jours, dit-il.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Benoît.

— Son fer s’était déplacé. Il commençait à la gêner. Je l’ai remis, mais si on la laisse comme ça, elle va finir par se blesser. On va passer chez Pontus, à Craponne.

— Le maréchal-ferrant ? questionna bêtement l’adolescent.

— Non, le curé, ricana Philippe.

Son fils se renfrogna. Il supportait mal l’ironie de ce père qu’il admirait. Il le suivit en boudant, puis, par défi, lança la jument au galop. Son père se prit au jeu et talonna son étalon qui s’enleva. Le père doubla le fils à l’entrée d’Aubissoux. Soudain un objet noir dépassa un cavalier puis l’autre, monta en chandelle, volta, puis repiqua vers les chevaux.

— Bossuet ! s’exclama Benoît, ravi.

Une fillette aux grands yeux les avait regardés passer.

3

Une médiocre dentellière

Février 1834

Honorine ignorait tout de l’oiseau apprivoisé. Pourtant les deux cavaliers au galop sous le vol d’un corbeau folâtre apparurent dans sa conscience incertaine un matin d’hiver 1834, trois ans plus tard. Des grailles avaient envahi son rêve de chevaux. Leurs cris se poursuivaient, tout proches.

Frigorifiée par le froid qui précède l’aube, elle se leva pour faire pipi, trouva à tâtons le pot de chambre. Un courant d’air glacé passait sous la porte. On avait laissé une fenêtre ouverte. Elle sortit dans le couloir, se dirigea à pas prudents vers la chambre de mémé Emilienne d’où venait le vent. Quand elle poussa la porte, un véritable blizzard l’assaillit. Un voile noir, déchiré, masqua la fenêtre qui redevint aussitôt un rectangle clair. Elle se précipita pour la fermer. Pieds gelés, mains engourdies, elle grelottait. Elle se hâta de rejoindre son lit, eut le plus grand mal à se réchauffer. Très vite elle entendit du bruit en bas. On bougeait. Sa mère rallumait le feu. Il devait être sept heures. Elle se rappela la fenêtre ouverte. Sûr que la vieille avait pris froid. Elle se leva, alluma sa bougie. Un de ses jeunes frères grogna dans son sommeil, puis se retourna. Elle enfila ses chaussons en petas, mit son fichu sur ses épaules et, tenant haut son chandelier de cuivre, sortit dans le couloir et entra dans le galetas de sa grand-mère. Au relent d’urine habituel s’ajoutait une odeur douceâtre. Les couvertures gisaient en tas au pied du lit. Honorine posa sa chandelle. Sur son matelas, la vieille femme en chemise lui parut bizarre. Ses joues, ses yeux s’étaient creusés. Grise, raide, immobile, elle ressemblait aux statues de granit moucheté de La Chaise-Dieu. Elle toucha la gisante de la main, la retira brûlée par le froid. Angoissée soudain, elle approcha la lumière. Sa grand-mère était congelée et son visage piqueté de coups de bec.

Elle descendit en hurlant.

La jeune Feynerolles avait treize ans et sa grand-mère, devenue impotente, ne sortait plus d’une petite chambre où passait le conduit de cheminée de la cuisine. Elle était incontinente, bavait sur sa chemise la moitié des bouillons et purées qu’on lui donnait et ne s’exprimait qu’en bougeant la main droite. Honorine n’allait la voir qu’après sa toilette, faite par sa mère. A ce moment-là, son odeur devenait supportable. Alors elle lui racontait sa vie et ça intéressait la grabataire. Pour la toute jeune fille, cette situation lamentable était aussi normale qu’intangible.

Jusqu’à ce jour, seul Johannes n’espérait pas la mort de la vieille. Elle eût entraîné la perte de son bas de laine caché. Le père d’Honorine fouillait la ferme depuis des années sans le trouver. Il s’acharnait. Plus il était saoul et plus il cherchait. En fait, ce pactole était une invention de la mère pour que sa brute de fils, le seul à y croire, la gardât chez lui.

Il faisait si froid la veille qu’on avait pris la soupe avant sept heures et qu’Honorine et ses jeunes frères étaient montés au lit pour se réchauffer.

Il était trop tôt pour dormir, alors elle avait écouté les bruits de la maison : le souffle des petits, les bêtes qui bougeaient dans l’étable, le murmure des voix dans la cuisine.

Elles s’enflèrent soudain, ces voix.

— J’en peux plus de ta mère ! criait la Rose. Il faut la mettre à l’hospice de Craponne. J’en ai parlé aux sœurs. Elles veulent des sous, mais on pourrait y arriver. Si elle reste là, je vais crever à la tâche comme l’âne du meunier et tu seras bien avancé.

— Pas tant que j’aurai pas trouvé les jaunets. La vieille carne est maligne, mais moi je suis patient.

— Ils n’ont jamais existé, tes jaunets, glapit la femme. Elle me l’a dit aujourd’hui !

Honorine grimaça. Son père ne pouvait pas croire ça : la vieille ne parlait plus depuis des années !

Le silence, en bas, ne présageait rien de bon. Sa mère allait encore dérouiller. Fascinée de dégoût, Honorine attendait les chocs mats des coups et les gémissements en écho. Rien sinon le raclement de la chaise sur les dalles puis des pas lourds dans l’escalier. Son père n’avait pas battu sa mère ! Une bouffée de soulagement lui fit espérer l’amendement de Johannes. Ce serait merveilleux s’il cessait de boire… Comme les autres, il aimerait sa femme et ses enfants… Il passa devant sa porte, entra dans le galetas où gisait la mémé Emilienne. Déçue, elle soupira. Une fois de plus, il allait chercher le trésor fantôme. Elle fut étonnée de l’entendre en sortir très vite, puis redescendre.

— Maman ! Maman ! La mémé Emilienne a gelé et les grailles ont commencé à la manger !

La Rose monta derrière elle. S’arrêta contemplant la scène.

— Aide-moi à plier les couvertures, dit-elle.

Ensuite, elle couvrit la défunte du drap puis fit ce qu’on fait habituellement dans la chambre des morts : elle ouvrit la fenêtre, refermée à l’aube par Honorine.

Elles redescendirent. Attablés, père et fils aînés attendaient la soupe du matin. Ils s’intéressèrent peu à la nouvelle. Tout au plus hochèrent-ils la tête.

— J’ai eu froid, tout à l’heure, expliqua Honorine. On avait laissé quelque chose d’ouvert. C’était la fenêtre de mémé. Je suis allée la fermer…

Son père la regarda avec une telle fureur qu’elle s’enfuit de la pièce.

Après les bébés, la vieille. Un enterrement de plus chez les Feynerolles. Personne ne s’en étonna.

— Elle a pris froid, dit la Rose aux voisines qui opinèrent, pleines d’une commisération de circonstance.

— Pensez, répondit l’une d’elles. Il a fait moins vingt-sept cette nuit-là.

Seule Honorine avait pleuré devant la tombe. Sa grand-mère l’avait abandonnée.

Le gel dura jusqu’à la fin février.

Trois ans maintenant qu’Honorine fréquentait la classe de la biate. Elle pensait tout savoir de la dentelle. Le carton était la base de tout. Bien plus que simple dessin du motif à tisser, il en était le guide technique. Chaque point de nouage avait son trou d’aiguille, chaque fil était présent. Une épure d’ingénieur ou un plan d’architecte n’était pas plus précis. Sans lui, impossible de travailler. La petite maîtrisait la technique : le carton sur le cylindre du carreau, on enfonçait les épingles aux points indiqués. On faisait ensuite virevolter au-dessus de leurs têtes de verre coloré les fuseaux pour croiser et recroiser les fils dévidés et ainsi « construire » une bande ajourée nommée dentelle. Honorine manquait de patience, d’agilité des doigts, d’aisance. Cette absolue maîtrise qui fait que l’ouvrage avance seul, régulier et rapide, lui échappait. Elle n’était douée que pour le bobinage de fuseaux à l’aide d’un petit rouet à manivelle. Le grand disque faisait tourner à toute vitesse l’axe où l’on fichait ces petites bobines à manche, longues et minces.

Honorine avait voulu tout ployer à sa volonté. Ce levier puissant pouvait soulever l’univers, mais pas tramer une guipure subtile.

Elle se rappellerait toute sa vie ce 26 février 1834, une douzaine de jours après la disparition de sa grand-mère.

Le soleil pâlissait avec la fin d’après-midi. Dans la maison commune, les filles étaient assises sur les chaises paillées, un grand châle sur les épaules. Elles avaient à peine chaud dans leurs robes longues de gros drap rapiécé. Des chaussons isolaient leurs pieds des dalles froides. Elles travaillaient dans un silence que seul troublait le cliquetis des fuseaux. La biate se leva pour raviver le poêle et rattraper la chaleur perdue avec la baisse du jour. Redressée, elle fit le tour des filles, inspectant les langues de dentelle tirées par chacun de leurs carreaux.

Devant Honorine, une moue se dessina sur ses traits durs et, avec la rudesse calme des terriens, elle lui assena la vérité :

— Ce n’est pas que tu ne t’appliques pas, dit-elle d’une voix tranquille, mais tu manques de talent.

Le mot peu familier laissa Honorine bouche bée. Alors la Marie Mazel enfonça le clou :

— Tu ne seras jamais une très bonne dentellière. C’est comme ça, ma fille.

Un détail pour la sainte femme, une catastrophe pour la gamine qui leva ses mains en un geste de prière. Elle tremblait. Son carreau glissa à terre. Bouffis d’engelures, ses doigts avaient la peau tendue et enflammée. Elle les voulait excuse de sa maladresse. La béate ne les regarda même pas. Des mains rouges et crevassées, rien de plus banal par ce froid, et puis la production médiocre de la petite Feynerolles ne datait pas d’hier…

Honorine se leva. Retenant ses larmes, elle resserra son fichu de laine sur ses épaules étroites avant d’enfiler ses sabots sur ses chaussons ravaudés. Elle sortit dans le gel, marcha longtemps, les mains glissées dans ses manches pour les réchauffer. Elle alla à Craponne, contempla la ville qui s’allumait, parcourut ses rues étroites, observa ses maisons décrépites ou prospères. Elle en choisit une, toute neuve, sur le Faubourg, la grande place en arrière de l’église. Fortune faite, celle-là serait la sienne. Alors, elle serait quelqu’un et tout le pays le reconnaîtrait. Cette rêverie la rasséréna un peu, l’occupa surtout. Il lui fallait trouver des méthodes et des moyens nouveaux pour servir son ambition.

Le tintement brutal des cloches la fit sursauter. L’angélus du soir.

A Aubissoux, comme tous les jours, la Marie Mazel avait dû interrompre l’ouvrage pour faire prier ses élèves. Pour ne pas se sentir exclue, Honorine entra dans l’église trapue. Bigotes, bedeau, bonnes sœurs et frères des Ecoles chrétiennes avec leurs rabats bifides marmonnaient pieusement les oraisons.