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Ou sommes-nous donc, nous étonnant d’y étre,
et que [’étonnement étonne?

Michel Deguy, La Poésie n'est pas seule

A présent, laissez-moi ausculter ce qui vit et meurt,
en moi et autour de moi.

Louis Calaferte, Septentrion

In the end, everything is a gag.
Charlie Chaplin






Je suis né oiseau. Quand? Je ne saurais le dire. Ou? Je n’en
ai pas d’idée formée. Pourquoi? Je I’ignore, a dire vrai. Mais
enfin, le fait est : je suis né oiseau, c’est oiseau que je suis né.

On peut naitre homme ou femme, comme tout le monde
ou presque dans l'univers des humains. On sort du ventre
d’une mére, un jour, dans un flot de liquides, de senteurs
fortes, de cris de douleur et d’encouragement. Naitre homme
ou femme n'est pas facile, parait-il, n’étaient certaines tech-
niques médicales de naissance assistée qui limitent les
souffrances de la parturiente et sans doute, par voie de consé-
quence, celle de I'enfant qui vient au monde. Je vous rassure :
naitre oiseau n'est pas non plus une sinécure, ce n'est ni facile
ni sans douleur. J'ajoute que pour nous oiseaux, il n’existe
aucun procédé d’anesthésie des maux physiques que génere le
processus de la naissance. Un sentiment écrasant d’étroitesse
vous saisit, d’un seul coup, le signal qu’il est temps de naitre.
Vous étiez bien au chaud, quasi anéanti dans une léchar-
gie douce, a distance de tout, et voild que vous souffrez du
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manque d’espace. Voila que vous ne savez plus ot vous mettre,
comment vous tourner, quelle position adopter dans I'ceuf.

Seriez-vous devenu claustrophobe? On le croirait bien.
Votre cou sest tordu, parce que vous avez trop grandi a
I'intérieur de 'ceuf, tous ces jours ou vous dormiez dans
une sereine impression de chaleur. Vos ailes ont poussé, vos
pattes aussi ont poussé, votre abdomen s’est gonflé. Vous
occupez a présent le volume entier de I'ceuf sinon bien plus.
La preuve, ces coups de bec, ces coups de patte, ces coups
d’ailes que vous donnez contre la paroi, contre ce mur
incurvé et lisse, rigide, qui vous sépare de quelque chose
que vous ne connaissez pas encore mais qui pourtant vous
attire, de facon irrésistible. Le dehors? Le réel? Lunivers? Le
cosmos ? Appelez ce quelque chose comme vous voulez, nous
les oiseaux ne le nommons pas, nous n'avons nul besoin des
mots quemploient les humains.

Qui supporterait longtemps de vivre comprimé? Pas nous
autres, oiseaux, quand vient ’heure de quitter notre si parti-
culier cocon utérin. Il faut sortir de l'ceuf; vaille que vaille.
Sinon, le désespoir. La voie est toute tracée. Linstinct vous
guide, bon prince, une force inattendue vous aide, aussi. Vous
tambourinez contre la surface interne de l'ceuf et miracle!,
ce geste brutal va se montrer payant, il vous ouvre le sésame
de la vie au grand air, de l'envol. Si vous étiez homme et
non oiseau a ce moment précis de votre processus de nais-
sance, vous penseriez avec raison que la nature est avisée.
Na-t-elle pas tout fait pour que I'ceuf ne soit pas votre pri-
son, pour qu’il ne soit pas non plus votre tombeau, le lieu ot
vous pourriez mourir, a présent que sont épuisées les réserves
alimentaires que vous garantissait cette premiere demeure?
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Pas le temps de penser, en ce qui me concerne. Je frappe
si fort du bec dans le mur de I'ceuf que la coquille fait plus
que sentrouvrir, elle s’éventre, laisse voir une large bréche
par ou sengouffrent de lair et de la lumiere.

Les humains, dit-on, ressentent une souffrance extréme
a naitre, au moment ou sortir du ventre maternel équivaut a
devoir emplir ses poumons dair, pour activer le mécanisme
de la respiration. Comme une explosion. Les poumons
subissent une telle pression instantanée, se gonflent avec tant
de violence que 'envie viendrait, mais alors de fagon incons-
ciente, de ne jamais naitre, de mourir en méme temps que l'on
nait. 'imagine qu'il en va de méme pour nous, les oiseaux.
Apres tout, nous sommes aussi des étres de chair, a 'instar
des humains. Différents peut-étre mais pas en tout. J’ai des
poumons, et je respire, comme quiconque sur la Terre. Je
concede volontiers, cependant, avoir moins de mémoire quun
humain, mémoire consciente ou non consciente. Si j’ai souf-
fert la premiére fois qu’il m’a fallu respirer, lorsque la coquille
de l'ceuf s’est fendue comme une noix de coco sous la lame
d’une machette? En toute franchise, je ne m’en souviens pas.

Un pas, deux pas, sentir que l'on possede ce qui sappelle
des muscles, et que 'on est apte a se porter soi-méme, et a se
mouvoir. S’ébrouer, étirer son échine, secouer ses moignons
d’ailes. Tout se fait sans quon y réfléchisse. Enjamber les tes-
sons de la coquille brisée. Un coup d’eeil & gauche, un coup
d’ceil 4 droite. A nous deux, le monde du dehors!

Voila, je suis né.






A Istanbul, au-dessus du Bosphore, mouettes et choucas
bicolores se poursuivent avec nervosité. Que se disputent-
ils? Juste un courant d’air, croirait-on.

Le regard que l'on porte sur les oiseaux est variable. Le
plus souvent, l'on n’y préte aucune attention. « Ah, des
oiseaux. » Ou plutdt : « Oui, des oiseaux, et alors? » La curio-
sité, parfois, aiguise le regard, l'affine : « Oh, ces oiseaux! »
La connaissance, dans la foulée, peut soutenir le regard, et
le rendre scrutateur : « Ah, clest un gypaete! Une mésange
bleue! Un ibis! »

Ma premiere relation avec les oiseaux a été « scopique ».
Scopique? Ce terme peu usuel mais signifiant, que j'em-
prunte a lesthétique, veut désigner une vision forte, un
saisissement optique, a la limite un abandon de soi, de notre
corps tout entier, a 'acte de regarder, a ce qui est vu. La
vision scopique est celle qui sabsorbe dans ce quelle consi-
dere, celle qui est a deux doigts, toujours, de se confondre
avec le spectacle. Ce n’est pas I"émerveillement, non, cette
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sensation qui nous fabrique, sur le visage, une bouche en
« O », et des yeux grands ouverts, globuleux. Cest le don
parfait, plut6t : don de soi & ce que l'on regarde, a ce a quoi
l'on sest donné au point de ne plus sentir son propre corps
et d’avoir perdu toute matiére, toute existence physique.

Deés mon plus jeune 4ge, C’est ainsi que j’ai regardé les
oiseaux. En cessant d’exister a leur spectacle.

Quand cela a-t-il commencé? Je n'en ai pas la moindre
idée. Tres t6t dans ma vie, de fagon siire.

Ma biographie indique que je n’ai pas vécu ailleurs qu’a la
campagne jusqu’a I’dge de dix-sept ans. Maison isolée, ferme
a lextrémité d’un village de moins de deux cents 4mes. Ces
lieux excentrés, loin des villes, lestés de nature au point de
rendre celle-ci parfois trop présente, et nauséeuse, sont des
coins & oiseaux. Dans ce périmetre ouvert, 'oiseau fait tout
de suite partie du paysage. Loiseau constitue ce paysage, il
en est comme 'un des esprits, en plus d’y étre une forme. Il
y a la des arbres, des chemins creux terreux 1’été et boueux
a l'automne, des abreuvoirs a I'entrée des champs, des ani-
maux domestiques, d’élevage et sauvages, il y a des tracteurs
qui circulent ou stationnent, et des troupeaux, ¢a et la. Et
puis il y a des oiseaux, /es oiseaux. Clest ainsi, il semble que
le monde depuis ses origines n’ait jamais été autre, dans ces
lieux pareils a celui ol jai grandi, un ensemble formé, vite
familier aux sens.

La campagne — précision géographique : la campagne
aunisienne, non loin du port de La Rochelle, sur l'océan
Atlantique — ou jai grandi. Jaurais dd, en bonne logique
— je le congois a présent, avec le recul de quelques dizaines



COMMENT JE SUIS OISEAU

d’années —, ne pas accorder aux oiseaux plus d’importance,
disons, quaux tracteurs, aux troupeaux, ou aux chemins
creux. Ce ne fut pas le cas. J’aime le spectacle des troupeaux
d’animaux, devenu anachronique et touchant depuis que
nous vivons a I’¢re industrielle : I'expression d’'un monde
qui sest perdu, d’une ruralité¢ que I’évolution a réduite au
folklore, a présent que l'on éléve les animaux en batterie
et quon les parque en stabulations, plutot que les laisser
brouter dans le paysage naturel. J'aime aussi le spectacle
des tracteurs, et I’événement que constituait, dans l'uni-
vers lent et figé de la vie campagnarde, l'irruption d’un
nouveau modele dont figure colorée et sonorité spécifique
deviendraient bientdt un référent visuel et auditif de la vie
locale. Bleu Ford, vert Deutz, rouge Massey Ferguson, vert
et jaune John Deere, orange Fiat... Une nouvelle couleur
vient blasonner la vision, y inscrire un changement. Une
harmonie requalifiée des teintes se placarde devant la vision
qui enregistre tandis que l'oreille, attentive aux sons, a déja
reconnu et classifié le bruit des quatre cylindres Ford, Deutz
ou Massey Ferguson, celui des six cylindres John Deere et
celui du moteur cinq cylindres Fiat, tous rendus particuliers
par le rythme de leurs explosions et le cliquetis des détona-
tions dans leurs culasses surcomprimées. Tout pareil, jaime
regarder les chemins creux, de simples chemins mal bali-
sés, aux bordures qui se confondent avec le sa/tus, la partie
non cultivée du terroir, comme l'appelaient les Romains,
au point parfois de disparaitre net au coin d’une forét ou
dans le plan d’'un champ, devenus des impasses, avalés par
la nature.
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Ne pas accorder aux oiseaux plus d’importance que cela,
oui, jaurais dii, en bonne logique. Mais sans doute n’y a-t-
il pas de logique en tout, et notoirement dans la vie des
humains, aimeraient-ils jusqu'au fanatisme la logique, la
rationalité. Dés le début de notre relation, me semble-t-il,
une union seest scellée par le regard entre eux et moi. Comme
un mariage sacré unissant mes deux yeux a leur présence,
un lien aussi solide que celui que crée une soudure a l'arc
faisant fondre le métal de la piece A dans le métal de la
piece B. Oui, ce lien électif m’intimait de ne jamais négliger
de les regarder, sentend, de les honorer par le truchement de
l'observation optique, de méme que l'on porte un regard de
ferveur a la statue ou a I'icéne d’un dieu protecteur.

Plus que cela méme, si je dis toute la vérité. La ferveur
« scopique » dans laquelle mon regard fondait au spec-
tacle des oiseaux — celui d’un aigle majestueux, celui d’'un
moineau ordinaire, peu importait — n’était pas loin de la fas-
cination, une fascination qu'en vertu de la régle ordinaire
jaurais di réserver a tout ce qui est de nature transcen-
dante ou expérimentale, de l'univers de 'infiniment petit a
celui de I'infiniment grand, ainsi qu'a tout ce qui revét un
caractere technique. Quark, électron, Soleil, étoiles, galaxies.
Fusées, médecine de synthése, ordinateurs. C’étaient ceux-
13, en principe, les sujets de fascination tout trouvés, des
sujets sans conteste fascinants, plus fascinants en tout cas que
peuvent I’étre les oiseaux pour un enfant né en Occident,
cette patrie des expérimentateurs maladifs, des inventions
et de la recherche technologique tous azimuts. Les oiseaux?
Des étres archaiques, vous dira un biologiste. Des reliques
d’une nature qui les a créés il y a si longtemps, nés dans la
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foulée des dinosaures, bien avant ’homme, voici des dizaines
de millions d’années, avec un tout petit cerveau dans une
boite crinienne aérée de parties creuses. Des restes de la
Nature Naturante, pas beaucoup plus.

Mais non. Pour moi, il en irait des oiseaux et de rien
d’autre. Ce serait de la dévotion, de 'amour fou, une pas-
sion. Et surtout, ce serait mos.

Oui, ce seraient les oiseaux ou rien, les oiseaux et rien
d’autre. Pour eux-mémes mais aussi pour moi. Je précise : je
serais oiseau. Oui, moi-méme, un oiseau.

En surplomb du détroit, des mouettes continuent a tour-
ner, toujours nerveuses. Leur groupe se déplace vers le pont
situé au pied de la tour de Galata, au couronnement génois
si caractéristique, pointue comme un chapeau conique. Les
pécheurs du pont ont jeté dans la passe des tétes et des vis-
céres de poissons, a le parier, et elles sexcitent. Oui, je serais
oiseau, pas seulement un observateur ébloui des oiseaux.
Jaurais tot ou tard un bec, des plumes, quatre doigts au
bout de mes pattes gainées comme lest la peau des ser-
pents, couvertes d’écailles. D’accord, il suflisait que je me
regarde, & cet Age tout juste commencé de ma vie, pour
devoir admettre que je n’étais pas encore oiseau. ]’avais un
nez et une bouche 2 la place du bec, des bras couverts d’'un
fin duvet blond mais pas de plumes a leur terminaison,
javais, fichés au bout de mes pieds, cinq orteils potelés :
pas trace de la moindre griffe qui m'e(it permis de m’accro-
cher sans mal & un tronc d’arbre apres y avoir planté d’un
geste franc, a l'atterrissage, mes appendices pédestres. Mais
qu’a cela ne tienne : jétais en train de devenir oiseau, la
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transformation s'opérait en moi sans tambour ni trompette,
je Waurais su dire pourquoi mais je flairais, je sentais 'oiseau
en train de coloniser ma chair.

Javais aussi cette certitude : j’étais né oiseau. Je me sou-
venais que j’avais brisé la coquille de I'ceuf maternel et
engagé mon petit corps vers le dehors, vers la lumiere. Fait
indéniable que cette naissance. Méme ma meére — mais par
bienveillance, peut-étre, pour ne pas me contredire ou me
vexer — n’avait pas contesté ma conviction. « N¢é oiseau, toi...
Qui sait? Je ne crois plus ni dans la Providence ni dans
la magie mais laissons faire. Uimportant, cest que tu aies
conscience d’étre quelqu’un. »

A Istanbul, j'ai rendez-vous avec un ami turc. Nous avons
souvent des discussions complexes, en anglais. Il regarde avec
moi les mouettes au pied du pont de Galata, un instant.
« Your old dream, to become a bird, dit-il. When you where a
child, Paul... You told me this incredible story... You became
a bird, really... I can’t believe it! »

Jopine. Il n’a pas tort. Une histoire incroyable. Je suis
devenu oiseau en France pendant que lui, Ali Kazma, il res-
tait en Turquie un homme et rien d’autre qu'un homme. Tres
ordinaire Ali, né homme et ayant grandi homme, devenu
adulte et demeuré un homme, Ali appelé a finir ses jours en
homme, 2 mourir comme un homme, a étre enterré comme
un homme et comme on enterre un homme en terre musul-
mane, nu dans un linceul que l'on recouvre de terre. Parce
que oiseau, moi je créverais en oiseau, rien a voir avec la mort
des humains. Je resterais 13, sur le sol, des fourmis s'empare-
raient avec méthode de mon cadavre, des mouches y feraient
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leur ponte, je perdrais mes liquides 2 méme la terre, je serais
dévoré par des décomposeurs, par un charognard, moi.

Ali Kazma, regardant les mouettes : « Je vivais autre-
fois dans un petit appartement avec une terrasse sur un toit
d’Istanbul. Le soir, je me plaisais a aller sur cette terrasse
avec un verre de vin ou un café, pour observer les oiseaux
auxquels le crépuscule et sa lumiére, juste apres le coucher
du soleil, semblaient conférer une extraordinaire bouffée
d’énergie. Il y avait trois types d'oiseaux : des corneilles,
des mouettes et des hirondelles. En raison de la similarité
de leur taille, de leur vitesse et de leurs acrobaties, les cor-
neilles et les mouettes éraient prises dans d’éternels conflits
pour leur territoire respectif et leur nourriture, et je suivais
avec joie leurs poursuites incessantes, leurs cris, leurs com-
bats — le plaisir palpable que les uns ou les autres ressentaient
lorsqu’ils avaient conquis sur I'ennemi ne serait-ce qu'une
petite partie de 'attique ou une position stratégique sur une
antenne : des ennemis mortels embrouillés dans leurs que-
relles intestines.

« Et puis il y avait les hirondelles. Petites, élégantes, elles
avaient la forme du vent. Elles volaient en cercles autour des
corneilles et des mouettes et il me semblait qu’elles auraient
pu aisément dérober une plume de l'aile des mouettes, si elles
l'avaient voulu. Mais elles opéraient a leur maniere, avaient
leur propre agenda et n'avaient aucun intérét ni aucun désir
de s’'impliquer dans les conflits des autres oiseaux. Elles
étaient totalement indifférentes. Presque snobs en somme...
Et ainsi, dans un méme espace, au méme moment, deux
expériences sans lien se confrontaient l'une a l'autre. Les
hirondelles, du fait méme de leur indifférence, ajoutaient une
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dimension dramatique aux conflits quotidiens des corneilles
et des mouettes. En leur présence, les corneilles ressemblaient
encore plus a des corneilles, et les mouettes se montraient
encore plus fieres.

« Ce spectacle suscitait ma réflexion : qulest-ce que cela
signifie, étre né sous une forme plutdt que sous une autre?
Que signifie cette sorte de destin qui module notre sens du
rythme et nos expériences du temps et de I'espace? »
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