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1.

Je suis né oiseau. Quand ? Je ne saurais le dire. Où ? Je n’en 
ai pas d’idée formée. Pourquoi ? Je l’ignore, à dire vrai. Mais 
enfin, le fait est : je suis né oiseau, c’est oiseau que je suis né.

On peut naître homme ou femme, comme tout le monde 
ou presque dans l’univers des humains. On sort du ventre 
d’une mère, un jour, dans un flot de liquides, de senteurs 
fortes, de cris de douleur et d’encouragement. Naître homme 
ou femme n’est pas facile, paraît-il, n’étaient certaines tech-
niques médicales de naissance assistée qui limitent les 
souffrances de la parturiente et sans doute, par voie de consé-
quence, celle de l’enfant qui vient au monde. Je vous rassure : 
naître oiseau n’est pas non plus une sinécure, ce n’est ni facile 
ni sans douleur. J’ajoute que pour nous oiseaux, il n’existe 
aucun procédé d’anesthésie des maux physiques que génère le 
processus de la naissance. Un sentiment écrasant d’étroitesse 
vous saisit, d’un seul coup, le signal qu’il est temps de naître. 
Vous étiez bien au chaud, quasi anéanti dans une léthar-
gie douce, à distance de tout, et voilà que vous souffrez du 
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manque d’espace. Voilà que vous ne savez plus où vous mettre, 
comment vous tourner, quelle position adopter dans l’œuf.

Seriez-vous devenu claustrophobe ? On le croirait bien. 
Votre cou s’est tordu, parce que vous avez trop grandi à 
l’intérieur de l’œuf, tous ces jours où vous dormiez dans 
une sereine impression de chaleur. Vos ailes ont poussé, vos 
pattes aussi ont poussé, votre abdomen s’est gonflé. Vous 
occupez à présent le volume entier de l’œuf sinon bien plus. 
La preuve, ces coups de bec, ces coups de patte, ces coups 
d’ailes que vous donnez contre la paroi, contre ce mur 
incurvé et lisse, rigide, qui vous sépare de quelque chose 
que vous ne connaissez pas encore mais qui pourtant vous 
attire, de façon irrésistible. Le dehors ? Le réel ? L’univers ? Le 
cosmos ? Appelez ce quelque chose comme vous voulez, nous 
les oiseaux ne le nommons pas, nous n’avons nul besoin des 
mots qu’emploient les humains.

Qui supporterait longtemps de vivre comprimé ? Pas nous 
autres, oiseaux, quand vient l’heure de quitter notre si parti-
culier cocon utérin. Il faut sortir de l’œuf, vaille que vaille. 
Sinon, le désespoir. La voie est toute tracée. L’instinct vous 
guide, bon prince, une force inattendue vous aide, aussi. Vous 
tambourinez contre la surface interne de l’œuf et miracle !, 
ce geste brutal va se montrer payant, il vous ouvre le sésame 
de la vie au grand air, de l’envol. Si vous étiez homme et 
non oiseau à ce moment précis de votre processus de nais-
sance, vous penseriez avec raison que la nature est avisée. 
N’a-t-elle pas tout fait pour que l’œuf ne soit pas votre pri-
son, pour qu’il ne soit pas non plus votre tombeau, le lieu où 
vous pourriez mourir, à présent que sont épuisées les réserves 
alimentaires que vous garantissait cette première demeure ?
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Pas le temps de penser, en ce qui me concerne. Je frappe 
si fort du bec dans le mur de l’œuf que la coquille fait plus 
que s’entrouvrir, elle s’éventre, laisse voir une large brèche 
par où s’engouffrent de l’air et de la lumière.

Les humains, dit-on, ressentent une souffrance extrême 
à naître, au moment où sortir du ventre maternel équivaut à 
devoir emplir ses poumons d’air, pour activer le mécanisme 
de la respiration. Comme une explosion. Les poumons 
subissent une telle pression instantanée, se gonflent avec tant 
de violence que l’envie viendrait, mais alors de façon incons-
ciente, de ne jamais naître, de mourir en même temps que l’on 
naît. J’imagine qu’il en va de même pour nous, les oiseaux. 
Après tout, nous sommes aussi des êtres de chair, à l’instar 
des humains. Différents peut-être mais pas en tout. J’ai des 
poumons, et je respire, comme quiconque sur la Terre. Je 
concède volontiers, cependant, avoir moins de mémoire qu’un 
humain, mémoire consciente ou non consciente. Si j’ai souf-
fert la première fois qu’il m’a fallu respirer, lorsque la coquille 
de l’œuf s’est fendue comme une noix de coco sous la lame 
d’une machette ? En toute franchise, je ne m’en souviens pas.

Un pas, deux pas, sentir que l’on possède ce qui s’appelle 
des muscles, et que l’on est apte à se porter soi-même, et à se 
mouvoir. S’ébrouer, étirer son échine, secouer ses moignons 
d’ailes. Tout se fait sans qu’on y réfléchisse. Enjamber les tes-
sons de la coquille brisée. Un coup d’œil à gauche, un coup 
d’œil à droite. À nous deux, le monde du dehors !

Voilà, je suis né.
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2.

À Istanbul, au-dessus du Bosphore, mouettes et choucas 
bicolores se poursuivent avec nervosité. Que se disputent-
ils ? Juste un courant d’air, croirait-on.

Le regard que l’on porte sur les oiseaux est variable. Le 
plus souvent, l’on n’y prête aucune attention. « Ah, des 
oiseaux. » Ou plutôt : « Oui, des oiseaux, et alors ? » La curio-
sité, parfois, aiguise le regard, l’affine : « Oh, ces oiseaux ! » 
La connaissance, dans la foulée, peut soutenir le regard, et 
le rendre scrutateur : « Ah, c’est un gypaète ! Une mésange 
bleue ! Un ibis ! »

Ma première relation avec les oiseaux a été « scopique ». 
Scopique ? Ce terme peu usuel mais signifiant, que j’em-
prunte à l’esthétique, veut désigner une vision forte, un 
saisissement optique, à la limite un abandon de soi, de notre 
corps tout entier, à l’acte de regarder, à ce qui est vu. La 
vision scopique est celle qui s’absorbe dans ce qu’elle consi-
dère, celle qui est à deux doigts, toujours, de se confondre 
avec le spectacle. Ce n’est pas l’émerveillement, non, cette 
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sensation qui nous fabrique, sur le visage, une bouche en 
« O », et des yeux grands ouverts, globuleux. C’est le don 
parfait, plutôt : don de soi à ce que l’on regarde, à ce à quoi 
l’on s’est donné au point de ne plus sentir son propre corps 
et d’avoir perdu toute matière, toute existence physique.

Dès mon plus jeune âge, c’est ainsi que j’ai regardé les 
oiseaux. En cessant d’exister à leur spectacle.

Quand cela a-t-il commencé ? Je n’en ai pas la moindre 
idée. Très tôt dans ma vie, de façon sûre.

Ma biographie indique que je n’ai pas vécu ailleurs qu’à la 
campagne jusqu’à l’âge de dix-sept ans. Maison isolée, ferme 
à l’extrémité d’un village de moins de deux cents âmes. Ces 
lieux excentrés, loin des villes, lestés de nature au point de 
rendre celle-ci parfois trop présente, et nauséeuse, sont des 
coins à oiseaux. Dans ce périmètre ouvert, l’oiseau fait tout 
de suite partie du paysage. L’oiseau constitue ce paysage, il 
en est comme l’un des esprits, en plus d’y être une forme. Il 
y a là des arbres, des chemins creux terreux l’été et boueux 
à l’automne, des abreuvoirs à l’entrée des champs, des ani-
maux domestiques, d’élevage et sauvages, il y a des tracteurs 
qui circulent ou stationnent, et des troupeaux, çà et là. Et 
puis il y a des oiseaux, les oiseaux. C’est ainsi, il semble que 
le monde depuis ses origines n’ait jamais été autre, dans ces 
lieux pareils à celui où j’ai grandi, un ensemble formé, vite 
familier aux sens.

La campagne – précision géographique : la campagne 
aunisienne, non loin du port de La Rochelle, sur l’océan 
Atlantique – où j’ai grandi. J’aurais dû, en bonne logique 
– je le conçois à présent, avec le recul de quelques dizaines 
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d’années –, ne pas accorder aux oiseaux plus d’importance, 
disons, qu’aux tracteurs, aux troupeaux, ou aux chemins 
creux. Ce ne fut pas le cas. J’aime le spectacle des troupeaux 
d’animaux, devenu anachronique et touchant depuis que 
nous vivons à l’ère industrielle : l’expression d’un monde 
qui s’est perdu, d’une ruralité que l’évolution a réduite au 
folklore, à présent que l’on élève les animaux en batterie 
et qu’on les parque en stabulations, plutôt que les laisser 
brouter dans le paysage naturel. J’aime aussi le spectacle 
des tracteurs, et l’événement que constituait, dans l’uni-
vers lent et figé de la vie campagnarde, l’irruption d’un 
nouveau modèle dont figure colorée et sonorité spécifique 
deviendraient bientôt un référent visuel et auditif de la vie 
locale. Bleu Ford, vert Deutz, rouge Massey Ferguson, vert 
et jaune John Deere, orange Fiat… Une nouvelle couleur 
vient blasonner la vision, y inscrire un changement. Une 
harmonie requalifiée des teintes se placarde devant la vision 
qui l’enregistre tandis que l’oreille, attentive aux sons, a déjà 
reconnu et classifié le bruit des quatre cylindres Ford, Deutz 
ou Massey Ferguson, celui des six cylindres John Deere et 
celui du moteur cinq cylindres Fiat, tous rendus particuliers 
par le rythme de leurs explosions et le cliquetis des détona-
tions dans leurs culasses surcomprimées. Tout pareil, j’aime 
regarder les chemins creux, de simples chemins mal bali-
sés, aux bordures qui se confondent avec le saltus, la partie 
non cultivée du terroir, comme l’appelaient les Romains, 
au point parfois de disparaître net au coin d’une forêt ou 
dans le plan d’un champ, devenus des impasses, avalés par 
la nature.
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Ne pas accorder aux oiseaux plus d’importance que cela, 
oui, j’aurais dû, en bonne logique. Mais sans doute n’y a-t-
il pas de logique en tout, et notoirement dans la vie des 
humains, aimeraient-ils jusqu’au fanatisme la logique, la 
rationalité. Dès le début de notre relation, me semble-t-il, 
une union s’est scellée par le regard entre eux et moi. Comme 
un mariage sacré unissant mes deux yeux à leur présence, 
un lien aussi solide que celui que crée une soudure à l’arc 
faisant fondre le métal de la pièce A dans le métal de la 
pièce B. Oui, ce lien électif m’intimait de ne jamais négliger 
de les regarder, s’entend, de les honorer par le truchement de 
l’observation optique, de même que l’on porte un regard de 
ferveur à la statue ou à l’icône d’un dieu protecteur.

Plus que cela même, si je dis toute la vérité. La ferveur 
« scopique » dans laquelle mon regard fondait au spec-
tacle des oiseaux – celui d’un aigle majestueux, celui d’un 
moineau ordinaire, peu importait – n’était pas loin de la fas-
cination, une fascination qu’en vertu de la règle ordinaire 
j’aurais dû réserver à tout ce qui est de nature transcen-
dante ou expérimentale, de l’univers de l’infiniment petit à 
celui de l’infiniment grand, ainsi qu’à tout ce qui revêt un 
caractère technique. Quark, électron, Soleil, étoiles, galaxies. 
Fusées, médecine de synthèse, ordinateurs. C’étaient ceux-
là, en principe, les sujets de fascination tout trouvés, des 
sujets sans conteste fascinants, plus fascinants en tout cas que 
peuvent l’être les oiseaux pour un enfant né en Occident, 
cette patrie des expérimentateurs maladifs, des inventions 
et de la recherche technologique tous azimuts. Les oiseaux ? 
Des êtres archaïques, vous dira un biologiste. Des reliques 
d’une nature qui les a créés il y a si longtemps, nés dans la 
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foulée des dinosaures, bien avant l’homme, voici des dizaines 
de millions d’années, avec un tout petit cerveau dans une 
boîte crânienne aérée de parties creuses. Des restes de la 
Nature Naturante, pas beaucoup plus.

Mais non. Pour moi, il en irait des oiseaux et de rien 
d’autre. Ce serait de la dévotion, de l’amour fou, une pas-
sion. Et surtout, ce serait moi.

Oui, ce seraient les oiseaux ou rien, les oiseaux et rien 
d’autre. Pour eux-mêmes mais aussi pour moi. Je précise : je 
serais oiseau. Oui, moi-même, un oiseau.

En surplomb du détroit, des mouettes continuent à tour-
ner, toujours nerveuses. Leur groupe se déplace vers le pont 
situé au pied de la tour de Galata, au couronnement génois 
si caractéristique, pointue comme un chapeau conique. Les 
pêcheurs du pont ont jeté dans la passe des têtes et des vis-
cères de poissons, à le parier, et elles s’excitent. Oui, je serais 
oiseau, pas seulement un observateur ébloui des oiseaux. 
J’aurais tôt ou tard un bec, des plumes, quatre doigts au 
bout de mes pattes gainées comme l’est la peau des ser-
pents, couvertes d’écailles. D’accord, il suffisait que je me 
regarde, à cet âge tout juste commencé de ma vie, pour 
devoir admettre que je n’étais pas encore oiseau. J’avais un 
nez et une bouche à la place du bec, des bras couverts d’un 
fin duvet blond mais pas de plumes à leur terminaison, 
j’avais, fichés au bout de mes pieds, cinq orteils potelés : 
pas trace de la moindre griffe qui m’eût permis de m’accro-
cher sans mal à un tronc d’arbre après y avoir planté d’un 
geste franc, à l’atterrissage, mes appendices pédestres. Mais 
qu’à cela ne tienne : j’étais en train de devenir oiseau, la 
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transformation s’opérait en moi sans tambour ni trompette, 
je n’aurais su dire pourquoi mais je flairais, je sentais l’oiseau 
en train de coloniser ma chair.

J’avais aussi cette certitude : j’étais né oiseau. Je me sou-
venais que j’avais brisé la coquille de l’œuf maternel et 
engagé mon petit corps vers le dehors, vers la lumière. Fait 
indéniable que cette naissance. Même ma mère – mais par 
bienveillance, peut-être, pour ne pas me contredire ou me 
vexer – n’avait pas contesté ma conviction. « Né oiseau, toi… 
Qui sait ? Je ne crois plus ni dans la Providence ni dans 
la magie mais laissons faire. L’important, c’est que tu aies 
conscience d’être quelqu’un. »

À Istanbul, j’ai rendez-vous avec un ami turc. Nous avons 
souvent des discussions complexes, en anglais. Il regarde avec 
moi les mouettes au pied du pont de Galata, un instant. 
« Your old dream, to become a bird, dit-il. When you where a 
child, Paul… You told me this incredible story… You became 
a bird, really… I can’t believe it ! »

J’opine. Il n’a pas tort. Une histoire incroyable. Je suis 
devenu oiseau en France pendant que lui, Ali Kazma, il res-
tait en Turquie un homme et rien d’autre qu’un homme. Très 
ordinaire Ali, né homme et ayant grandi homme, devenu 
adulte et demeuré un homme, Ali appelé à finir ses jours en 
homme, à mourir comme un homme, à être enterré comme 
un homme et comme on enterre un homme en terre musul-
mane, nu dans un linceul que l’on recouvre de terre. Parce 
que oiseau, moi je crèverais en oiseau, rien à voir avec la mort 
des humains. Je resterais là, sur le sol, des fourmis s’empare-
raient avec méthode de mon cadavre, des mouches y feraient 
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leur ponte, je perdrais mes liquides à même la terre, je serais 
dévoré par des décomposeurs, par un charognard, moi.

Ali Kazma, regardant les mouettes  : « Je vivais autre-
fois dans un petit appartement avec une terrasse sur un toit 
d’Istanbul. Le soir, je me plaisais à aller sur cette terrasse 
avec un verre de vin ou un café, pour observer les oiseaux 
auxquels le crépuscule et sa lumière, juste après le coucher 
du soleil, semblaient conférer une extraordinaire bouffée 
d’énergie. Il y avait trois types d’oiseaux  : des corneilles, 
des mouettes et des hirondelles. En raison de la similarité 
de leur taille, de leur vitesse et de leurs acrobaties, les cor-
neilles et les mouettes étaient prises dans d’éternels conflits 
pour leur territoire respectif et leur nourriture, et je suivais 
avec joie leurs poursuites incessantes, leurs cris, leurs com-
bats – le plaisir palpable que les uns ou les autres ressentaient 
lorsqu’ils avaient conquis sur l’ennemi ne serait-ce qu’une 
petite partie de l’attique ou une position stratégique sur une 
antenne : des ennemis mortels embrouillés dans leurs que-
relles intestines.

« Et puis il y avait les hirondelles. Petites, élégantes, elles 
avaient la forme du vent. Elles volaient en cercles autour des 
corneilles et des mouettes et il me semblait qu’elles auraient 
pu aisément dérober une plume de l’aile des mouettes, si elles 
l’avaient voulu. Mais elles opéraient à leur manière, avaient 
leur propre agenda et n’avaient aucun intérêt ni aucun désir 
de s’impliquer dans les conflits des autres oiseaux. Elles 
étaient totalement indifférentes. Presque snobs en somme… 
Et ainsi, dans un même espace, au même moment, deux 
expériences sans lien se confrontaient l’une à l’autre. Les 
hirondelles, du fait même de leur indifférence, ajoutaient une 
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dimension dramatique aux conflits quotidiens des corneilles 
et des mouettes. En leur présence, les corneilles ressemblaient 
encore plus à des corneilles, et les mouettes se montraient 
encore plus fières.

« Ce spectacle suscitait ma réflexion : qu’est-ce que cela 
signifie, être né sous une forme plutôt que sous une autre ? 
Que signifie cette sorte de destin qui module notre sens du 
rythme et nos expériences du temps et de l’espace ? »
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