
	
        [image: Couverture de l'epub]
    

    

        

        
        Françis Affergan
    


    Martinique les identités remarquables


    
        Anthropologie d’un terrain revisité

    

    
        
            2006
            [image: Logo de l'éditeur PUF]
        

    


    
        Copyright

        
            
    ©  Presses Universitaires de France,
        Paris, 
        2015

    ISBN numérique : 9782130738992

    ISBN papier : 9782130553984

    Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.


        

        
            
                    
                        
                            [image: Logo CNL]
                        
                    
                    
                        
                            
                                [image: Logo Presses Universitaires de France]
                            
                        
                    
                    

            

            

        
    


    Présentation

    Cet ouvrage s'interroge sur la culture antillaise dans laquelle hommes et femmes usent beaucoup de masques, au sens large, tantôt pour montrer une certaine identité, tantôt pour en dissimuler une autre. Mais comment ces identités se sont-elles constituées ? Comment jouent-elles les unes avec les autres ? La mémoire de l'esclavage marque-t-elle encore ces identités ? Le lien social est-il encore dicible ? A partir de nombreuses enquêtes, l'auteur montre une nouvelle approche de l'identité martiniquaise.
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Introduction


Revisiter un terrain après l’avoir découvert trente ans auparavant engendre un sentiment contradictoire. Il faut tout d’abord faire un redoutable effort d’anamnèse pour tenter de renouer un fil qui, en dépit de nombreuses visites – lesquelles, cumulées, avoisinent la dizaine d’années –, a souffert des absences et des discontinuités dues aux imperfections de la mémoire. Reconnaître implique d’avoir connu une première fois et d’en avoir conservé un souvenir, fût-il tributaire des témoignages et des preuves qu’on est en droit d’exiger de toute récollection devant servir à la composition d’un travail scientifique.

Cependant, le sentiment de « déjà-vu » se trouve immédiatement contrecarré par les bouleversements qui ont affecté la société et les cultures qui y sont enchâssées. Cette collision entre la croyance d’avoir déjà vu et l’étrangeté d’une première fois entraîne immanquablement un sentiment teinté d’effroi. La nouvelle réalité présente une double face faite d’intimité et d’extranéité. Je serais donc devenu étranger, non seulement à ce que je croyais connaître le mieux dans les autres, mais aussi à ma propre identité.

Et, pourtant, cette carence de familiarité devrait constituer, c’est en tout cas ce qu’on apprend dans les manuels de méthode ethnographique, le socle conditionnant la fabrication d’un savoir objectif et neutre. Or, dans ce cas, c’est bien d’une perte qu’il s’agit et non d’une absence, laquelle perte implique nécessairement qu’il reste des traces de visites précédentes et qu’un deuil, sur une période de trente années, a dû normalement accomplir son travail d’effacement. Nous reviendrons sur cette perte de familiarité lorsque nous confronterons des données de terrain datant du début des années 1970 avec des données très récentes, concernant les mêmes objets et les mêmes thématiques.

On ne peut penser que dans le lointain, nous enseigne Hannah Arendt [1] , dans la mesure où, simultanément, penser éloigne de l’objet même que l’on pense, et la provenance du penser réside dans l’éloignement. En des termes plus ethnologiques, seul le dépaysement est à même d’ensemencer une pensée qui se veut un tant soit peu scientifique, c’est-à-dire détachée de l’émotion que procure l’objet. Cela n’invalide en rien qu’une anthropologie des émotions soit aujourd’hui largement pratiquée et légitimement installée dans les institutions. Mais, dans le cas d’un terrain revisité, c’est à l’étrangeté d’une société devenue méconnaissable à elle-même et à ses observateurs que nous avons affaire : étrangeté qui signifie à la fois une première familiarité et une défiguration. C’est ce double objet ramassé en un seul qui constituera, trente ans après, l’horizon d’une nouvelle enquête et l’attente de nouvelles découvertes.

L’anthropologue antillaniste, dans la tâche qu’il se doit d’accomplir, se démarque de ses collègues sous plusieurs aspects.

Si la catégorie de « société complexe » était pertinente et si elle devait s’appliquer à un contexte socioculturel précis, nul doute que les Antilles françaises en constitueraient une illustration parfaite. En effet, ce sont des îles entrées brutalement dans l’ère moderne par la déportation, l’organisation très rationalisée de la main-d’œuvre servile, l’industrie du sucre, le grand commerce des épices et les contacts avec un Occident chrétien conquérant. Du coup, toutes les caractéristiques qui marquent de coutume les sociétés traditionnelles sont ici absentes, soit qu’elles aient vite disparu sous les coups de boutoir d’une Administration de l’écrit et de la ville, soit qu’elles n’aient vraiment jamais existé sous une forme pure : ni petites communautés closes sur elles-mêmes, ni système social structuré sur les soubassements de la parenté, ni infrastructure rituelle, ni ensemble organisé de lieux de culte. Ce qu’il est convenu d’appeler des « traditions » existent bien, mais leur état d’éclatement et l’oubli quasi généralisé de leur origine, associés à des pratiques peu normatives, ne leur confèrent pas ce pouvoir organisationnel et syntaxique qu’elles sont susceptibles d’exercer en Amazonie ou dans les déserts centraux de l’Australie. Bref, certains anthropologues antillanistes ont parlé de « fluidité » sociale en raison sans doute d’une confusion généralisée entre une stratification ajourée et des enchâssements culturels qui viennent en combler les vides. Cependant, d’autres propriétés tout aussi contradictoires entre elles ne laissent pas de décontenancer l’anthropologue le plus aguerri : la simultanéité d’un attachement indéfectible à une solidarité communautaire et d’un comportement foncièrement individualiste, l’opposition entre un désir très prononcé de stabilité sociale (par le mariage ou l’emploi) et une vie quotidienne entièrement vouée au vagabondage et à la dérive, l’antagonisme entre la recherche des signes sociaux d’une réputation sans faille et les jeux de langage et formes de vie qui en dénient les normes.

Au-delà de ces considérations dont le caractère évident semble aujourd’hui accepté par la communauté des antillanistes, il reste à rechercher inlassablement les éléments pouvant servir de moteur explicatif central à l’organisation d’une société comme celle de la Martinique. Tout en évitant de repérer des causes déterminantes ou des principes conditionnant, force est de constater que les traces sociales et culturelles de l’esclavage continuent de marquer les conduites.

Certes, il ne s’agit en aucun cas d’une induction simple et rectiligne, mais plutôt d’un processus mémoriel transformateur et dynamique, permettant de repérer des constantes et des invariants socioculturels. Il en va par exemple de cette conduite qui consiste à s’efforcer d’oublier le passé servile tout en s’y référant sans cesse pour expliquer le présent. Tout se passe comme si le déni des stigmates serviles devait servir, en creux, à produire une grammaire inavouée des règles qui régissent cette société. Sans doute la honte d’être nés d’une telle violence subie mêlée à une certaine fierté de s’être, en dépit de tout, constitués en sujets de l’histoire constituent-elles le nœud des conduites antillaises. C’est pourquoi la mémoire des cicatrices éprouve le plus grand mal à produire des principes explicatifs qui aillent au-delà de la vengeance réactive ou de la revanche historique qu’on n’aura de cesse de vouloir affirmer et réaliser. L’origine, qui ne cesse de passer et de repasser, enracine ainsi en les paralysant les représentations qu’une société se construit d’elle-même, même si l’histoire en change parfois les signes et le sens. Ce marquage primaire, dans le même temps où il enchaîne littéralement les sujets au récit mythologique de filiations imaginaires, et où il les entrave ainsi dans leur conquête d’espaces étrangers, finit par engendrer des conceptions de la réalité et de l’histoire tout entières tissées des narrations et des contes que la culture pragmatique du créole a fécondées tout au long des siècles.

Il n’en demeure pas moins que la thèse d’une vision du monde incarnée dans les mémoires plus ou moins manipulées de l’esclavage est aujourd’hui la plus pertinente, compte tenu du fait qu’aucune autre grille de lecture de la réalité sociale et culturelle n’a pu, pour le moment, être élaborée.

L’ancien conflit entre le Maître et l’Esclave, loin de disparaître, s’est métamorphosé en une dissension endogène, l’Antillais d’aujourd’hui devant, pour prendre conscience de sa propre identité, lutter contre le Français qu’il a voulu lui-même devenir. Les conduites – gestes, paroles, intentions – restent ainsi codées en raison de l’impuissance à affronter un Maître autrefois trop puissant et aujourd’hui en partie intériorisé.

Il y a eu deux façons de poser le problème de l’identité antillaise chez les anthropologues qui se sont intéressés à cette question (R. T. Smith, Morris Freilich, J.-J. Lévy…). La première consistait à poser l’identité comme un fait en définissant l’Antillais comme devant combler le vide laissé par l’emprise coloniale française. Cette conception se contentait de construire un artefact symétrique et oppositionnel, terme à terme, face à l’identité prétendument connue du Maître. C’est ainsi que certaines descriptions s’élaboraient en vertu d’une logique binaire : Blanc/Noir, rationalité/instinct, histoire/non-histoire, écriture/oralité.

La seconde approche reposait sur une conception négative de l’identité perçue comme une faille irrépressible dans l’être antillais due au sentiment de culpabilité de porter une fêlure ou une déficience ressentie devant l’impossibilité de lutter contre la mainmise esclavagiste et coloniale. On éprouverait ainsi la honte de ne pas avoir lutté, et, lorsqu’il y eut combat, de l’avoir perdu. Cette anthropologie de la faute – qu’il nous reste à élaborer et qu’à sa façon, Primo Levi a esquissée – ressemble étrangement au dégoût d’avoir échappé à la mort enduré par les Juifs de retour des camps d’extermination.

Néanmoins, dans les deux cas, l’identité porte à faux, puisqu’elle est réduite à un simple vis-à-vis offert par le miroir que le Maître s’est ingénié à exhiber devant l’Esclave. La carence de cette approche réside dans une conception de l’identité pensée comme différence-par-rapport, mise-en-relation duelle ou binaire, simple ressemblance inversée.

Enfin, les thèses défendues par le courant postmoderne de la créolité incarnèrent, dès la fin des années 1980, une approche irrésolue de l’identité, tout entière arrimée aux idées de nomadisme, d’errance, de vagabondage et de connexions par capillarité réticulaire. Certes, ces analyses, plus littéraires que proprement théoriques, apportèrent sans conteste une bouffée d’air frais dans un contexte de recherche qui avait besoin de se renouveler. Mais, bien vite, les anthropologues se rendirent compte des carences minant la cohérence apparente de l’ensemble. Nous y reviendrons. Retenons pour l’instant la critique la plus sévère et la plus rationnellement fondée : pour que les identités ne s’enracinent jamais, et pour qu’elles puissent épouser des canaux imprévisibles à partir de provenances hybrides et largement métissées, demeurant dans le parcours même de leur inachèvement, encore eût-il fallu que l’on fût à même de mesurer pourquoi, comment et d’où elle se meuvent. Il ne peut y avoir de mouvement, de déplacement et de fluctuations discontinues qu’à partir du moment où ceux-ci s’effectuent sur un fond d’immobilité. On ne reconnaît en effet le déplacement d’un mobile que par rapport à un lieu qui, lui, reste ce qu’il a toujours été. Si tout est en mouvement, je ne pourrais jamais me saisir ne fût-ce que du sentiment de la mobilité. Le relativisme devenant dominant, tout s’inachève dans la méconnaissance, y compris ces identités instables parce que jamais coordonnées entre elles ni arrimées à un socle solide.

Mais il y a une autre critique sous les coups de laquelle le courant de la créolité risque de faire une chute mortelle. De quelle conception du métissage s’agit-il, en fait ? Pour simplifier, il en existerait deux. La première exige que les fils qui tissent la corde soient eux-mêmes métissés, et ce à l’infini, afin de bien respecter l’idée de non-pureté qui se trouve au cœur de ce processus. Cependant, si cette perspective était adoptée, c’en serait fini des luttes pour la reconnaissance puisque nous serions en présence de non-communautés, toutes à égalité dans une remontée généalogique aux origines et dans une réalité présente qui offre plutôt l’image d’une société conflictuelle, fragmentée et multi-segmentaire.

Quant à la seconde, elle enveloppe l’idée de la corde tissée de fils à l’origine pure et dont le caractère immaculé ne peut se dissoudre dans un ensemble indifférencié. Dans ce cas, l’autocontradiction performative est flagrante, puisque les clivages inégalitaires entre les communautés demeureraient identiques et le métissage ne serait plus la machine de guerre tant désirée pour lutter contre les hiérarchies phénotypiques, sociales ou culturelles.

Le problème de la construction des identités à la Martinique s’avère redoutable en raison d’un manque constitutif. L’altérité du Maître, faute pour ce dernier d’avoir été combattu et vaincu, fut intériorisée. Elle ne se positionne donc plus en face du sujet mais en lui, puisque non seulement il a accepté sa situation actuelle mais, de surcroît, il l’a désirée. Il est devenu à lui-même son propre dominant. Pour nommer une altérité, encore faut-il que celle-ci soit séparée. Si cette altérité fut intériorisée, c’est que de l’insu préside à la constitution de cette identité.

L’investigation anthropologique des identités martiniquaises ne revêtirait aucun intérêt scientifique si elle n’était accompagnée des modalités par lesquelles celles-ci s’exposent. L’espace constitue sans aucun doute l’un des canaux privilégiés par lesquels les identités se nomment et s’exhibent. Il ne s’agit pas seulement de l’exiguïté de l’île, ni des traces mémorielles des habitations et plantations de cannes mêlées dans un même espace confiné et anxiogène. Il s’agirait plutôt d’espaces dont les sujets se désapproprient au moment même où ils croient s’en emparer en les maîtrisant. La relation que les sujets entretiennent avec leur espace peut être qualifiée d’émotionnelle dans la mesure où aucune médiation présente ne vient les séparer. L’espace médiat fait défaut, comme le sentiment tiers. Le sujet est immédiatement dans son espace, mais sans qu’aucune altérité ne puisse venir témoigner de son inhérence. L’espace en effet constitue la place assignable et reconnaissable d’autrui : il est « là », « à côté », « devant », « derrière ». De même, un espace médiatisé contient des grandeurs mesurables, des formes objectives, des couleurs communes. Mais, là où les autres manquent à l’appel de leur construction autonome, l’espace devient vacant : une espèce de non-lieu.

La seconde voie qu’empruntent les identités pour s’exprimer se situe au cœur de cette société créole qui s’est lentement élaborée depuis trois siècles en culture déictique. Les pratiques de la médisance, le voisinage dont l’étroitesse de la séparation rend toute vie autonome impossible, l’exiguïté d’une île dont l’infini et répété parcours est aujourd’hui facilité par les réseaux autoroutiers ultramodernes témoignent d’une culture où les sujets ont appris à se montrer et à exhiber les objets. C’est la raison pour laquelle les tactiques fondées sur la ruse réactive, outre qu’elles reproduisent les seules formes de lutte que l’esclave s’était forgées, s’emploient à enrayer la dérive généralisée d’une promiscuité des regards. Rien ne s’opère sans la mise en scène spéculaire et silencieuse de la pression sociale et du combat avorté pour la reconnaissance.

La troisième forme dont les identités s’affublent pour s’exprimer, et sur laquelle nous reviendrons longuement ici, est le fruit des représentations magiques que les Martiniquais se construisent de la réalité. Les croyances généralisées dans la sorcellerie, même si elles sont la plupart du temps tues, contribuent, en suppléant les relations sociales défaillantes, à échafauder une culture du secret, de la dissimulation, de la vengeance et de la trahison. Elles ne parviennent jamais, dans un tel contexte, à constituer une communauté, puisque la logique magique et sorcellaire dresse les individus les uns contre les autres au lieu de les rapprocher.

La couleur phénotypique joue un rôle de révélateur de ces identités qui ne parviennent à se construire que dans la douleur et selon une logique toujours provisoire. Elle stigmatise tout d’abord une appartenance sociale ou « raciale ». Mais elle dissimule aussi la réalité des places et des rôles que les sujets occupent dans la société. Ainsi, la couleur recouvre deux fonctions parfois antagoniques : elle dénote une place en en exhibant l’origine, et elle connote et métaphorise des récits au travers desquels les hommes s’emploient à construire des espaces autonomes qui ne seraient plus assignés par l’histoire. La couleur devient alors le nom du masque dont on s’affuble pour épouser les contours alambiqués d’une réalité sociale dont on s’ingénie à dénier l’ordre injuste. C’est la raison pour laquelle les couleurs sont soumises en permanence à des stratégies herméneutiques : toute couleur est interprétable en fonction des conduites, des contextes et des objectifs qu’on s’assigne en réaction contre ce que l’histoire a imposé. Un classement symbolique double ainsi en filigrane le classement scopique fondé sur les dénotateurs normatifs.

On mesure, à la simple évocation de ces traits diffus de l’identité martiniquaise, combien il s’avère périlleux, et néanmoins indispensable, de s’attacher à construire des modèles qui puissent rendre compte de ces réalités sociales et culturelles dont les lignes de force n’affleurent que rarement. De nombreux anthropologues antillanistes, américains, canadiens ou français ont tenté avec plus ou moins de bonheur d’élaborer des schématismes qui soient en mesure de prendre en charge les aspects les plus complexes de cette culture. Cependant, exception faite d’analyses du métissage qui oscillaient entre le mélange réglé et la miscégénation désordonnée de normes ou encore entre une hybridation à croisements inégaux et le modèle à greffes successives, les analyses ne sont pas parvenues à construire un paradigme de cette culture créole, pour les uns polyphonique, pour les autres segmentaire. Qu’y a-t-il donc qui résiste tant à l’étude anthropologique ?

Tout d’abord, les stratifications sociales et les découpages culturels sont peu nets. Non qu’ils n’existent pas, mais les catégories forgées et utilisées par les anthropologues n’ont pas bien pris la mesure d’une réalité qui devrait être lue à travers des grilles empruntant nécessairement des concepts à d’autres disciplines, comme l’histoire, la logique ou la psychanalyse, mais à condition de les réaménager. Or, soit les chercheurs antillanistes s’estiment, à tort ou à raison, incompétents dans ces domaines, soit ils répugnent, par tradition disciplinaire, à arpenter des territoires théoriques étrangers.

Cependant, et au-delà des difficultés dues aussi bien au terrain lui-même qu’à sa conceptualisation, l’expérience antillaniste offre un avantage supplémentaire : celui d’une remise en question des traditions ethnologiques. L’enquête s’y conduit en suivant d’autres codes que ceux habituellement pratiqués ailleurs. Si l’on veut qu’elle soit productive, il convient tout d’abord d’en faire un cadre de négociations de points de vue, d’accepter qu’elle soit traversée de tensions et de compromis entre des sujets inscrits dans des régimes d’historicité différents, mais surtout de les mettre à profit en vue d’une construction plus dynamique et plus respectueuse des places et des rôles de chacun. Les situations d’interlocution de base, l’exploitation des erreurs et des manquements, la constitution des figures dialogiques, les divers cheminements conduisant aux processus de catégorisations, les comparaisons savantes ou sauvages, les analogies anarchiques sont autant d’éléments non négligeables dans la mise en forme de la connaissance.

Il s’ensuit que l’entreprise d’objectivation, aussi nécessaire aux Antilles qu’ailleurs, ne peut plus être pensée comme une généralisation à partir d’un corpus neutre de données, mais plutôt comme un problème de construction toujours provisoire. C’est pourquoi deux catégories indispensables à cette construction seront convoquées tout au long de cette réflexion, fût-ce en partie par prétérition : l’événementialité et la catégorie de « monde ».

L’événement est tout d’abord un processus temporel, et, parfois historique, irréductible à toute causalité mécanique. Il ne tire donc pas sa valeur et son efficacité d’une connexion avec un réseau de cas identiques, mais précisément de sa déconnexion. Le rituel du Carnaval est d’emblée vécu comme une création ou l’exécution d’un faire, et, à chaque fois, un nouvel épisode semble lui conférer un caractère inaugural et inédit.

Quant à la catégorie de « monde », elle renvoie à la logique d’un croisement entre les cultures, les événements en gestation ou contemporains et la rencontre avec l’ethnologue. C’est la superposition des faits appartenant à deux cultures, tant dans leur existence empirique que dans leur élaboration discursive, celui de la culture sur elle-même et celui de l’ethnologue sur celle-ci. Le « monde » est un intégrateur métalinguistique. Et ce « monde » devient possible, et non seulement objectivement réel, dès l’instant où l’ethnologue, n’occupant plus la place malinowskienne du Dieu géomètre, schématise des modèles contrefactuels ou hypothétiques pour mieux se saisir à la fois de la réalité des autres, mais aussi de la sienne propre.

L’ethnologue ne peut que s’enrichir d’un contact culturel certes douloureux, mais toujours révélateur d’une conception conflictuelle de l’enquête et des tensions dynamiques qui y sont à l’œuvre. Sa tâche s’accroît dès l’instant où il a affaire plus à des processus en train de se réaliser et de se dissoudre pour renaître sous d’autres formes, qu’à des traits distinctifs dont il pourrait dresser une liste finie. Si, par ailleurs, il est indéniable que des communautés existent bien aux Antilles françaises, qu’on les appelle « groupes », « segments », « ensembles », l’absence de structuration collective et d’une colonne vertébrale les unifiant témoigne d’une difficulté à construire des liens solides autres que ceux, labiles et éphémères, fondés sur la pulsion ou l’humeur.

Tout se passe finalement comme si l’ethnologie avait à rendre compte d’une réalité qui enferme une contradiction paralysante en cela que les communautés se vivent et se pensent en se référant à l’individu isolé et non à un système de réciprocité qui mutualiserait les sujets en leur offrant des projets et des destins communs. Il en découle une grande difficulté à penser le problème de l’État et de l’Histoire, et à réaliser une intégration dans un ensemble régional qui les envelopperait et parlerait en leur nom. Il n’est pas jusqu’à la revendication de l’indépendance qui ne soit finalement, elle aussi, minée par l’impuissance à construire en commun un dessein où les individus, tout en restant eux-mêmes, pourraient s’épanouir en consentant, au prix d’un sacrifice d’une partie de leur univers privé, à mettre en indivision cette fraction de chacun que les autres sont prêts à reconnaître, à condition que ces derniers jouissent à leur tour de la réciproque.



Notes du chapitre
[1] ↑ Arendt, 1974, 316.


        I. Les identités transitives


1. Altérité, acculturation et déplacement identitaire [1] 



Le processus colonisateur et l’entreprise colonialiste que la France avait ailleurs engagés n’ont pas pris les mêmes formes à la Martinique. On entend de coutume par « colonialisme » un type de pratique historique qui consiste à exercer directement et immédiatement une domination étrangère et purement extérieure à travers une double démarche : une conquête territoriale fondée sur la force et la violence physiques ; et la réorganisation par le conquérant du marché socio-économique intérieur. Les conséquences de cette double emprise sont multiples : dérèglement des moyens d’échanges autochtones, appauvrissement du marché intérieur traditionnel, enrichissement du commerce extérieur, désorganisation des stratifications sociales, organisation pléthorique d’une administration étatique locale et mainmise sur la réalité sociale, séparation des communautés...

Cependant, et simultanément à cette mise en coupe réglée, la spécificité culturelle et, partant, la vision de l’histoire que les peuples conquis pouvaient incarner et déployer avec tous leurs principes et valeurs particuliers (mythes, cultes, rites, coutumes) étaient, sinon toujours respectées, en tout cas préservées, même si l’on sait aujourd’hui que ces mesures conservatoires concernant la culture – conservation feinte, désintéressée ou calculée – visaient des objectifs cyniques.

La destruction des cultures indigènes pouvant entraîner des conséquences incalculables sur le procès de réorganisation économique et commerciale, l’occupant se gardait bien de provoquer ce qui aurait été considéré comme un sacrilège. Tant l’Indochine des Français que l’Inde des Anglais, tant l’Algérie des officiers arabisants que le Maroc de Lyautey et des militaires berbérophones étaient loin d’ignorer que non seulement il était impossible de déculturer toute une civilisation, mais qu’il convenait au contraire de s’ingénier à développer les coutumes locales et ne pas hésiter, si le besoin s’en faisait sentir, à utiliser une culture contre une autre, sous la forme de l’apprentissage et du développement des langues par exemple, ou encore de la mise en valeur des productions artistiques, ou enfin d’une politique muséale volontariste.

Tout ce dispositif, parfois très complexe dans la recherche d’équilibres subtils, ne pouvait réussir que si était acquise auparavant la conviction qu’une civilisation s’était déjà implantée depuis fort longtemps dans l’espace conquis et bien avant l’arrivée des conquérants. Une organisation symbolique, un système religieux bien structuré, une autodistribution des valeurs et des croyances, un ordre militaire assurant la défense des frontières devaient garantir ce qu’il est admis comme faisant partie intégrante d’une civilisation. Par conséquent, dans le procès colonial classique, la culture des dominés n’était pas toujours assimilable à une culture dominée. Et son corollaire : seule une identité autoreconnue peut être à son tour prise en considération par autrui, y compris si ce dernier se comporte en étranger envahisseur. Ce sont ces identités non domestiquées, mais héritées de longue date, que la plupart des puissances coloniales ont trouvées en conquérant les territoires destinés à la soumission.

Il en va tout autrement de l’entreprise française aux Antilles, et en particulier à la Martinique. La première raison d’une telle spécificité est historique. Les Français sont arrivés peu avant les déportés africains, pour finalement former avec eux, sur les débris des vieilles cultures indiennes (arawaks et caraïbes) qu’ils s’acharnèrent tous à réduire, un véritable melting-pot créole. Ce point de rencontre ressortit aussi à l’espace géographique : l’île est découverte en même temps par les uns et les autres. L’appropriation des corps et des mentalités n’eut donc pas lieu de la même manière à la Martinique que dans les terres que la France a conquises ailleurs. Cet espace d’acculturation fut ainsi accompagné d’une expérience de rencontre, et ce chiasme s’érigea sur une table quasiment rase, tant du point de vue topologique que linguistique. Le métissage franco-africain s’opérera sur une terre vierge et privée d’un passé archivé ou remémoré. Ce sont les esclaves et les maîtres qui, au plan cognitif, découvrent ainsi l’île simultanément.

La seconde raison réside dans l’appréciation que l’on peut être conduit à faire d’un XVIIe siècle, tant au travers de sa philosophie, de sa littérature que de sa vision du monde, qui va s’imposer par des croyances qu’il jugera légitimes. La force brutale qui s’exerce sur les esclaves dans l’univers clos des plantations et des habitations va pouvoir s’accompagner de la force de l’esprit et de la pensée, à savoir d’une gigantesque entreprise de justification dont le Code noir de 1685 n’est pas la moindre des illustrations. L’esclave acquiert un statut juridique qui le sépare des choses tout en l’assimilant à un objet. Certes, il n’est pas reconnu en tant que personne, et pourtant il est apte à recevoir le baptême, autorisé à se marier, incité à se rendre à la messe ; en outre, le droit d’occuper la fonction de tuteur des enfants du maître lui est concédé et, par là même, un jour, celui d’être affranchi. Bien qu’il ne jouisse pas du droit de posséder, l’esclave dispose d’un pécule qui, néanmoins, appartient juridiquement au maître à qui il est permis de le confisquer dès qu’une règle est enfreinte. C’est dire combien le raisonnement et le dogme juridiques vont jouer un rôle déterminant dans la constitution du statut de l’esclave. Les différentes cultures africaines présentes dans l’île ne pouvaient que se sentir submergées par un tel déploiement discursif dans lequel la rhétorique et la science du XVIIe siècle français allaient se mettre au service de cette gigantesque opération administrative. La domination devait s’exercer aussi et surtout sur les langues africaines, les différentes formes de ritualité sacrée et profane, ainsi que sur l’ethos créole en train de naître. Mais c’est surtout dans la volonté de faire croire à une origine débarrassée de toute présence antécédente que l’écologie d’une pensée créole se construira.

La force de la rationalité, à travers l’écriture et les techniques de communication, aura vite fait de dévaloriser, prescrire, proscrire, à l’aide de logiques dont la rigueur et la subtilité ne laissaient pas de surprendre les esprits les plus avertis, toutes les marques symboliques qui signalaient et exprimaient encore une lueur d’identité chez les nouveaux arrivants d’Afrique.

Par conséquent, force est de constater qu’à la Martinique nous sommes en présence d’un rapide déplacement culturel – la substitution des langues africaines par les premiers balbutiements du créole ayant pris une ou deux générations, nécessairement accompagné de résistances vite réduites – qui a miné et faussé dès le départ le problème de la reconnaissance de soi à travers l’objectivation d’œuvres ou des personnes elles-mêmes. C’est donc bien le procès identitaire qui s’est construit sur des bases brouillées où la confusion des places, des rôles et des signes a dessiné la physionomie d’une île aux frontières intérieures floues, mais par là même toujours évolutives.

Outre les corps et la couleur phénotypique sur lesquels il va de soi que la force s’est enracinée, la domination a dû s’exercer par le biais de valeurs, de normes et de coutumes à la fois importées et coproduites de toutes pièces avec les dominés.

Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que le problème central que les anthropologues antillanistes ont très vite rencontré fut celui de savoir comment repérer et définir une norme. En effet, ce n’est pas le processus colonial, en tant que tel, qui est à l’origine de cette déréalisation de soi et de cette mise en abyme des valeurs martiniquaises, mais bien ce mécanisme de recouvrement des maîtres conquérants par les esclaves conquis, et vice versa. Le métissage des entités cognitives et des visions du monde ne date pas de la départementalisation de 1946, il est vrai tant désirée par les Martiniquais eux-mêmes, mais bien des commencements de la rencontre, au XVIIe siècle. Dans ce dispositif interassimilationniste, le dominant est nécessairement intériorisé et vécu du dedans par le dominé, seule manière pour ce dernier de survivre. Cependant, paradoxalement, le Maître ne cesse de se situer objectivement au-dehors aussi, par ses ordres, ses prescriptions juridiques et morales, l’organisation des plantations et des habitations, ses injonctions. Se crée alors une collision/collusion productrice, soit d’un frein à la constitution d’une identité autonome, soit, lorsque celle-ci est en voie de gestation, de troubles de la reconnaissance. Les deux figures du dominant et du dominé ne sont donc pas antithétiques, comme une conception simpliste et binaire de cette histoire a prétendu nous en convaincre, mais s’entre-déplacent sans cesse en s’entrelaçant.

Le langage, comme figure exemplaire de la crise culturelle que vivent les Antillais depuis la déportation, témoigne de cette appartenance simultanée à deux univers dont l’origine est méconnue. C’est pourquoi son traitement par les seuls linguistes risque de nous conduire dans une impasse, en l’absence des recherches anthropologiques qui peuvent contribuer à éviter l’enfermement dans un système fermé sur un protocole exclusivement syntaxique ou sémantique, tel que le recours à la seule double articulation. En revanche, les analyses en termes de communication pragmatique, plus proches des perspectives anthropologiques, seraient peut-être plus à même de rendre compte de mondes qui exigent aujourd’hui une approche résolument multidisciplinaire [2] .

Tant qu’on conduira des investigations en termes d’identité-en-soi, naturalisée ou essentialisée, la réalité antillaise échappera à l’œil de l’anthropologue le plus averti. Aussi n’est-ce pas faire preuve d’un esprit provocateur que de considérer cette identité comme indéfinissable en l’absence du manque ou de la négation qui habite le sujet et que celui-ci s’efforce de refouler ou de dénier. L’altérité, comme composante de l’identité, permet de penser cette dernière non plus en termes spéculaires, mais selon une logique polyvalente, où certaines places vides seraient préservées. L’identité antillaise serait alors à penser en termes de transitivité dans la mesure où elle ouvre la possibilité d’être complétée, mais sans qu’on soit à même d’en assurer l’achèvement.

Une enquête intensive de plusieurs années conduite en milieu scolaire – cycles primaire et secondaire – aussi bien auprès des enseignants, des élèves que de leurs parents, mettra en relief et vérifiera peut-être notre hypothèse sur la construction alambiquée des identités en Martinique. La première leçon que nous a enseignée une telle expérience tient tout entière dans la surprise de constater que le tissu scolaire très dense émaillant l’île d’une multitude d’établissements scolaires n’a nullement entravé le développement d’une saisie traditionnelle des réalités. Les savoirs et les savoir-faire empiriques et magiques, comme les relations aux divers pouvoirs locaux, les pratiques ecclésiales et sectaires, les techniques de pêche, les conduites prophylactiques et thérapeutiques, l’apprentissage des danses rituelles et des musiques traditionnelles, les expériences liées à l’humour, à l’approche amoureuse, aux rites funéraires, aux contes, au mutualisme ou à la tontine, tous de caractère oral, ne transitent pas par l’école, mais peuvent la traverser. L’école n’a pas pu, si tant est qu’elle l’ait jamais voulu, entraver leur transmission ou leur répartition dans l’île. L’écrit ne s’oppose donc pas à l’oral, ni ne le complète, s’y substitue encore moins, mais cohabiterait plutôt avec lui. L’institution scolaire qui, normalement, doit jouer le rôle d’un vecteur identificatoire – à travers la parole du maître, les modèles épistémologiques, la culture encyclopédique – échoue à ériger le paradigme pouvant permettre au processus identitaire de se déployer vers une instance autre et extérieure porteuse de valeurs attractives comme l’État, la civilisation de l’écrit, la profondeur historique, l’Europe.

Dans de telles conditions, l’école ne parvient pas toujours à éduquer pleinement. Elle se contente d’enseigner des contenus vécus comme artificiels à travers des techniques et des méthodes qui, pour ressembler aux valeurs véhiculées par l’autorité traditionnelle du mode de vie antillais (la gestuelle, les créolismes, les jeux de mots, les références au contexte…), n’en sont pas moins éloignées par le cadre, les séquences horaires et l’enfermement spatial. C’est pourquoi les formes expressives, les modulations et la rhétorique de la langue française l’emportent souvent sur le contenu conceptuel ou les structures sémantiques. On retient alors le marquage oral de l’écrit au détriment de son processus constitutif et originaire. Car l’oral, mettant en présence un tiers, déploie une stratégie qui consiste à persuader, convaincre, rallier à une opinion, avoir raison. Il vise en cela une finalité pragmatique dans l’immédiateté d’une proximité, par exemple dans la narration du conte ou de l’histoire drôle. Il contient en cela une dimension magique de manipulation ou d’exorcisme, nécessairement enchâssée dans un sol émotionnel. L’oralité du créole accentue encore cette structuration de la temporalité inscrite dans la répétition ou la succession des séquences et des rythmes. À cela s’ajoute sa profondeur prosodique : le débit, les divers accents, les tons et les hauteurs, la volumétrie, les mesures de pauses, les traits intonatifs [3] . L’écrit se voit ainsi d’autant plus valorisé qu’il est apte à déployer et à enrichir l’oral qui en constitue cependant l’objectif ultime. On s’éduque donc dehors. On enseigne seulement à l’école. Deux mondes parallèles coexistent. Le problème ethnologique, puis, dans un second temps, anthropologique, consistera à savoir s’il y a perméabilité et à quelles conditions.

Il en résulte une autre manière de problématiser la question de l’identité, qui ne dériverait plus d’une conception ascensionnelle parce qu’accumulatrice de savoir – représentation classique d’une école qui, par son savoir dispensé, autoriserait alors l’ouverture d’un processus identificatoire –, mais de l’obligation de sacrifier à une sorte de règle de détachement ou de délien en regard des institutions scolaires. L’école en Martinique est à la désidentification ce que les savoirs traditionnels sont à la réidentification compensatoire et mythique. Ce cercle vicieux exigerait d’être brisé, afin que l’identité procède plus de l’abandon de l’affrontement entre l’Institution et la Tradition, que d’une conception univoque du dilemme.

Serait ainsi autorisée une reformulation de la problématique en termes de personne, et non plus seulement de groupe ou de communauté. Dans les sociétés sans école, la fonction de l’apprentissage des dispositions, des capacités, des us et des coutumes est assurée par les formes sauvages de classification constituées par les récits mythologiques et les pratiques rituelles. Ainsi la première éducation, à travers le rite et le jeu, inculque-t-elle durablement, et notamment par les expériences corporelles les plus prégnantes, la structure de l’espace social. À la Martinique, ce fonds mytho-rituel, bien qu’il ne provienne pas d’une source originairement pure mais d’une fiction bricolée, n’a néanmoins pas entièrement cédé à la scolarisation généralisée. En témoigne l’opposition...
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