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Le contraire d’un fait quelconque est toujours
possible, car il n’implique pas contradiction et
DPesprit le congoit aussi facilement et aussi
distinctement que s’il concordait pleinement
avec la réalité. Le soleil ne se lévera pas demain,
cette proposition n’est pas moins intelligible et
elle n’implique pas plus contradiction que
Paffirmation : il se léevera. Nous tenterions donc
en vain d’en démontrer la fausseté. St elle érait
démonstrativement fausse, elle impliquerait
contradiction et ’esprit ne pourrait jamais la
concevoir distinctement.

David Hume, Enquéte sur I’entendement humain

When you start taking everything for granted,
that’s when the light turns red.

Idaho, For Granted






Enos

Le malheur, c’est qu’il a déja préparé une longue
these sur ton cas, ou 1l démontre que tu es un homme
savant, c’est-a-dire un homme qui a été dressé
a accomplir certains actes sans les comprendre,
probablement au cours d’une captivité antérieure.

Pierre Boulle, La Planéte des singes

We’re just tamer animals.

Other Lives, Tamer Animals






Il faisait encore nuit, et déja la chaleur était
étouffante. La météo prévoyait de 1’orage.

Sur sa gauche, Eric apercevait la voie express
et son flux compact de véhicules.

Combien de fois j°ai pris cette route en onze ans,
se demanda-t-il. Combien de fois?

D’une main tremblante, il desserra sa cravate
pour respirer plus librement.

Tous les jours le méme trajet. A la méme heure.
Les mémes manceuvres répétées encore et encore.
Pourquoi je n’ai jamais pensé a en prendre un
autre ?

Il attrapa son paquet de Marlboro Light sous
P’autoradio et alluma une cigarette.
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Sans doute parce que c’est cette route-la qui me
Jait manger, et qui fait manger ma femme et mes
gosses. Parce que je croyais que ¢a les rendait heu-
reux, que je fasse ¢a pour eux. Je croyais que c’est
ce qu’ils attendaient de moi. Qu’on avait un pacte.
Fallais au boulot, je leur rapportais un peu de
confort et ils m’aimaient. Comment j°ai pu étre ausst
con?... Ce soir, je régle ¢ca. Il faut que je parle avec
Valérie. Je suis siir que tout peut redevenir comme
avant. Je changerai de boulot s’il le faut.

Eric passa la cinquiéme en s’engageant sur la
voie d’accélération. Sur I’écran du GPS, sa tra-
jectoire s’alignait peu a peu sur le tracé de la
départementale. Dans le rétroviseur de la C4,
une nuée de phares se précipitait dans sa direc-
tion. Comme chaque matin, il se noya dans le
torrent de la circulation sans heurts.

Dire que pendant tout ce temps, je n’ai jamais eu
un seul carton, pensa-t-il. F’ai croisé des accidents,
mais jamais une vraie boucherie, avec des morts, des
camions en travers de la route et des caisses sur le toit...
Je dois étre béni. Toutes ces bagnoles, lancées a pleine
balle, tout ce temps, et je n’ai jamais assisté a un seul
carton digne de ce nom. 1l ne m’est jamais rien arrive.

Eric jeta un il au singe qui s’empiffrait de
bananes sur le siege passager. Une fois de plus,
il n’avait pas mis sa ceinture.
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A chaque fois que je prends le volant, je mets ma
vie entre les mains des autres. Tous ces gens que
je me regarde jamais, qui ne me regardent jamais.
On s’ignore, on se méfie les uns des autres, mais on
s’accorde une confiance sans bornes, juste pour
gagner un peu de temps. Alors qu’une bagnole,
c’est un pouvoir énorme. C’est bien plus dangereux
qu’un flingue. St je donnais un coup de volant un
peu brusque, je ferais combien de morts? Combien
d’hommes et de femmes n’arriveraient pas au
boulot? D’un simple coup de volant, je deviendrais
un acteur économique d’envergure. e deviendrais
quelqu’un...

Eric abaissa sa vitre électrique et éjecta son
mégot incandescent sur le bitume.

A la radio, un philosophe invité a débattre de
I’intégration des Roms avait orienté la discus-
sion vers la question de I’identité nationale et
répétait en boucle : « Je est un autre! Je est un
autre », telle une prophétie apocalyptique. Il y
croyait si fort qu’il en perdait la voix.

Je est un aurre. La phrase tournait en rond
dans la téte d’Eric... a la recherche d’une
connexion... qu’elle finit par trouver. Le lycée
Kerichen. Une odeur de pipe. Des bouteilles de
Fanta coincées entre les cuisses et des pailles
emboitées les unes dans les autres et dissimulées
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sous des tee-shirts Joy Division ou New Order.
Les cours de philo. Sartre. Huis clos. Une dis-
sertation a rédiger pendant les vacances de
Paques. Pas de suyjet. « Dites-moi simplement ce
que cette piece vous inspire » avait lancé le prof.
Il ’avait lue au dernier moment, juste avant
la rentrée. A contrecceur. Comme la plupart de
ses copains de classe, la lecture ’emmerdait. Et
puis, il P’avait lue une deuxiéme fois, et une
troisiéme. Vingt ans plus tard, il n’avait rien
retenu de la piéce, si ce n’est cette phrase qui ne
I’avait jamais quitté, enfer c’est les autres. 11 se
souvenait ¢galement de I’effet qu’elle avait eu
sur lui. Une révélation. Sartre lui avait donné
des mots pour exprimer le malaise qui le hantait
depuis quelques années. L’impression de
prendre part a un jeu dont les régles ont été
fixées sans son consentement, d’étre condamné
a vivre la vie d’un autre, a vivre pour les autres.
En lache. A I’église, pendant la messe célébrant
la résurrection du Christ, il s’était juré de ne
jamais se trahir, de toujours rester vigilant, de
ne pas disparaitre, comme les autres, a force
de concessions.

Un panneau de sortie le rappela a la réalité. 11
esquissa un sourire plein d’ironie et de nostalgie
en enclenchant son clignotant. Il aurait voulu
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avoir une meilleure mémoire. Il aurait aimé se
souvenir de celui qu’il ne devait pas trahir.

En rout cas, st Penfer c’est les autres et que je est
un autre, je suis dans une belle merde, pensa-t-il.

Les objectifs étaient clairs. LLes mémes que
ceux de l’année précédente et de l’année
d’avant. Quinze pour cent de progression
annuelle. Pourquoi quinze et pas dix, vingt ou
trente? Pourquoi ne pas se contenter de la sta-
bilité ? Eric n’en avait aucune idée. On ne le
payait pas pour discuter les objectifs, mais pour
les atteindre. Malheureusement, les gens ne sor-
taient plus. Les étudiants ne fréquentaient plus
les bistrots et se bourraient la gueule sur la voie
publique a coups de mélanges préparés dans
des bouteilles en plastique. Le demi était trop
cher, et les médias continuaient d’appeler
« crise » ce qui était devenu depuis longtemps
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un état permanent. e seul domaine qui sem-
blait connaitre une croissance réguliére, c’était
le chomage. Pour autant, la direction n’avait pas
revu ses ambitions a la baisse. D’une maniere
ou d’une autre, il fallait progresser. L’année
passée, pour équilibrer ses comptes, Eric avait
viré Stan. Un livreur. Le deuxiéme en trois ans.
Il n’était pas question d’en supprimer un de
plus. Ceux qui restaient €taient a bout et n’at-
tendaient qu’une bonne raison pour se mettre
en greve. Cette année, ce serait un commercial.

Arpentant la moquette élimée de son bureau,
Eric révisait mentalement la technique de
licenciement a laquelle on [’avait formé,
quelques mois plus tot, lors d’un séminaire
au Novotel de Rueil-Malmaison. Le formateur
avait commencé par leur apprendre qu’on ne
parlait plus de licenciement, mais d’« entretien
de bilan ». « Notre but n’est pas de licencier.
Un licenciement est toujours un échec pour
I’entreprise. Nous voulons avant tout nous
assurer que ’employé se sent a la hauteur de
la mission qui lui est confiée. » Dans la bouche
de ce type tiré a quatre épingles, au physique
de tombeur de soap opera, la théorie sonnait
comme une évidence. Mais Eric savait bien qu’il
n’avait pas convoqué Francois dans le simple but
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de l'interroger sur sa motivation, et le beau gosse
des ressources humaines n’avait rien dit sur la
fagon de virer un employé qui vous considére
comme un ami et qui vous a invité a son mariage.

La méthode, si limpide sur PowerPoint,
devenait soudain confuse. A voix haute, Eric se
répétait les principes de base, comme des
mantras.

— Aider ’employ¢é a faire le bilan de son acti-
vité au sein de Pentreprise. Evaluer avec lui son
degré d’épanouissement, ses ambitions, sa satis-
faction personnelle. I’interroger sur les raisons
de son échec, sur les moyens qu’il compte
mettre en ceuvre pour atteindre ses objectifs.
Vérifier que ceux-ci sont réalistes. Quelles que
soient ses réponses, toujours ramener I’employé
aux faits et le laisser lui-méme tirer les conclu-
sions. Rester neutre.

Interrompant sa litanie, Eric consulta sa
montre. 9hso. Le rendez-vous était fixé a dix.
Un frisson lui parcourut ’échine et comme par
réflexe, il empoigna son iPhone dans la poche
intérieure de sa veste. Personne ne I’avait appelé,
il le savait, mais il devait tout de méme s’en
assurer. C’était plus fort que lui. Il passait ses
journées a tripoter cet appareil, comme un
doudou. Ca le rassurait. Son téléphone et lui
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étaient devenus inséparables. Ils avaient
fusionné. A tel point que lorsqu’il ’égarait, il
ressentait des douleurs sans doute similaires a
celles d’un amputé tourmenté par son membre
fantome. Il lui arrivait méme de I’entendre
sonner, alors qu’il était éteint.

Quelqu’un frappa a la porte. Eric posa son
téléphone, resserra le noeud de sa cravate,
boutonna sa veste et alla ouvrir. Comme il le
redoutait, c’était Frangois. Son costume trop
grand tombait comme un maillot de footbal-
leur américain sur les épaules d’un mannequin
anorexique. Ses traits avachis et le désert qui
lui servait de regard criaient « dépression ». Il
n’avait que vingt-sept ans, mais il ressemblait a
un clodo de quarante, douché, rasé et parfumé.
Eric Pinvita & entrer et s’asseoir. Ce qu’il fit
sans se donner la peine de lui serrer la main.

— Ca va, Grand?

— Ca dépend. A toi de me le dire.

— Détends-toi. Je t’ai fait venir pour causer,
c’est tout. J’imagine que tu sais pourquoi.

Laisser Pemployé tirer ses propres conclusions.

— Mes résultats.

— Exactement... On en a déja parlé, tu sais
que tu es loin des objectifs fixés par la boite. Tu
es dans le rouge de 7%. Pour l’instant, y a pas
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mort d’homme, mais il va falloir trouver une
solution pour rattraper ton retard. T’as une idée
des raisons pour lesquelles tes ventes sont aussi
basses?

—Tu te fous de moi?

Francois n’avait rien d’un dur et sa voix le
trahissait.

— Evidemment que je sais pourquoi mes
résultats sont si mauvais! On en parle a
chaque fois qu’on se voit. Les bistrots sont
vides. Les bars ferment les uns aprés les
autres. Le prix du demi est délirant. Et comme
si ¢a ne suffisait pas, ils ont interdit la clope
dans les lieux publics. Personne n’atteint ses
objectifs, Eric. A part toi. T’as trois des plus
gros débits de biére de France dans ta clien-
tele. Ca fait cinq ans que tu remportes le titre
de meilleur commercial de la boite. Cinqg ans
que tu pars en voyage aux frais de la prin-
cesse. IlIs ont méme changé les régles de la
compétition a cause de toi, pour donner une
chance aux autres. Tu vends de la cuite en
gros en Bretagne et tu t’es gardé les plus gros
clients. C’est facile pour toi. Personne ne peut
rivaliser.

— Calme-toi, Fanch. Je comprends trés bien
la situation.
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— Alors, pourquoi tu me demandes de te
I’expliquer?

Du haut de ’armoire a classeurs, le singe
le fixait de ses grands yeux, I’air de dire : « Ben
ouais, pourquoi tu lui demandes? »

— Je suis désolé, Fanch. C’était juste une
fagon de parler. Je voulais m’assurer que tu avais
conscience de la situation.

Eric retira sa veste et poussa discrétement la
clim a ’aide de la petite télécommande posée
dans un coin de son bureau. [air était si épais
qu’il en devenait asphyxiant.

— Tu sais que j’ai des comptes a rendre.
Comme toi. Si j’étais le boss, on ne serait pas
1a, a causer. Je te fais confiance. Mais j’ai besoin
que tu m’aides a te défendre aupreés de la
direction. J’ai besoin que tu m’aides a leur
prouver que j’ai raison de te soutenir. A la fin
de ’année, il faudra que je présente mon bilan,
et il a intérét a étre bon. Je veux simplement
savoir si tu as une stratégie, des pistes pour
remonter la pente.

— On pourrait filer du boulot a tout le monde,
augmenter les salaires, réduire le temps de tra-
vail et voter une loi qui obligerait les gens a
sortir de chez eux. Ca devrait suffire a relancer
les affaires. En dehors de ¢a, je suis commercial
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