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Pour Katel





Le contraire d’un fait quelconque est toujours 
possible, car il n’implique pas contradiction et 
l’esprit le conçoit aussi facilement et aussi 
distinctement que s’il concordait pleinement 
avec la réalité. Le soleil ne se lèvera pas demain, 
cette proposition n’est pas moins intelligible et 
elle n’implique pas plus contradiction que 
l’affirmation : il se lèvera. Nous tenterions donc 
en vain d’en démontrer la fausseté. Si elle était 
démonstrativement fausse, elle impliquerait 
contradiction et l’esprit ne pourrait jamais la 
concevoir distinctement.

David Hume, Enquête sur l’entendement humain

When you start taking everything for granted, 
that’s when the light turns red.

Idaho, For Granted





Enos

Le malheur, c’est qu’il a déjà préparé une longue 
thèse sur ton cas, où il démontre que tu es un homme 
savant, c’est-à-dire un homme qui a été dressé 
à accomplir certains actes sans les comprendre, 
probablement au cours d’une captivité antérieure.

Pierre Boulle, La Planète des singes

We’re just tamer animals.

Other Lives, Tamer Animals
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Il faisait encore nuit, et déjà la chaleur était 
étouffante. La météo prévoyait de l’orage.

Sur sa gauche, Éric apercevait la voie express 
et son lux compact de véhicules.

Combien de fois j’ai pris cette route en onze ans, 
se demanda-t-il. Combien de fois ?

D’une main tremblante, il desserra sa cravate 
pour respirer plus librement.

Tous les jours le même trajet. À la même heure. 
Les mêmes manœuvres répétées encore et encore. 
Pourquoi je n’ai jamais pensé à en prendre un 
autre ?

Il attrapa son paquet de Marlboro Light sous 
l’autoradio et alluma une cigarette.





Sans doute parce que c’est cette route-là qui me 
fait manger, et qui fait manger ma femme et mes 
gosses. Parce que je croyais que ça les rendait heu-
reux, que je fasse ça pour eux. Je croyais que c’est 
ce qu’ils attendaient de moi. Qu’on avait un pacte. 
J’allais au boulot, je leur rapportais un peu de 
confort et ils m’aimaient. Comment j’ai pu être aussi 
con ?… Ce soir, je règle ça. Il faut que je parle avec 
Valérie. Je suis sûr que tout peut redevenir comme 
avant. Je changerai de boulot s’il le faut.

Éric passa la cinquième en s’engageant sur la 
voie d’accélération. Sur l’écran du GPS, sa tra-
jectoire s’alignait peu à peu sur le tracé de la 
départementale. Dans le rétroviseur de la C4, 
une nuée de phares se précipitait dans sa direc-
tion. Comme chaque matin, il se noya dans le 
torrent de la circulation sans heurts.

Dire que pendant tout ce temps, je n’ai jamais eu 
un seul carton, pensa-t-il. J’ai croisé des accidents, 
mais jamais une vraie boucherie, avec des morts, des 
camions en travers de la route et des caisses sur le toit… 
Je dois être béni. Toutes ces bagnoles, lancées à pleine 
balle, tout ce temps, et je n’ai jamais assisté à un seul 
carton digne de ce nom. Il ne m’est jamais rien arrivé.

Éric jeta un œil au singe qui s’empiffrait de 
bananes sur le siège passager. Une fois de plus, 
il n’avait pas mis sa ceinture.





À chaque fois que je prends le volant, je mets ma 
vie entre les mains des autres. Tous ces gens que 
je ne regarde jamais, qui ne me regardent jamais. 
On s’ignore, on se méie les uns des autres, mais on 
s’accorde une confiance sans bornes, juste pour 
gagner un peu de temps. Alors qu’une bagnole, 
c’est un pouvoir énorme. C’est bien plus dangereux 
qu’un lingue. Si je donnais un coup de volant un 
peu brusque, je ferais combien de morts ? Combien 
d’hommes et de femmes n’arriveraient pas au 
boulot ? D’un simple coup de volant, je deviendrais 
un acteur économique d’envergure. Je deviendrais 
quelqu’un…

Éric abaissa sa vitre électrique et éjecta son 
mégot incandescent sur le bitume.

À la radio, un philosophe invité à débattre de 
l’intégration des Roms avait orienté la discus-
sion vers la question de l’identité nationale et 
répétait en boucle : « Je est un autre ! Je est un 
autre », telle une prophétie apocalyptique. Il y 
croyait si fort qu’il en perdait la voix.

Je est un autre. La phrase tournait en rond 
dans la tête d’Éric… à la recherche d’une 
connexion… qu’elle init par trouver. Le lycée 
Kerichen. Une odeur de pipe. Des bouteilles de 
Fanta coincées entre les cuisses et des pailles 
emboîtées les unes dans les autres et dissimulées 





sous des tee-shirts Joy Division ou New Order. 
Les cours de philo. Sartre. Huis clos. Une dis-
sertation à rédiger pendant les vacances de 
Pâques. Pas de sujet. « Dites-moi simplement ce 
que cette pièce vous inspire » avait lancé le prof. 
Il l’avait lue au dernier moment, juste avant 
la rentrée. À contrecœur. Comme la plupart de 
ses copains de classe, la lecture l’emmerdait. Et 
puis, il l’avait lue une deuxième fois, et une 
troisième. Vingt ans plus tard, il n’avait rien 
retenu de la pièce, si ce n’est cette phrase qui ne 
l’avait jamais quitté, l’enfer c’est les autres. Il se 
souvenait également de l’effet qu’elle avait eu 
sur lui. Une révélation. Sartre lui avait donné 
des mots pour exprimer le malaise qui le hantait 
depuis quelques années. L’impression de 
prendre part à un jeu dont les règles ont été 
ixées sans son consentement, d’être condamné 
à vivre la vie d’un autre, à vivre pour les autres. 
En lâche. À l’église, pendant la messe célébrant 
la résurrection du Christ, il s’était juré de ne 
jamais se trahir, de toujours rester vigilant, de 
ne pas disparaître, comme les autres, à force 
de concessions.

Un panneau de sortie le rappela à la réalité. Il 
esquissa un sourire plein d’ironie et de nostalgie 
en enclenchant son clignotant. Il aurait voulu 





avoir une meilleure mémoire. Il aurait aimé se 
souvenir de celui qu’il ne devait pas trahir.

En tout cas, si l’enfer c’est les autres et que je est 
un autre, je suis dans une belle merde, pensa-t-il.

2

Les objectifs étaient clairs. Les mêmes que 
ceux de l’année précédente et de l’année 
d’avant. Quinze pour cent de progression 
annuelle. Pourquoi quinze et pas dix, vingt ou 
trente ? Pourquoi ne pas se contenter de la sta-
bilité ? Éric n’en avait aucune idée. On ne le 
payait pas pour discuter les objectifs, mais pour 
les atteindre. Malheureusement, les gens ne sor-
taient plus. Les étudiants ne fréquentaient plus 
les bistrots et se bourraient la gueule sur la voie 
publique à coups de mélanges préparés dans 
des bouteilles en plastique. Le demi était trop 
cher, et les médias continuaient d’appeler 
« crise » ce qui était devenu depuis longtemps 





un état permanent. Le seul domaine qui sem-
blait connaître une croissance régulière, c’était 
le chômage. Pour autant, la direction n’avait pas 
revu ses ambitions à la baisse. D’une manière 
ou d’une autre, il fallait progresser. L’année 
passée, pour équilibrer ses comptes, Éric avait 
viré Stan. Un livreur. Le deuxième en trois ans. 
Il n’était pas question d’en supprimer un de 
plus. Ceux qui restaient étaient à bout et n’at-
tendaient qu’une bonne raison pour se mettre 
en grève. Cette année, ce serait un commercial.

Arpentant la moquette élimée de son bureau, 
Éric révisait mentalement la technique de 
licenciement à laquelle on l’avait formé, 
quelques mois plus tôt, lors d’un séminaire 
au Novotel de Rueil-Malmaison. Le formateur 
avait commencé par leur apprendre qu’on ne 
parlait plus de licenciement, mais d’« entretien 
de bilan ». « Notre but n’est pas de licencier. 
Un licenciement est toujours un échec pour 
l’entreprise. Nous voulons avant tout nous 
assurer que l’employé se sent à la hauteur de 
la mission qui lui est coniée. » Dans la bouche 
de ce type tiré à quatre épingles, au physique 
de tombeur de soap opera, la théorie sonnait 
comme une évidence. Mais Éric savait bien qu’il 
n’avait pas convoqué François dans le simple but 





de l’interroger sur sa motivation, et le beau gosse 
des ressources humaines n’avait rien dit sur la 
façon de virer un employé qui vous considère 
comme un ami et qui vous a invité à son mariage.

La méthode, si limpide sur PowerPoint, 
devenait soudain confuse. À voix haute, Éric se 
répétait les principes de base, comme des 
mantras.

– Aider l’employé à faire le bilan de son acti-
vité au sein de l’entreprise. Évaluer avec lui son 
degré d’épanouissement, ses ambitions, sa satis-
faction personnelle. L’interroger sur les raisons 
de son échec, sur les moyens qu’il compte 
mettre en œuvre pour atteindre ses objectifs. 
Vériier que ceux-ci sont réalistes. Quelles que 
soient ses réponses, toujours ramener l’employé 
aux faits et le laisser lui-même tirer les conclu-
sions. Rester neutre.

Interrompant sa litanie, Éric consulta sa 
montre.  h . Le rendez-vous était ixé à dix. 
Un frisson lui parcourut l’échine et comme par 
rélexe, il empoigna son iPhone dans la poche 
intérieure de sa veste. Personne ne l’avait appelé, 
il le savait, mais il devait tout de même s’en 
assurer. C’était plus fort que lui. Il passait ses 
journées à tripoter cet appareil, comme un 
doudou. Ça le rassurait. Son téléphone et lui 





étaient devenus inséparables. Ils avaient 
fusionné. À tel point que lorsqu’il l’égarait, il 
ressentait des douleurs sans doute similaires à 
celles d’un amputé tourmenté par son membre 
fantôme. Il lui arrivait même de l’entendre 
sonner, alors qu’il était éteint.

Quelqu’un frappa à la porte. Éric posa son 
téléphone, resserra le nœud de sa cravate, 
boutonna sa veste et alla ouvrir. Comme il le 
redoutait, c’était François. Son costume trop 
grand tombait comme un maillot de footbal-
leur américain sur les épaules d’un mannequin 
anorexique. Ses traits avachis et le désert qui 
lui servait de regard criaient « dépression ». Il 
n’avait que vingt-sept ans, mais il ressemblait à 
un clodo de quarante, douché, rasé et parfumé. 
Éric l’invita à entrer et s’asseoir. Ce qu’il it 
sans se donner la peine de lui serrer la main.

– Ça va, Grand ?
– Ça dépend. À toi de me le dire.
– Détends-toi. Je t’ai fait venir pour causer, 

c’est tout. J’imagine que tu sais pourquoi.
Laisser l’employé tirer ses propres conclusions.
– Mes résultats.
– Exactement… On en a déjà parlé, tu sais 

que tu es loin des objectifs ixés par la boîte. Tu 
es dans le rouge de  %. Pour l’instant, y a pas 





mort d’homme, mais il va falloir trouver une 
solution pour rattraper ton retard. T’as une idée 
des raisons pour lesquelles tes ventes sont aussi 
basses ?

– Tu te fous de moi ?
François n’avait rien d’un dur et sa voix le 

trahissait.
– Évidemment que je sais pourquoi mes 

résultats sont si mauvais ! On en parle à 
chaque fois qu’on se voit. Les bistrots sont 
vides. Les bars ferment les uns après les 
autres. Le prix du demi est délirant. Et comme 
si ça ne sufisait pas, ils ont interdit la clope 
dans les lieux publics. Personne n’atteint ses 
objectifs, Éric. À part toi. T’as trois des plus 
gros débits de bière de France dans ta clien-
tèle. Ça fait cinq ans que tu remportes le titre 
de meilleur commercial de la boîte. Cinq ans 
que tu pars en voyage aux frais de la prin-
cesse. Ils ont même changé les règles de la 
compétition à cause de toi, pour donner une 
chance aux autres. Tu vends de la cuite en 
gros en Bretagne et tu t’es gardé les plus gros 
clients. C’est facile pour toi. Personne ne peut 
rivaliser.

– Calme-toi, Fanch. Je comprends très bien 
la situation.





– Alors, pourquoi tu me demandes de te 
l’expliquer ?

Du haut de l’armoire à classeurs, le singe 
le ixait de ses grands yeux, l’air de dire : « Ben 
ouais, pourquoi tu lui demandes ? »

– Je suis désolé, Fanch. C’était juste une 
façon de parler. Je voulais m’assurer que tu avais 
conscience de la situation.

Éric retira sa veste et poussa discrètement la 
clim à l’aide de la petite télécommande posée 
dans un coin de son bureau. L’air était si épais 
qu’il en devenait asphyxiant.

– Tu sais que j’ai des comptes à rendre. 
Comme toi. Si j’étais le boss, on ne serait pas 
là, à causer. Je te fais coniance. Mais j’ai besoin 
que tu m’aides à te défendre auprès de la 
direction. J’ai besoin que tu m’aides à leur 
prouver que j’ai raison de te soutenir. À la in 
de l’année, il faudra que je présente mon bilan, 
et il a intérêt à être bon. Je veux simplement 
savoir si tu as une stratégie, des pistes pour 
remonter la pente.

– On pourrait iler du boulot à tout le monde, 
augmenter les salaires, réduire le temps de tra-
vail et voter une loi qui obligerait les gens à 
sortir de chez eux. Ça devrait sufire à relancer 
les affaires. En dehors de ça, je suis commercial 
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