Née en 1991 à Toulouse, Gabrielle Massat est l’autrice du Goût du rouge à lèvres de ma mère (éditions du Masque, 2020).

À Hadrien,
Pour cette virée sur le causse
où j’ai failli nous envoyer dans le fossé
À Karine,
À Violaine,
Qui sauront pourquoi

Qu’est-ce que la réalité de l’amour ? […]

Ce peut être l’obsession d’une personne.

Ce peut être l’obsession

des grandes images du passé. […]

Vous ne l’achevez pas ; il en vient à s’achever.

Et les seules choses qui, peut-être,

ne se terminent pas sont l’amour

pour quelques œuvres d’art,

parce qu’elles continuent.

La vie, après tout, est très mince,

excepté pour ce que l’homme en fait.

Francis Bacon,
« Entretien avec Francis Bacon »,
Chroniques de l’art vivant, 1971

Yannick Gallard a trente-deux ans et demi, il est en train de mourir et tout va très bien. C’est vrai, quoi. Ç’aurait pu être pire. La fin aurait pu se faire désirer : débarquer après des mois de pleurs et de questionnement existentiel, avec son odeur d’escarres et de désinfectant, cerise sur un cancer ou une abomination neurodégénérative. Elle aurait aussi pu la jouer sournoise et l’emporter dans son sommeil sans lui laisser l’opportunité de faire ses adieux ; voire, plus sale encore, lui sucer le cerveau sur du bitume brûlant après un accident de la route, savourant ses râles de souffrance, l’horreur de son corps disloqué, la sirène d’une ambulance qui n’arrive pas à temps.

Trente grammes de paracétamol constituent une option assez plaisante, en fin de compte. Si l’on élude le parfum chimique exhalé par la cuvette des toilettes et ce harpon fiché dans ses viscères, Yannick se sent plutôt bien. Une délicate lueur d’aube humide a remplacé le ciel neigeux de ces derniers jours. Par l’entrebâillement de la porte, il observe avec fascination les rayons blancs donner vie à la gravure accrochée dans l’entrée – une eau-forte de Joan Miró, qui s’anime comme sous le coup d’un sortilège quand elle capte la lumière du matin.

Foudroyé par la douleur, il s’arc-boute sur la cuvette et vomit, ou du moins essaie, car il n’a rien d’autre à rendre qu’une bave rouge et mousseuse. Son corps, vaillant soldat, continue de vouloir expulser les comprimés qu’une main gantée lui a fourré au fond de la gorge cette nuit alors qu’une autre lui arrachait des poignées entières de cheveux en essayant de le garder immobile. Mais c’est trop tard.

Il va mourir. Il va mourir et, grâce à la défonce homérique causée par l’overdose de Doliprane, ou parce que le plan resserré sur le Miró représente une fin idéale à sa carrière de criminel, il en éprouve de la satisfaction. Ou est-ce autre chose ? Oui… oui, bien sûr. Il sourit devant l’évidence. Son bien-être n’a rien à voir avec toute cette merde. Ni avec l’art, ni avec les comptes offshore. Aucun rapport avec sa trajectoire de comète dans un cosmos peuplé de peintures volées, de millions blanchis, de chantages discrets et de somptueuses ventes aux enchères.

S’il est si bien, c’est parce que Phoenix est là.

Phoenix, son partenaire au boulot et au lit depuis quinze ans, dont la silhouette trapue virevolte dans le salon, un téléphone collé à l’oreille. Yannick perçoit de brefs éclats de voix – Phoenix a une tessiture douce, rendue musicale par un accent unique, mélange d’ouzbek, de russe et de tics suggérant qu’il a appris le français dans le Midi. Yannick note que les « ain » saillent encore plus que d’habitude. Les mots justes ont du mal à sortir. Il demande plus souvent à son interlocuteur de répéter, comme si l’horreur de la situation avait anéanti sa maîtrise de la langue.

Yannick adore ça.

Un nouveau coup de surin dans le foie le cambre contre le mur. La poigne brutale de Phoenix le bascule au-dessus de la cuvette pour l’empêcher de se noyer dans son vomi. Épuisé, Yannick regarde sans le voir le filet de sang qui dessine une arabesque sur l’émail. Phoenix continue de cracher dans le téléphone coincé contre son épaule, hein, oui, plusieurs plaquettes de Doliprane, quatre ou cinq, et de guider ses haut-le-cœur d’une poussée sur sa nuque. Yannick lutte pour garder la tête inclinée vers lui. Il se noie dans ses yeux bridés, aux iris d’un noir sans fond volé à Schiele ; il contemple la blessure qui s’ouvre en eux avec allégresse.

Jamais, en quinze ans de relation, Yannick n’a vu une telle souffrance sur les traits de Phoenix. Il lui aura fallu mourir pour y imprimer une cicatrice indélébile ? Soit. Ça en vaut la peine. Yannick essaie de prononcer son nom, mais une nouvelle volée l’interrompt, un truc comme « qu’est-ce… non, ce n’est pas une tentative de suicide, c’est un meurtre », et « mais qu’est-ce que ça peut te foutre ? Envoie une ambulance, tu réfléchiras après ! »

Phoenix a toujours eu du mal avec le vouvoiement.

Et avec l’attachement. Oh, oui. Jusqu’à aujourd’hui. Le téléphone tombe sur le carrelage dans un bruit sec et soudain, Yannick donne du sens à ce qu’il vient d’entendre. Une ambulance ? Il se redresse en tremblant.

Non !

La main de Phoenix continue de caresser son crâne, fébrile mais apaisante, prête à gérer un nouveau renvoi. Pris de panique, Yannick cherche à nouveau le regard bridé.

Non non non

La blessure.

Un voile noir tombe sur lui. Il sent la main agripper son col pour l’empêcher de s’écraser sur la cuvette. Sa béatitude se change en terreur, et sa dernière pensée tonne dans son crâne avec un fracas de cathédrale qui s’effondre.

Faites que les secours n’arrivent pas à temps

DEUX FIGURES

1.

Six mois plus tard

Jérôme, ou Geoffrey, ou quel que soit son nom, hurle à s’en faire péter un anévrisme depuis vingt minutes. Les yeux rivés sur l’horloge du salon, Yannick note que sa conquête d’un soir tire sur la chaîne des menottes avec une régularité parfaite. La tête du lit grince toutes les sept secondes exactement. Peut-être un musicien. Ou un boxeur, pour garder un tel sens du rythme en pleine descente, attaché dans la chambre d’un inconnu et sans avoir l’air de se souvenir de comment il a atterri là. Assis sur le canapé, Yannick coule un regard au ventre flasque et aux cuisses maigres qui s’agitent sur le matelas.

Probablement un musicien.

— Yannick, détache-moi ! Eh, tu m’entends ?

Les paupières lourdes, Yannick réprime un bâillement et se cale un peu plus profondément dans le canapé. Il fait déjà une chaleur affreuse dans l’appartement, et le bordel innommable renforce sa sensation d’étouffer. La canicule toulousaine monte entre les lattes irrégulières du parquet, dégouline des moulures en stuc du plafond comme une morve bouillante dont l’épaisseur décuple les odeurs suspectes installées là depuis longtemps. Yannick baisse les yeux pour vérifier qu’on ne lui a pas enfilé une combinaison de ski à son insu. Mais non, il est parfaitement nu, et s’indigne en pensée contre l’aberration évolutive qui a rendu son espèce à ce point incapable de réguler sa température corporelle.

En toute bonne foi, il aurait peut-être moins chaud si son organisme ne turbinait pas pour évacuer tout ce qu’il a absorbé la veille, et dont il serait incapable de dresser la liste même sous la menace d’un flingue. Il écoute les suppliques de Jérôme/Geoffrey d’une oreille distraite quand un feulement à ses pieds attire son attention. Acra le fusille de son œil unique pour manifester sa contrariété – dont l’objet doit être l’invasion de son territoire, ou le réveil en fanfare, ou la chaleur, ou toute autre perturbation de sa routine de vieux félin grincheux. D’une main, Yannick attrape la chatte borgne, la pose sur ses genoux et caresse son pelage mité jusqu’à obtenir un ronron. Les lamentations en provenance de la chambre reprennent.

— Yannick, je t’en suppl…

— Tu devrais vraiment le détacher, lance une voix féminine à l’autre bout de la pièce.

Yannick lève les yeux. Irritée de ne plus être le centre de son attention, Acra saute sur le parquet et repart en bougonnant.

— L’ennui, sourit-il, c’est que j’ai perdu les clés.

La fille trop blonde qui a passé la nuit avec eux se détourne du tableau devant lequel elle sirote son café. Elle porte un t-shirt Nirvana qui lui descend à mi-cuisse, et dont Yannick jurerait qu’elle l’a trouvé dans sa penderie. Ses iris sont d’un bleu si délavé qu’ils semblent se fondre dans le blanc de ses yeux.

— Tu as bien une pince coupante ?

— Sûrement, répond-il, fasciné par sa monochromie. Mais je vais attendre qu’il se calme. J’ai eu assez mal cette nuit pour ne pas avoir envie d’une droite de bon matin.

Le regard de la fille étincelle de malice.

— J’espère que tu as aussi perdu son portable, parce que sinon, il va finir par signaler son enlèvement à la police.

— En fait, là, ce n’est pas vraiment ça qui m’inquiète…

Yannick laisse mourir sa phrase le temps de détailler à nouveau la fille et de prendre conscience que, à la lumière du jour, elle a vraiment l’air beaucoup, beaucoup trop mineure. Une légère inquiétude perce son indolence vaseuse. Peu de choses ont le pouvoir d’émousser son flegme aérien de mec détaché des bassesses de l’existence, mais la perspective d’avoir ramené une gamine chez lui par erreur en fait partie.

— Dis-moi, euh… (Il cherche son prénom, renonce.) À ton avis, y a-t-il quelqu’un d’autre dans cette pièce susceptible d’appeler la police pour se plaindre de ce qu’il s’est passé ici cette nuit ?

Elle bat des cils. Bambi en t-shirt Nirvana.

— Toi ?

— Disons, à part moi ?

— Mince, je n’avais pas remarqué cette cicatrice, souffle-t-elle. Impressionnante. Le résultat d’une autre nuit de vice ?

Yannick effleure la balafre de trente centimètres qui court sur son flanc droit.

— J’ai reçu une greffe de foie. Il y a six mois.

— D’où ton côté fraîchement déterré… N’y vois rien de méchant, c’est plutôt sexy. Laisse-moi deviner : une hépatite ? Merde, j’aurais dû me poser la question avant.

Yannick lui sourit de toutes ses dents.

— Je suis d’une propreté virginale, ne t’inquiète pas.

— Et ça tient du miracle, vu ton mode de vie… donc, si ce n’est pas une hépatite ?

— J’ai fait une intoxication au paracétamol.

Un bref silence accueille l’aveu, rompu par le claquement de la chaîne des menottes contre le barreau du lit. Jérôme/Geoffrey geint à nouveau. La fille trempe les lèvres dans son café sans cesser de dévisager Yannick avec une curiosité froide de chercheur devant la cage de son chimpanzé.

— Tentative de suicide ? demande-t-elle enfin.

La question, comme à chaque fois qu’elle a été posée par les médecins, psys, assureurs et plans cul divers, déclenche un picotement sous l’œil droit de Yannick – souvenirs de la crosse du Glock qui lui a fêlé l’orbite pour le convaincre de se laisser gaver au Doliprane. Il sourit à la fille. Il n’a jamais été suicidaire, sauf si l’on considère que s’adonner au blanchiment de l’argent de la coke nigériane constitue une activité assez dangereuse pour mériter cet adjectif.

Il se doutait bien que cela finirait mal pour lui s’il foirait l’achat de ce tableau à cinq millions, supposé laver les gains annuels d’une narcotrafiquante soupe au lait et peu encline au pardon. Seulement, il ne pensait pas pouvoir se planter sur une mission aussi routinière. Il passe une main sur son crâne, à moitié scalpé six mois plus tôt par la main chargée de lui renverser la tête pour que les cachets passent mieux. Il en a pleuré de douleur quand il lui a fallu raser à blanc le peu qu’il lui restait de cheveux, à la sortie de l’hôpital. Et, plus que la cicatrice ou les douze kilos perdus, c’est ce détail sur son reflet dans le miroir, cette crinière qu’il a toujours eu longue, désormais réduite à rien, qui lui déplaît le plus. Ce changement futile et réversible l’irrite démesurément, comme s’il valait à lui seul plus que toutes les horreurs qu’on a fait subir à son corps cette nuit de janvier.

— Non, lance-t-il. Je n’ai pas tenté de me faire du mal.

Puis, devant l’air circonspect de la fille :

— J’avais une très, très grosse migraine.

Elle opine avec lenteur. Une plainte aigre leur parvient de la chambre :

— Yanniiiiiiiick… S’il te plaît… Merde, quoi, je t’ai rien fait…

— Je vais y aller, promet Yannick. Mais d’abord, à moi de couvrir mes arrières : tu as quel âge, au juste ?

La fille désigne l’aquarelle sous verre exposée entre les deux fenêtres du salon.

— Donc, tu es un artiste ?

Encore raté. Yannick bat en retraite et considère l’étude abstraite de petite taille, aux arabesques bleues et rouges d’une parfaite musicalité. Un Kupka de 1913, acheté douze mille euros dix ans plus tôt et qui doit désormais valoir plus du double ; l’un de ses trésors.

— Non, je n’ai aucun talent artistique. Le type qui a peint ça il y a un siècle, en revanche, se débrouillait plutôt bien, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas. J’y connais rien. Comme déco, c’est joli. Tu as l’air de t’y connaître en peinture.

Yannick suit son regard circulaire sur l’appartement, orné de neuf toiles aux styles et formats différents – une valeur totale de plus de cent mille euros, et des centaines d’heures passées à les chercher, les choisir, les chérir.

— Oui, je m’y connais un peu, fait-il. C’est mon boulot.

— De collectionner des tableaux ?

— Non, ça, c’est mon coûteux hobby. Mon boulot, c’est transitaire pour un marchand d’art. Ça veut dire que je gère le transport et le stockage d’œuvres, plus deux trois autres trucs pour ses clients.

— Ses clients… ?

— Des gens beaucoup trop riches qui ont décidé d’investir dans l’art pour défiscaliser ou étaler leur statut social. Mon patron les aide à choisir le tableau idéal en fonction de leurs besoins et moi, je m’occupe des détails techniques : je négocie avec le vendeur, je remplis les papiers, puis je m’assure que le trésor soit rangé bien à l’abri des contrôleurs fiscaux.

Un sanglot bruyant ponctue sa tirade. La fille tourne la tête en direction de la chambre avec irritation, puis s’adresse de nouveau à Yannick :

— Si je résume, tu aides des gens à acheter des toiles de maître pour payer moins d’impôts ? C’est un peu cynique.

Il lui décoche un sourire candide.

— Je dirais plutôt « stimulant ».

Enfin, cette partie-là de son travail mérite ce tiède qualificatif. Son autre casquette, celle de numéro deux du plus gros trafiquant d’art du sud de la France, est, elle, passionnante, lucrative et dangereuse. Pas forcément dans cet ordre, d’ailleurs. Le patron de Yannick, un ex-proxénète et narcotrafiquant moscovite nommé Fedor Nikolavitch Aslanov, est officiellement marchand d’art et agent de quelques peintres émergents depuis son arrivée en France, vingt ans plus tôt ; Yannick est donc, officiellement, son transitaire et le conseiller technique de ses poulains.

En réalité, Aslanov n’a jamais rompu avec le crime : il a beau s’être retranché dans le Midi pour échapper à des représailles en Russie, il aime trop le pognon et le pouvoir pour se ranger. Son empire s’étend du trafic d’antiquités volées sur les champs de bataille à la création de faux tableaux, en passant par l’achat et la revente de toiles de maître à des fins de blanchiment pour le gratin des narcos toulousains. Yannick est son homme de confiance. En pratique, cela signifie qu’il est à la fois stratège, commercial, administrateur et, naturellement, fusible numéro un. Il coordonne l’achat et la revente de statuettes assyriennes pillées en Syrie, fait expertiser des contrefaçons de Füssli produits par les faussaires d’Aslanov, gère les sociétés-écrans dont se sert le patron pour blanchir l’argent de la coke.

Et prend pour tous les autres quand une erreur est commise.

Il adore son boulot et n’a jamais eu de problème avec ce dernier détail. Enfin, presque jamais. Il doit reconnaître qu’il a fugacement songé à partir cultiver des courgettes dans le Larzac quand il s’est retrouvé avec trente grammes de Doliprane dans le gosier après sa bourde à plusieurs millions.

— En tout cas, c’est sympa, chez toi, dit la fille, qui semble avoir la capacité rare de voir la beauté cachée sous les tas de fringues sales et de bouteilles vides.

— Yannick, merde, je vais me pisser dessus !

La fille lâche un soupir exaspéré, pose son mug sur le parquet puis murmure :

— Je reviens.

D’un geste vif, elle quitte le salon. Yannick l’entend fourrager dans les tiroirs de la cuisine. Il en est à chercher la façon la plus diplomate de lui demander si elle a perdu toutes ses dents de lait quand elle traverse le salon en sens inverse, armée d’un couteau de cuisine qui lui fait ravaler ses questions sensibles. Il se redresse en sursaut.

— Euh, attends, qu’est-ce que t…

Elle l’ignore et disparaît dans la chambre, où Yannick entend Jérôme/Geoffrey monter dans les aigus, puis retomber dans un silence tétanisé quand la fille s’exclame :

— Ta gueule, Joseph ! Tu nous gonfles, on ne s’entend plus parler.

Un gargouillis meurt dans la gorge de Jérôme/Geoffrey-qui-s’appelle-en-fait-Joseph. Yannick perçoit le cliquetis métallique que doit faire une pointe de couteau forçant une serrure de menottes. C’est, du moins, ce qu’il suppose depuis son coin de canapé. Joseph se serait manifesté si c’était lui qu’elle avait charcuté, non ? Pensif, Yannick prête attention aux élancements qui montent dans son dos et traversent son abdomen jusqu’à asséner de petites décharges dans son foie. Cette douleur, psychosomatique à coup sûr, le prend chaque fois qu’il a trop de retard dans sa prise d’immunosuppresseurs. C’est-à-dire souvent.

Il rassemble ses forces pour s’extraire du canapé et tangue jusqu’à la cuisine, porté par les sanglots de Joseph et les jurons de la fille. Le désordre y est plus étouffant encore que dans le salon. Des emballages de nourriture industrielle jonchent le sol, un cimetière de bouteilles acquiert des proportions honteuses sur l’égouttoir à vaisselle, Yannick compte pas moins de trois caleçons, dont deux ne lui appartiennent pas, abandonnés sur des dossiers de chaises, et l’écosystème en plein développement dans l’évier semble porter les caractéristiques d’une vie extraterrestre. L’idée d’ouvrir la fenêtre pour chasser l’odeur de bouffe avariée et de sexe l’effleure ; puis il se dit qu’il ne supportera pas un degré de plus dans l’appartement, et décide de rester calfeutré avec sa puanteur.

Il repère le pilulier entre un filtre à café usagé et un paquet de capotes vide. Le boîtier lui apprend qu’il a manqué de rigueur ces derniers jours : les cases dévolues à mardi et jeudi soir sont encore pleines. Il ouvre celle du vendredi matin en se demandant si, vu l’heure, il ne devrait pas directement commencer par le traitement du midi. Il examine les cinq médicaments qu’il est supposé prendre entre 8 et 9 heures, l’azathioprine, le tacrolimus, le pansement gastrique et les deux autres trucs dont il ne sait pas bien à quoi ils servent, quand un petit claquement à ses pieds attire son attention. Acra a exhumé quelque chose de sous l’évier et grogne en lançant des coups de patte, sans qu’il soit possible de déterminer si elle joue ou si elle est furieuse.

Yannick se penche et récupère l’objet de son courroux. Dans la pénombre striée par la lumière filtrant des stores, il contemple le petit cachet triangulaire, vert pomme, marqué d’un cœur. Son regard glisse du contenu du pilulier à l’ecstasy rescapé de la soirée, puis inversement. Un voile de sueur couvre ses côtes et l’intérieur de ses cuisses. Les tentatives de Joseph et de la fille pour ouvrir les menottes se fondent en un murmure rassurant, une présence confuse mais enveloppante. À chaque fois qu’il reporte son attention sur le traitement immunosuppresseur, une nausée monte en lui, une fièvre subtile le prend par anticipation. Puis il approche l’ecsta de ses lèvres et ces effets secondaires pluriquotidiens n’existent plus ; ni eux, ni les douleurs abdominales, ni même cette fatigue atroce qu’il ressent depuis une semaine, qui rend chaque pas difficile et lui rappelle à quoi ressemblera son avenir de transplanté.

Son avenir sans Phoenix.

Dans la chambre, la fille engueule Joseph.

Yannick sourit, avale le cachet vert, perd la notion du temps.

Il finit par lâcher le pilulier, dont le contenu se répand sur le plancher en une pluie cristalline, rendue anormalement mélodieuse par la drogue. Il lui semble qu’Acra s’élance derrière ces nouveaux jouets. Les murs de la cuisine se mettent à orbiter avec lenteur autour de lui en une valse impressionniste aux couleurs chaudes et aux contours imprécis. Une agréable fraîcheur monte de la plante de ses pieds et il ne se sent plus lourd ni seul ni épuisé, il revient six mois en arrière, quand il avait encore son foie et Phoenix et que tout allait bien. Il oscille sur ses appuis depuis de longues minutes, le nez levé vers le plafond, quand une main effleure le creux de ses reins.

— Yannick.

Il baisse les yeux. D’abord sur sa nudité, puis sur la fille qui n’est, elle, pas nue du tout : elle a troqué le t-shirt Nirvana contre un pantalon droit beaucoup trop sage et un chemisier rose saumon boutonné jusqu’au col. Ses cheveux presque blancs sont désormais tressés sur son épaule. Sa dégaine de collégienne austère arrache un rire à Yannick.

— Si tu vas chez les flics comme ça, je suis cuit.

Elle lui sourit en retour et paraît plus douce qu’avant – peut-être une déformation perceptive due à l’ecsta.

— En fait, j’ai vingt-quatre ans. Tu m’as posé la question hier soir et je t’ai répondu. Plusieurs fois.

Yannick cille.

— Vraiment ?

— Promis. Et je m’en vais.

— Tu me laisses avec l’autre attaché à mon lit ?

— Il est parti il y a dix minutes. Il m’a demandé de te traiter de connard, au passage.

Yannick acquiesce avec indifférence, cherche autour de lui un indice de l’heure qu’il est. Il est en train de réaliser qu’il n’y a pas d’horloge dans la cuisine, et qu’il faudrait absolument remédier à cela, quand la fille esquisse un mouvement pour partir.

— Attends, lance-t-il, ça te dirait qu’on aille manger quelque part ?

Elle fait volte-face et le dévisage avec, le jurerait-il, une pointe d’effroi.

— Tout va bien, intervient-il en riant. Ce n’est pas un rencard. Je ne t’invite pas, je te propose seulement d’aller manger un bout et de parler de tout sauf de nous avant de repartir chacun de notre côté.

— C’est gentil, Yannick, mais non merci.

— Ce n’est pas une technique de drague foireuse, hein ?

— Je le vois bien. Mais pour tout t’avouer, tu n’es pas mon genre.

Elle ponctue sa remarque d’un sourire taquin, et Yannick se demande ce qu’il va faire de sa journée si elle le plante là. Un silence pesant tombe sur la cuisine. La fille plisse les yeux.

— Toi, tu es bien trop beau pour avoir l’habitude de prendre des râteaux…

Yannick secoue la tête, soudain très loin de là. Un bourdonnement aigu emplit son crâne.

— Tu devrais profiter de cette journée pour te reposer, soupire la fille. Tu as vraiment l’air malade, tu sais.

— N… non, ça va…

— Allez, ç’a été un plaisir. Prends soin de toi.

Elle tourne les talons. Il fait malgré lui un pas vers elle.

— Attends, Jeanne, s’il te plaît…

Elle se fige. Puis, avec une lenteur saccadée, lui fait de nouveau face. La situation n’a plus l’air de l’amuser du tout. Elle le passe au crible de son regard opalin ; Yannick ne perçoit aucune animosité de sa part, et quand elle se détache de lui pour accrocher chaque élément de la cuisine, il note qu’elle le considère avec la même absence d’intensité que les restes de bouffe dans l’évier et les immunosuppresseurs éparpillés par terre.

— Je m’appelle Cécile.

— Navré. Je sais que ça ne se voit pas, mais je viens de gober un ecsta, Cécile.

Yannick suit son regard et contemple à son tour le capharnaüm, tous ces objets abandonnés qui ne lui appartiennent pas.

La boîte de préservatifs, d’une marque différente de ceux qu’il a utilisés cette nuit.

Les bouteilles de bière alors qu’il ne peut plus boire.

Les vêtements qui ne correspondent ni à sa taille, ni à son style, les sacs de repas à emporter trop nombreux pour un type seul et que personne ne s’est résolu à jeter, les post-it tapissant la table et le frigo, couverts de plusieurs écritures, mais jamais deux fois la même.

Elle lui sourit une dernière fois, avec quelque chose de profondément compatissant.

— Désolée, lâche-t-elle.

La porte se ferme dans un chuintement. Planté au milieu de la cuisine, Yannick écoute son pouls taper crescendo dans sa gorge. Une angoisse noire, si acérée que même l’ecstasy ne peut rien contre elle, brouille sa vue. Avant qu’elle ne le dévore, il se met en mouvement et, ignorant le pilulier et le chat qui court après, s’enferme dans la salle de bains.

Une douche. Une bonne douche, des fringues propres, un peu de parfum : dans une demi-heure, il sera de nouveau prêt à écumer les bars et les clubs libertins. Il se détend, rassuré.

Rien qu’une douche dans le silence.

Au moment de se glisser dans la baignoire, il croise sans le vouloir son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Cette vision le fige. Un pied suspendu au-dessus de la bonde et l’autre posé sur le moelleux du tapis de bain, Yannick se dévisage pour essayer de comprendre ce qui a brutalement fait chuter sa température de plusieurs degrés. Une partie curieusement calme de son cerveau note qu’il est long à la détente, et que s’il surveillait son apparence plus souvent, il aurait tout de suite remarqué ce qui cloche. Alors qu’il se scrute, cette part de lui se met à compter, narquoise. Huit secondes passent avant qu’il ne les remarque.

Ses yeux. Ses beaux yeux en amande aux iris d’un brun presque liquide.

Ils ont viré au jaune.

2.

— Vous vous êtes battu, monsieur Gallard ?

Yannick dévisage le docteur Fauvel sans comprendre. L’hépatologue esquisse un geste en direction de son sourcil.

— Ah, ça, fait Yannick en effleurant sa plaie fraîche à l’arcade. Non. Je suis tombé. Je crois.

En réalité, il n’a aucun souvenir des trois nuits écoulées depuis la découverte de ses yeux jaunes. Il sait qu’il ne s’est pas battu pendant la journée, puisqu’il a passé son temps allongé sous le climatiseur dans la chambre ; en revanche, il ne jurerait de rien concernant ses nuits. Peut-être bien qu’il s’est castagné dans un bar ou dans un lit, mais il en doute. Pas dans son caractère. Il soupire. Son talent à faire des black-out sans avoir bu une goutte d’alcool mériterait d’être étudié.

Un pli soucieux apparaît sur le front du médecin.

— Comment vous sentez-vous ?

— Ça va.

— Vous avez repris le travail ? Vous êtes dans quoi, déjà ?

— Le transport et le stockage d’œuvres d’art, répond Yannick en observant les mains de Fauvel, jointes en prière sur le sous-main. Et non, pas encore.

Le bureau ressemble à un charnier – des comptes-rendus d’analyses sanguines éparpillés partout, aux valeurs trop hautes ou trop basses furieusement entourées de rouge, la bouillie sur papier glacé de l’échographie, des notes griffonnées sur des post-it colorés collés partout.

— Et l’enquête, elle avance ?

— L’enquête ?

— Pour retrouver la personne qui a tenté de vous tuer, fait le médecin. Vous avez besoin de connaître la vérité.

Yannick sourit avec absence. Le mystère de son empoisonnement n’en a jamais été un, mais Fauvel n’a pas besoin de savoir qu’il refuse de coopérer avec la police à ce sujet depuis six mois ; il faudrait alors lui expliquer les vertus de l’omerta dans le cas où le coupable se trouve être la plus influente, la plus énervée et la plus narcotrafiquante des clientes du boss.

Queen Mboyo n’a pas aimé se retrouver avec les flics au cul pour avoir blanchi cinq millions en achetant une toile de Bacon douteuse sur ses conseils. Elle a voulu le lui faire payer en tentant de l’assassiner, et si Phoenix n’était pas arrivé pour prévenir les secours, elle aurait réussi. Fin de l’histoire. Aucun mystère là-dedans.

Il se contente de désigner la paperasse éparpillée entre eux.

— Peut-on parler de mes résultats d’analyse, docteur ?

— Bien sûr. Ils ne sont pas bons.

Une nuée de phosphènes colonise le champ visuel de Yannick.

— Nous allons augmenter les doses d’immunosuppresseurs, poursuit Fauvel. Et vous allez prendre de la cortisone trois fois par jour.

— Je rejette le foie ?

Le visage du médecin se froisse. Yannick voit bien que la question l’emmerde. Sa vocation, c’est de sauver des vies ; il n’aime pas parler de la mise à mort de ses trop jeunes patients.

— On ne peut pas encore parler de rejet. Les marqueurs hépatiques sont mauvais, et l’ictère au niveau de vos yeux indique une dégradation de la fonction du greffon, c’est tout ce qu’on peut affirmer.

— Mais ça veut précisément dire que mon système immunitaire attaque le foie, non ?

Verbaliser l’évidence réduit un peu plus le champ de vision de Yannick. Son estomac se tord – bien sûr qu’il rejette le foie. Il le sait depuis qu’il a croisé son regard jaune. Il le savait peut-être même avant.

— Je… je vais mourir ?

— Non, monsieur Gallard. Vous allez prendre ce nouveau traitement et nous allons rapprocher les rendez-vous de suivi.

— Et si ça ne marche pas ?

— Nous avons beaucoup d’outils thérapeutiques pour…

— Mais si ça ne marche pas ?

— En dernier recours, nous vous grefferons à nouveau.

Yannick secoue la tête, terrorisé par les efforts de Fauvel pour esquiver la question. Il murmure :

— Je suis O négatif. Les donneurs compatibles sont rares.

Son père, sa mère et son frère, seuls donneurs vivants potentiels, ont été impuissants à le sauver avec leur triple A positif. D’ailleurs, Yannick s’est toujours demandé par quelle facétie génétique il s’était retrouvé avec un groupe sanguin pareil – sa théorie la plus séduisante étant celle dite « de l’amant basque ». Quand on sait que la proportion de O négatif dans la communauté basque avoisine les 30 %, contre 6 % dans la population générale, il paraît évident qu’Irène Gallard a dû frayer avec un Euskarien neuf mois avant sa naissance. En tout cas, c’est ce que Yannick aime se dire : l’explication aurait le mérite de justifier des années de maltraitance paternelle avec élégance.

Il se demande pourquoi son cerveau a dérivé sur le sujet de l’amant basque quand le docteur Fauvel le recentre avec douceur :

— Rares, mais pas inexistants. De toute façon, nous n’en sommes pas à envisager une seconde greffe. (Il imprime une ordonnance.) Pour l’instant, vous allez prendre ce nouveau traitement et venir ici avec les résultats d’une prise de sang tous les quinze jours. Ne vous inquiétez pas. Nous prenons les choses en main.

Le médecin se lève pour signifier la fin de la consultation, mais Yannick n’arrive pas à s’arracher au fauteuil. La clarté du bureau l’écrase, avec ses planches anatomiques aux murs, sa table d’examen en vinyle bleu, ses traités d’hépatologie reliés cuir. Il a chaud, chaud à en crever. Son pouls bourdonne dans sa tête et le foie étranger irradie sous son diaphragme, gonflé de bile et de sang et de promesses d’horreur.

— Monsieur Gallard, est-ce que vous êtes bien entouré ?

Yannick accroche son regard, perdu.

— Ce serait bien que vous ne soyez pas seul ces jours-ci.

— Ah…

Il sourit pour épargner son désarroi à Fauvel. Comme conseil, il aurait préféré « prenez du temps pour vous retrouver seul avec vous-même » ou « avez-vous entendu parler des vertus des partouzes et de l’ecsta pour lutter contre le stress ? » Cela fait six mois qu’il passe ses journées à attendre un signe de vie de Phoenix et ses nuits à faire comme si son silence ne le brûlait pas. Pour la solitude, c’est mal barré.

— Oui, fait-il. C’est noté.

3.

Dehors, la même chaleur, la même paresse estivale. Yannick retrouve sa voiture à l’aveuglette et revient dans le centre-ville en illuminant les radars. Le voile blanc est toujours là quand il s’arrête devant ce bar gay sur les bords du canal du Midi, où il a passé assez peu de soirées pour n’y croiser aucune tête connue. Sa règle d’or : jamais deux fois le même plan cul. Pas parce qu’il a peur de s’attacher, oh, non – il s’attacherait aux meubles s’ils avaient des bras pour l’enlacer –, mais parce qu’il finit invariablement par ne plus pouvoir supporter ses partenaires. Il y a toujours ce moment où il ne voit plus que le visage massif et faussement juvénile de Phoenix sur celui de ses coups d’un soir, et alors il s’agace, lui qui ne s’agace jamais de rien, et l’absence le calcine à nouveau, comme quand il s’est réveillé en réa avec son respirateur dans la trachée et son foie tout neuf, mais sans Phoenix.

Yannick entre dans le bar en songeant aux mots de Fauvel, suivi par une poignée d’autres clients. D’un œil absent, il évalue la salle (lumière tamisée et style rococo de salon de thé branché, mais dont la carte ne propose que des alcools de luxe) et sa faune (chic et sophistiquée). Il se juche sur un tabouret au comptoir et commande un jus de pomme. Freebird, de Lynyrd Skynyrd, passe en sourdine. Dix minutes s’écoulent avant qu’on ne vienne s’asseoir à sa gauche.

— Salut. Tu es seul ?

Yannick colle un sourire sur sa figure avant même de tourner la tête. Le type avoisine les cinquante ans. Son catogan châtain révèle un début de calvitie, et son t-shirt moulant jaune poussin un embonpoint tranquille de mec bien dans ses pompes. Yannick note qu’il a l’air plutôt avenant, même s’il n’arrive pas à discerner son expression exacte : les lèvres fines et les yeux bridés de Phoenix se sont déjà invités sur son visage, signe que la soirée va être encore plus merdique que prévu.

— Oui. Yannick, enchanté.

Le gars commande une pinte et se présente en retour, mais Yannick décide d’oublier son prénom aussi sec. Yannick siffle ce qu’il lui reste de jus de pomme en se disant que le shoot de sucre calmera un peu sa nausée, et essaie de prêter attention à la conversation.

— Je ne t’ai jamais vu ici. Tu viens souvent ?

— Non…

— C’est sympa, comme endroit. J’habite juste à côté, rue des Potiers, donc je suis souvent là.

Une invitation frontale. Parfait. Ce n’est pas un jour à louvoyer.

S’ensuivent quelques échanges sur tu fais quoi dans la vie/tu aimes bien Lynyrd Skynyrd/il fait chaud ces temps-ci. Le bar se remplit et s’anime. Yannick flotte loin, très loin de là, mais il doit donner des réponses satisfaisantes car le type le dévore des yeux tout en sirotant sa bière. Puis, tout à coup, le type devient sérieux, le forçant à raccrocher les wagons :

— Je peux me permettre une supposition, Yannick ?

Yannick cille plusieurs fois, perplexe, puis opine en silence.

— Tu viens de te faire larguer, n’est-ce pas ?

— Bien tenté, mais non. Oh, mais ne t’inquiète pas : je suis libre comme l’air, et d’ailleurs, on peut aller chez toi tout de suite.

Le type lui sourit en retour par-dessus sa bière, un peu comme un adulte sourirait à un enfant turbulent.

— Pour l’instant, j’apprécie notre discussion. Mais toi… tu as l’air très déprimé.

— J’ai eu une sale journée.

— Plusieurs sales journées d’affilée, non ?

Cent quatre-vingts, approximativement. Six mois d’un néant blanc, à gratter l’absence de Phoenix pour finalement ça : apprendre que son corps est entré en automutinerie et qu’il va peut-être mourir totalement seul. Vu sous cet angle, il est tellement pathétique que c’en devient flamboyant. Il croise les bras sur le comptoir et se penche vers le gars.

— Tu sais quoi ? Tu as raison. Je me suis fait larguer il y a six mois. Je n’arrive pas à m’en remettre, et je serais ravi que tu m’embarques chez toi pour me faire oublier mon malheur le temps d’une nuit si possible intense et très sale.

Une étincelle s’embrase dans le regard du type. Yannick note que, comme la fille monochromatique de l’autre jour, son intérêt pour lui semble proportionnel à la profondeur de son désespoir – ne jamais sous-estimer le charme de l’oiseau plombé.

— Ça faisait longtemps ? interroge le type.

— Qu’on était ensemble ? Quinze ans.

— Je comprends mieux. Pourquoi il est parti ?

— J’ai été très malade… et quand je suis rentré de l’hôpital, il avait disparu.

— C’est dégueulasse.

— Non, non, c’est…

Yannick s’interrompt, cherchant la ressource nécessaire pour expliquer la situation sans avoir à avaler une boîte de Xanax.

— Il est… fragile. Il a eu peur d’avoir à me regarder mourir.

— On a tous peur de ça. Mais c’est toi qui avais besoin d’aide, pas lui.

— Oui, mais… c’est comme ça. Il est comme ça. Je le savais.

Phoenix n’a jamais supporté le moindre inconfort émotionnel. Face à la peur, l’incertitude ou la tristesse, son cerveau malade ne sait que fuir. Yannick s’est toujours demandé si sa longue carrière dans l’assassinat, d’abord au sein de l’armée russe puis pour le compte d’Aslanov, leur patron à tous les deux, l’avait irrémédiablement détraqué ; ou si, au contraire, son incapacité à gérer la souffrance était innée, ou acquise suffisamment tôt pour le pousser vers une vie de criminel ne nécessitant aucun engagement affectif. Peu importe : Phoenix a accepté leur relation tant qu’il n’avait pas à en souffrir. Ce qui, en pratique, laissait une certaine marge de manœuvre. Phoenix n’est ni jaloux, ni exclusif, ni sensible aux sautes d’humeur, ni exigeant sur quelque plan que ce soit. Tout ce qu’il désire, c’est ne pas perdre ce à quoi il s’est attaché.

Vœu qui a volé en éclats le jour où, six mois plus tôt, Phoenix a pris conscience que Yannick vivrait désormais sous la menace d’un rejet de greffe et d’une mort précoce, ce qui n’était pas prévu dans le deal initial, et l’engageait de facto à le regarder agoniser en lui tenant la main si les choses devaient déraper.

Il a préféré disparaître.

— C’est moche, commente le type. Quinze ans de relation… tu es jeune, c’était ton premier amour ?

— Oh, non. Je suis du genre à tomber amoureux comme on chope un rhume, donc il y en avait eu d’autres, mais lui…

Une douleur aiguë lui transperce l’orbite. À dix-huit ans, Yannick Gallard était un chiot en mal d’affection, élevé dans la crainte de finir abandonné au bord de la route un jour de départ en vacances. Quand, miracle, sa nuit sans lendemain avec ce type vaguement arabe et vaguement asiatique, de quinze ans plus âgé, a donné lieu à une autre nuit sans lendemain, puis à une troisième, le chien sans collier a décidé de faire de cette relation le centre de rotation de son existence.

Sciemment. Parce qu’en fait, c’était ça ou crever de solitude.

Miracle numéro deux, l’instable et lunatique tueur d’Aslanov n’a pas eu envie de prendre la tangente au bout de trois semaines, ni de trois mois, ni tout court. Pendant quinze ans, il a gardé Yannick sous perfusion, occultant ses angoisses de SPA et de départs en vacances. Puis, il y a six mois, rideau.

— Mais lui, c’était plus que ça, conclut le gars. Je suis désolé. Comment il s’appelle ?

Phoenix.

Phoenix tout court. Selon ses divers passeports, il s’appelle Ravshan Sobirov, Alekseï Sergueïevitch Kovaliov, Jean-Philippe Mazéran. Yannick ignore quelle est sa réelle identité ; sûrement aucune de celles-là. Pour se consoler de s’être voué à un fantôme, il a choisi de l’appeler par le nom que tout le monde lui donne dans le milieu. Phoenix, pour ne pas être tenté de croire qu’il n’y aurait jamais de secrets entre eux.

— Jean-Philippe, fait Yannick.

— Eh bien, buvons à ce salaud de Jean-Philippe qui nous a fait nous croiser ce soir, déclare le gars. Je t’offre un verre. (Puis, se laissant abuser par le liquide ambré au fond du verre de Yannick :) Un rhum ?

Yannick n’a jamais été porté sur l’alcool, et s’il y a bien un truc qui ne lui manque pas depuis la greffe, c’est la picole. Mais, peut-être parce qu’il a envie de vomir, ou parce qu’il est déjà trop tard, il se prend à détailler la carte. Il déteste le rhum, en particulier les grands crus ambrés qui crament tout sur leur passage et choisit, par conséquent, le plus cher.

— Le Depaz.

Le gars commande sans broncher, plus un bloody mary pour lui, et attend d’avoir le verre en main pour reprendre :

— Alors, à ta reconstruction, Yannick ! Que cette soirée te fasse oublier Jean-Philippe.

Yannick trinque et boit une gorgée – la première depuis six mois. Comme prévu, elle lui décape l’œsophage sans lui procurer le moindre plaisir, mais lui monte aussi sec à la tête. Il s’arrime au regard du type, qui est toujours anormalement noir et bridé, et lâche :

— Je ne veux pas l’oublier, je l’attends. Il va revenir.

Le type déchante d’un coup.

— C’est déjà arrivé, explique Yannick. Il… il disparaît un moment, puis quand il a pris un peu de recul, il revient. Parce qu’on a besoin l’un de l’autre, c’est comme ça.

— Vraiment ?

— Il y a cinq ans, par exemple, j’ai, euh… eu un accident.

En réalité, un passage à tabac au cours d’une négociation houleuse avec un troufion de l’armée américaine, revenu de Palmyre avec un bas-relief assyrien dans sa valise. Yannick avait passé dix jours à l’hôpital de Memphis, Tennessee, où il s’était rendu pour lui exposer l’offre (un brin radine) d’Aslanov, qui prévoyait de le revendre en privé en France en triplant son investissement. Bien que Yannick ait déployé des trésors de diplomatie pour présenter ses risques d’intermédiaire, et la rémunération qu’ils impliquaient, le vendeur s’était senti offensé – il soignait son syndrome post-traumatique au speed, ce qui, à la réflexion, aurait dû pousser Yannick à reprendre l’avion avant même de lui serrer la main.

Yannick était donc rentré à Toulouse avec trois fractures, un reste d’hématome intracrânien et une sonde urinaire. Et il avait découvert son appartement vidé des affaires de Phoenix qui, lui avait appris Aslanov, avait légèrement disjoncté en apprenant qu’il se trouvait dans un coma artificiel à l’autre bout de la planète avec un pronostic vital engagé.

— Un sale truc, reprend Yannick. J’aurais pu y rester. Il a eu peur, il a rompu. Puis, au bout de trois mois, il est revenu.

Yannick garde un souvenir abominable de ces trois mois, qu’il a passés chez son frère, à fumer avec une clique d’artistes pour ne pas avoir à se retrouver seul dans son appartement.

Pour calmer Phoenix, Aslanov s’était engagé à ne plus envoyer Yannick seul et désarmé sur ce genre de mission-suicide. De fait, Phoenix avait fini par relativiser et de tels accrocs ne s’étaient plus reproduits, jusqu’à Queen Mboyo.

— Mais en fait, soupire le type, rien n’a changé. Même s’il revient, il repartira dès qu’il se sentira en danger.

— Ça me convient, puisqu’il revient.

Le gars trempe les lèvres dans son jus de tomate à la vodka.

— Excuse-moi de te le dire comme ça, mais c’est d’une tristesse…

Dans un mouvement coulé, il se penche sur lui et l’embrasse comme s’il voulait l’en convaincre. Yannick lui rend son baiser, tente de retrouver le souvenir du contact froid et nerveux des lèvres de Phoenix. Un parfum cher et épicé, troublé par un relent de tabac, imprègne les vêtements du type et le frappe de plein fouet. La nausée latente se transforme en haut-le-cœur. D’un geste brusque, Yannick s’écarte et descend du tabouret.

— Att… Attends, balbutie-t-il. Désolé. Je reviens.

Il se précipite aux toilettes, et a juste le temps de s’y enfermer qu’il vomit une bile aromatisée au Depaz. Il ferme les yeux pour empêcher le décor de tanguer comme une chaloupe à la coque fendue. Chaque battement de cœur ravive une brûlure atroce dans son foie.

il va revenir

Il est toujours revenu.

une dégradation de la fonction du greffon

Tremblant, Yannick essaie de se remettre debout. Et si ce type avait raison ? Si Phoenix ne devait jamais revenir ?

Impossible.

Impossible.

Il reviendra. Mais quand ? Déjà six mois de silence… Six mois, ce n’est jamais arrivé. Et si… et si Phoenix avait besoin de bien plus longtemps ? Yannick ignore de combien de temps il disposera si son foie dépose les armes.

je suis O négatif

Si le nouveau traitement ne fonctionne pas, si on ne lui trouve pas un organe compatible pour une seconde greffe… Combien de temps lui reste-t-il, dans le pire des scénarios ? Un mois, peut-être deux ? S’il ne fait qu’attendre, il sera peut-être mort quand Phoenix reviendra. Il doit aller le chercher. Et il ne le lâchera plus.

la blessure

Un rire dur monte dans les toilettes, sans qu’il soit capable de déterminer s’il vient de lui ou du néant qui l’étouffe.

— T’as un problème, Yannick Gallard, chuchote-t-il. Je te jure que t’as un putain de problème…

Il pousse sur ses jambes, mais la gravité est traîtresse quand on est dans son état. Il peut presque sentir son sang dévaler ses artères jusqu’à ses pieds ; ses genoux ploient, sa tension trop basse fait exploser des taches noires devant ses yeux. Son front heurte la cuvette avec fracas pour la deuxième fois en six mois.

Juste avant de tomber dans les vapes, il se dit que décidément, il a un truc avec les chutes mélodramatiques dans les sanitaires.

Maquette de couverture : Louise Cand.
Photo de couverture : © DEEPOL by Plainpicture

© 2021, éditions du Masque, un département des éditions
Jean-Claude Lattès.

www.lemasque.com

ISBN : 978-2-7024-5049-9