« PAVILLONS »

Collection dirigée par Claire Do Sêrro

Titre original : EMERALD CITY AND OTHER STORIES

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Jennifer Egan 1989, 1990, 1991, 1993, 1994, 1995, 1996
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

En couverture :
Les Belles Pages Photo : © Photo12/Alamy/Nikos Pavlakis

EAN 978-2-221-24851-5

(édition originale : ISBN 978-0-307-38753-0, Anchor Books, a division of Random House, Inc., New York)

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À David Herskovits

Je remercie, pour leur soutien et leurs conseils pendant les années que j’ai passées à écrire ces nouvelles : Tom Jenks, Daniel Menaker, Mary Beth Hughes, Ruth Danon, Romulus Linney, Philip Schultz, Diana Cavallo, Daniel Hoffman, Don Lee, Virginia Barber, Jennifer Rudolph Walsh, Nan A. Talese, Jesse Cohen, Diane Marcus, le Fonds national pour les arts, la Fondation new-yorkaise pour les arts et la colonie d’artistes Yaddo.

Pourquoi la Chine ?

C’était lui, pas de doute. Le même type. Je l’aperçus de loin : un certain angle de son menton ou de sa tête qui me donna un coup au cœur avant même que je le remette. Je me frayai un passage vers lui en contournant les acupuncteurs, les guérisseurs flanquant des emplâtres couleur moutarde sur des plaies à vif, les vendeurs de chaussures à semelles compensées et de pattes d’éph’ en polyester que tout le monde, à Kunming, portait mystérieusement. Je craignis qu’il me reconnaisse. Puis je me dis que j’étais encore imberbe lorsqu’il m’avait arnaqué, deux ans auparavant, et que ma barbe – d’après de vieux amis, tous ébahis en me voyant – m’avait complètement transformé (à mon avantage, espérais-je chaque fois entendre).

Nous étions les seuls Occidentaux sur ce marché à ciel ouvert, qui était assez loin à bicyclette de mon hôtel et sordide à un point indéfinissable. Le type me vit venir.

— Salut, dit-il.

— Bonjour.

C’était bien lui. Je remarque toujours les yeux, et les siens étaient d’un étrange gris-vert – brillants, ourlés de longs cils comme ceux des bébés. Il portait un costume quand je l’avais rencontré, et une petite queue de cheval qui dénotait, à l’époque, le Wall Street branché. On le cernait au premier coup d’œil : Jeep Wrangler, skis flambant neufs, collection d’art naissante qui, s’il avait eu le cran de se risquer au-delà de Fischl, Basquiat et Schnabel, aurait pu comprendre une œuvre de ma femme. Il était le genre de New-Yorkais qui, nous les San-Franciscains, nous impressionne un peu. À présent, il avait les cheveux courts, mal coupés, et portait une sorte de veste tissée.

— Vous êtes là depuis longtemps ? lui demandai-je.

— Où ça, là ?

— En Chine.

— Huit mois, répondit-il. Je travaille pour le China Times.

Je fourrai mes mains dans mes poches, bizarrement gêné, comme si c’était moi qui avais quelque chose à cacher.

— Vous écrivez sur quelque chose en ce moment ?

— Sur la drogue.

— Je croyais qu’il n’y en avait pas dans la région.

Il se pencha vers moi avec un demi-sourire.

— Vous êtes dans la capitale chinoise de l’héroïne.

— Sans blague ?

Il bascula sur la pointe des pieds. Je savais qu’il était temps de prendre poliment congé et de m’en aller, mais je ne bougeai pas.

— Vous êtes venu en voyage organisé ? lâcha-t-il finalement.

— Juste avec ma femme et mes enfants. On essaie de prendre un train pour Chengdu ; cela fait cinq jours qu’on attend.

— Quel est le problème ?

— Mei you, répondis-je, citant le terme chinois passe-partout qui veut dire « impossible », sans qu’on sache jamais ce qui – ou quels facteurs, si on les modifiait – changerait ce « non » en « oui ». C’est ce que les gens de l’hôtel répètent sans arrêt.

— Qu’ils aillent se faire foutre.

Nous restâmes un moment en silence, puis il consulta sa montre.

— Écoutez, reprit-il, si vous voulez attendre quelques minutes, je devrais pouvoir vous trouver ces billets.

Il s’éloigna pour dire quelques mots à un Chinois, boiteux et albinos, accroupi près d’un bâtiment le long du marché. Le China Times, pensai-je. Tu parles… Plutôt un dealer d’héroïne. En même temps, j’éprouvai un frisson indéniable à côtoyer ce type. C’était un escroc – je le savais, mais il ignorait que je le savais. Je jouissais d’avoir cet avantage sur lui ; il compensait presque les vingt-cinq mille dollars qu’il m’avait escroqués.

Nous partîmes à bicyclette vers le centre-ville. Avec Caroline et les filles, je prenais des taxis, ce qui pouvait signifier n’importe quoi, de la voiture jusqu’au pousse-pousse tiré par un maigre cycliste en nage. Ça m’agaçait qu’on ne circule pas tous les quatre à vélo comme une simple famille chinoise. (« Depuis quand sommes-nous une famille chinoise, Sam ? » répondait ma femme.) Mais les filles invoquaient une terreur de tomber de vélo et d’être écrasées par les colonnes denses et bruyantes des cyclistes, qui pressaient tous leurs sonnettes grêles en pure perte. Secrètement, je pensais qu’elles étaient en fait rebutées par les vélos noirs minables des Chinois – bien différents des engins rutilants à cinq ou dix vitesses sur lesquels elles avaient appris à rouler.

Lors de notre précédente rencontre, l’homme avait prétendu se nommer Cameron Pierce. À présent, tout en pédalant, il me dit – par-dessus le vacarme des camions qui passaient – s’appeler Stuart Peale. Ces deux noms lui allaient parfaitement, chaque fois : Cameron avait eu l’air impatient, visionnaire d’un type qui pense pouvoir vous faire gagner un tas de fric ; Stuart était discret et fin observateur – ce qu’on attendrait d’un reporter. Je me présentai – Sam Lafferty –, espérant à moitié qu’il fasse le rapprochement, mais ce fut seulement quand je citai la firme où j’étais agent de change que je le vis hésiter un instant.

— J’ai pris un congé le temps qu’elle enquête sur moi, dis-je à ma grande stupeur.

— Elle vous soupçonne de quoi ?

— D’avoir truqué les comptes.

Sur ce, malgré ma confusion de l’avoir révélé, j’ajoutai follement :

— Pour l’instant, c’est juste une enquête interne.

— Ouah…, dit-il en me jetant un regard étrange. Bonne chance.

Nous mîmes pied à terre face à un grand kiosque en béton, grouillant de gens qui faisaient la queue vers un guichet, avec une bonhomie qui m’apparut typiquement chinoise. Stuart parla à un fonctionnaire en uniforme dans un chinois véhément mais (sentis-je) imparfait, en me montrant du doigt. Finalement, l’homme nous mena de mauvaise grâce, par une porte latérale, dans un couloir faiblement éclairé qui avait l’aspect sale, institutionnel des écoles publiques que j’avais fréquentées enfant et dont j’avais toujours veillé à préserver mes filles.

— Vous allez où – à Chengdu ? lança-t-il.

Nous avions pénétré dans un local miteux, où une jeune femme d’allure martiale, assise à un bureau, semblait très mécontente de l’intrusion de Stuart.

— Oui, un aller pour quatre, lui rappelai-je.

Quelques minutes plus tard, Stuart me tendit les tickets en échange d’une liasse de billets. Nous ressortîmes dans la lumière tiède, poussiéreuse du soleil.

— Vous partez demain matin, dit-il. À huit heures et demie. Ils m’ont juste vendu des premières – j’espère que ça vous va.

— Très bien.

Nous voyagions toujours en première classe. Comme Stuart, supposai-je, dans sa vie antérieure.

— Merci, dis-je. Quelle histoire…

Il écarta mes remerciements d’un geste.

— Ils ne veulent pas que les Américains aient des problèmes ici. Dès qu’on leur en signale, ils les aplanissent.

Il me tendit sa carte, qui portait une adresse en anglais et en chinois, le logo du China Times imprimé soigneusement en relief. C’était toujours un pro.

— Vous vivez à Xi’an, observai-je. Il se peut que nous y allions, pour voir cette armée en terre cuite.

— Faites-moi signe, dit-il, clairement sans conviction.

— Merci encore.

— De rien.

Sur ce, il enfourcha sa bicyclette et s’éloigna.

— Un parfait inconnu ? s’étonna ma femme quand, de retour dans notre chambre d’hôtel, je la surpris en lui montrant les billets de train. Il t’a aidé comme ça, pour rien ?

— C’était un Américain.

Je brûlais de lui dire qu’il s’agissait de l’enculé qui m’avait roulé, mais comment expliquer que j’avais flâné avec lui, accepté un service de sa part ? Je savais ce qu’elle en penserait : pour elle, ce serait un énième incident dans la série d’extravagances que j’avais commises depuis le début de l’enquête, la plus récente ayant consisté à supplier ma famille de tout laisser tomber pour m’accompagner en Chine. Je n’étais pas vraiment déprimé ; plutôt sujet à une pression bizarre qui me faisait parcourir la maison tard le soir, ouvrir les meilleures bouteilles de vin de notre cave et les boire seul, en surfant sur les chaînes les plus paumées du câble.

— Où sont les filles ? demandai-je. Je leur ai trouvé deux canifs pour peler les poires.

— Tu leur as acheté des couteaux ?

— Juste des canifs. Tu as remarqué que les vieilles dames pelaient toujours les poires ? J’ai l’impression que leur peau contient un truc toxique.

Caroline avait lavé ses soutiens-gorge et ses culottes, et les mettait à sécher sur les tiroirs ouverts de la commode. À la fin des années soixante-dix, avant notre mariage, nous avions passé un an au Kenya dans le Peace Corps. Là-bas, elle lavait son linge de la même manière, et le pendait à des fils qu’elle tendait dans notre petite chambre. Je l’observais à travers ce lacis de sous-vêtements : ses cheveux bruns tirant sur le roux et ses yeux calmes, profonds, aux lueurs d’ambre. J’aimais toujours évoquer cette époque, rassuré que l’argent, les maisons et les voyages que nous avions connus depuis ne l’aient pas complètement effacée. Nous sommes encore ces gens, me disais-je, qui ont aidé les Massaï à réparer leurs maisons en bouse de vache.

Caroline ouvrit une fenêtre, et soudain l’odeur aigre, corporelle de la Chine afflua dans la pièce.

— Un parfait inconnu, dit-elle, pensive, en me souriant. Ce devait être pour tes beaux yeux.

Mes filles me trahissent. Ce sont des créatures de luxe, blondes, à la peau douce et au nez retroussé que je m’étais souvent flatté – à tort, je sais – de leur avoir procuré à grands frais, de même que leurs sourires orthodontiquement parfaits. Au Kenya, les enfants massaï avaient les lèvres sèches et des mouches dans les yeux. Ces derniers mois, des souvenirs de leurs privations m’avaient bouleversé, pour des raisons obscures. Je me surprenais à fixer mes filles d’un air accusateur en m’attendant à ce qu’elles admettent, d’une façon ou d’une autre, le contraste brutal entre la vie des petits Massaï et la leur. À la place, je trouvais dans leur beauté une rectitude qui m’irritait. Les anges exterminateurs, les avais-je surnommées depuis peu, ce qui déconcertait ma femme.

Mes filles n’étaient pourtant pas identiques. Elles avaient dix et douze ans, et la cadette admirait profondément l’aînée, Melissa, dont les prouesses en patinage artistique lui avaient valu une certaine célébrité dans leur école privée. Melissa était aussi, chacun semblait en convenir, un peu plus jolie. Bien décidé à corriger cette injustice, j’étais devenu récemment le fervent supporter de Kylie, la benjamine, une campagne de soutien que ma femme réprouvait et me priait d’abandonner.

— Ce favoritisme est horrible, Sam, disait-elle. Melissa pense que tu la détestes.

— C’est le monde qui l’a favorisée. Je rétablis juste l’équilibre.

Pourtant, le flot d’affection que je prodiguais soudain à Kylie était un peu forcé. Elle saisissait l’occasion, supportant vaillamment nos visites « d’exception » au zoo, à l’Exploratorium et à Ocean Beach, où nous marchions lourdement sur le sable mouillé en regrettant (moi, en tout cas) que Melissa – que j’avais carrément exclue, dont les compétitions de patinage me faisaient soi-disant somnoler – ne soit pas avec nous.

Mais à présent, leur haine de la Chine, leur profond dépit de devoir passer presque tout l’été dans un pays où les gens se mouchaient sans Kleenex, avaient ligué mes filles contre moi dans une mutinerie tenace. « Pourquoi, papa ? » avait été leur rengaine depuis le début du voyage : dans le bateau de Hong Kong à Canton, pendant les jours d’attente d’un avion pour Kunming qui, lorsqu’il était enfin arrivé, semblait aussi peu fiable que si nous l’avions monté nous-mêmes. « Pourquoi, papa ? » Au fil du temps, l’objet de leur question était devenu de plus en plus vague : pourquoi ici ? Pourquoi tout ça ? Je ne savais quoi leur répondre.

Les immeubles de Chengdu étaient plus modernes, donc moins attrayants, que ceux de Kunming. J’arpentai impatiemment les rues, traînant dans mon sillage ma femme et mes filles apathiques. Nous bûmes du thé vert dans une enclave humide, près d’un temple bouddhiste. Le brouillard sentait les produits chimiques. Une jeune Asiatique aux yeux étranges, bleu pâle, ne cessait de nous regarder.

— Tu penses qu’elle est folle, papa ? souffla Melissa.

— Elle admire ta coupe de cheveux.

Ma fille me dévisagea, se demandant si j’étais sérieux, puis elle reconnut le ton caustique que je privilégiais pour m’adresser à elle depuis peu.

— Peut-être que t’es son père, marmonna-t-elle.

— Elle n’a probablement pas cette chance.

Caroline soupira.

— Elle est aveugle.

Je vis aussitôt qu’elle avait raison ; la fille était attirée par nos voix insolites, mais ses yeux étaient vides.

— Allons à Xi’an, proposai-je. Il paraît que c’est fascinant.

Melissa ouvrit notre guide, le parcourut et lut à voix haute :

— Les soldats en terre cuite de l’empereur Qin sont une des rares raisons de visiter Xi’an, une ville sans âme formée de quartiers uniformes et d’immeubles de style soviétique – mais une raison majeure.

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire, objectai-je, réprimant une forte envie de lui arracher le guide.

— Des soldeurs en terre cuite ? fit Kylie.

— Entendu dire par qui ? lança Caroline.

— Le type qui nous a fourni les billets de train.

— Ce sont des milliers de soldats en argile, grandeur nature, expliqua ma femme à Kylie. Un empereur paranoïaque les a fait construire sous terre pour qu’ils le protègent après sa mort.

— Chouette ! fit Kylie.

Caroline me regarda.

— Allons-y.

— Pourquoi ? demanda Melissa, mais personne ne répondit.

Elle sortit du salon de thé comme une enfant martyre. En lui emboîtant le pas, je me retournai pour jeter un coup d’œil derrière moi et, en effet, la jeune Asiatique aux iris bleu pâle nous suivait toujours de son regard aveugle.

Je savais – et Caroline aussi – que, depuis que l’enquête avait commencé, mon statut s’était rabaissé – ou haussé – de celui de mari et d’égal à celui d’homme à qui elle passait tout. La gratitude et la culpabilité n’y étaient pas étrangères. Durant des années, je m’étais échiné au bureau pendant qu’elle se la coulait douce dans son atelier de sculpture ; et puis, trois ans plus tôt, Caroline avait remporté le gros lot, en présentant une œuvre à la Whitney Biennial. Du coup, elle avait multiplié les salons, les expositions en solo, même à New York, et reçu des dizaines de visites dans son atelier : on y voyait de belles femmes minces, flanquées de jeunes maris soignés qui sentaient (comme moi, je suppose) l’argent frais ; ou de vieilles biques maigres et parfumées, dont les époux gâteux rappelaient le labrador baveux et le manoir rustique. Tout ce que ma femme allait sculpter pendant les trois prochaines années était déjà vendu. Elle m’avait suggéré de démissionner, pour poursuivre mes rêves d’anthropologie ou de travail social, ou juste pour me détendre, bon sang ! Mais nous vivions sur un si grand pied : la maison à Presidio Terrace, les filles dans une école privée (bientôt à l’université), les cours de patinage, d’équitation, de piano, les stages de tennis l’été – je tenais à ce qu’elles aient tout ça, tout ça et plus encore, jusqu’à la fin de leurs jours. Même les revenus décents de Caroline étaient loin de pouvoir maintenir ce standing. « Eh bien, changeons de vie, avait-elle dit. Dépensons moins. » Pourtant, cette idée m’angoissait : je n’étais ni peintre ni sculpteur, et je n’avais rien d’un bâtisseur. Ce que je m’étais épuisé à créer pendant toutes ces années était justement la vie que nous menions alors. Si nous la bazardions, à quoi bon tant d’efforts ?

Nous brassions encore ces pensées quand j’avais découvert l’existence de l’enquête. Son instigateur, le bien nommé Jeffrey Fox, voulait ma tête depuis des lustres car son épouse, Sheila, était une casse-couilles, alors que ma femme était belle et géniale. Il venait toujours fouiner dans son atelier et lui avait acheté trois œuvres l’année précédente. « Le salaud ! » avait-elle lancé quand je lui avais dit qu’il enquêtait sur moi ; et, nuit après nuit, nous avions veillé longtemps après le coucher des filles, débattant à voix basse de l’attitude à prendre : écrire une lettre à la direction pour clamer mon innocence ? Monter une contre-offensive pour désarmer Fox ? Non, avions-nous finalement décidé. Pour l’instant, mieux valait ne pas bouger, laisser l’enquête suivre son cours et, une fois qu’elle aurait échoué, contester la légitimité de son ouverture. Entre-temps, j’allais prendre un congé, me vider la tête et dormir un peu. Tu parles…

La conséquence improbable, intangible de tout ça était que ma femme m’était redevable. Je le savais, elle le savait et, franchement, cela ne me dérangeait pas.

Caroline et les filles regardaient sombrement par les vitres du taxi tandis qu’il filait de l’aéroport à l’hôtel Golden Flower, en passant devant une série d’immeubles ternes et des trottoirs bordés d’arbres flétris. Le palace de Xi’an remonta le moral à tout le monde ; rien de tel que la vue de portiers en uniforme, de sols de marbre et de riches Américains tapotant leurs portefeuilles pour redonner foi dans les largesses de l’univers. Je me réjouis à part moi lorsque ma femme elle-même refusa de m’accompagner dans le « vieux » Xi’an où, d’après la réceptionniste parée du bandeau d’une université américaine (sans doute avait-elle suivi un cours sur le look et les usages occidentaux), je trouverais l’adresse de Stuart. Je laissai Caroline affalée sur le lit, potassant l’histoire de Qin Shi Huangdi, l’empereur fou qui avait fait construire les guerriers en terre cuite – aux dépens de nombreux manœuvres, m’apprit-elle ; le chef-d’œuvre, à son terme, contenait non seulement le sang et la sueur de ses sculpteurs, mais parfois aussi leur chair.

Dans les rues du « vieux » Xi’an, je retrouvai la nuée des vendeuses de thé – des femmes pour lesquelles laver un verre consistait à l’asperger d’eau. Je n’avais pas laissé mes filles s’approcher de ces dames, certain que leurs verres sales abritaient toutes sortes de maladies mortelles qui n’attendaient qu’une occasion d’envahir leurs intestins fragiles. Mais je m’achetai un verre de thé et le sirotai, ainsi qu’un de ces pains moelleux farcis d’une purée de légumes douteuse. Je l’engloutis, puis j’en repris un deuxième – délicieux.

Je flânai dans un temple bouddhiste, entendis des gens psalmodier au son des carillons, et mon estomac se noua comme au temps où, gamin, je me glissais dans la cave d’un voisin ou volais à l’étalage. Je quittais le temple, savourant ce trouble en marchant vers la rue de Stuart quand, soudain, à quelques pas de moi, je le vis. Il était là, sur le trottoir, causant avec trois vieilles Chinoises. Mon cœur bondit – littéralement – dans ma poitrine. Le sang me monta à la tête comme lorsque j’apercevais une fille que je voulais draguer – puis je m’arrêtai net. Enfin, qu’est-ce qui me prenait ? C’était un homme, voyons – un homme qui m’avait arnaqué et qui m’avait fait passer pour un con. Est-ce que je perdais l’esprit ? Mais déjà, je recommençais à marcher, droit vers lui.

— Stuart, dis-je.

Il parut ahuri, et je me sentis bizarrement froissé.

— À Kunming, vous vous souvenez ? Vous nous avez procuré les billets.

— Ah oui…

Il m’adressa un sourire perplexe. Les dames chinoises s’éloignèrent.

— On a réussi, dis-je bêtement.

Il y eut un silence gêné.

— Alors, vous écrivez toujours sur la drogue ? demandai-je.

— Cette semaine, c’est sur la contrebande.

— La contrebande de quoi ?

— D’antiquités. Les gens qui font sortir des vases du pays, ce genre de chose.

— Vous vous spécialisez, plus ou moins, dans les sujets criminels ? poursuivis-je, mon pouls trépidant comme une mitrailleuse.

— C’est un domaine que je connais bien.

— Par expérience, ne pus-je m’empêcher d’ajouter.

Il pencha la tête.

— Vous voulez vous lancer dans le journalisme ?

— Ou dans une carrière criminelle, j’hésite, dis-je, puis j’éclatai de rire.

Stuart ne releva pas. Il me regarda longuement, et je lus dans ses yeux le premier signe d’une vraie curiosité.

— Il y a des choses à voir ici, à part ces guerriers en terre cuite ? enchaînai-je.

— Pas tellement, mais demain, je vais dans des grottes bouddhistes en dehors de la ville qui sont assez extraordinaires.

— Vraiment ?

— N’hésitez pas, si vous pouvez vous échapper, mais il faudra passer la nuit là-bas.

— Ce devrait être faisable.

Il m’indiqua un endroit de la gare où il m’attendrait, promit-il, à dix heures du matin.

— Si vous pouvez venir, super, conclut-il, s’apprêtant à partir.

— J’y serai.

Les obligations Brady, les marchés émergents : Cameron Pierce en avait plein la bouche quand je l’avais rencontré à l’enterrement de vie de garçon d’Harry Meyer. Costume vert olive, queue-de-cheval, l’air plus franchement cow-boy que le reste d’entre nous. Comment Harry l’avait-il connu ? Harry était à quelques tables de là, une chemise mouillée sur la tête, complètement pété. C’était peu avant l’arrivée des strip-teaseuses, une blonde, une brune et une rousse. Lorsqu’elles étaient allées le chauffer, Cameron m’avait parlé des partenariats limités qu’il montait pour investir dans des pays d’Afrique : Nigeria, Côte d’Ivoire, Botswana, Zimbabwe.

— Vous passez beaucoup de temps là-bas ? demandai-je.

Il avait tiré une pomme rouge du centre de table et la mangeait avec un plaisir farouche qui me fit saliver.

— Le plus possible, dit-il en souriant.

— Je vous comprends.

Là, sur une impulsion, je lui racontai ma période dans le Peace Corps – chose que je confiais rarement aux gens dans le métier.

Cameron posa son trognon de pomme et se pencha vers moi, pour que je l’entende par-dessus les sifflements et les rires de nos collègues.

— C’est ça qui donne un sens à toutes ces conneries, me glissa-t-il. Prendre le large. Voir ce qu’il y a vraiment dans ces pays.

Nous nous sentîmes alors sur la même longueur d’onde ; nous étions différents – meilleurs – que ce qui nous entourait.

La semaine suivante, son laquais vint faire une présentation au bureau. Un de nos jeunes courtiers, Burt Phelps, semblait aussi intéressé que moi, mais il voulait prendre d’autres renseignements sur Pierce, du moins attendre qu’Harry soit rentré de sa lune de miel à Bora Bora pour lui en toucher un mot.

— Comme tu veux, dis-je. Moi, j’en suis.

Je n’écoutai que mes tripes, ce grand organe impulsif qui nous anime, nous les traders ; et comme il se sentait con, j’imagine, Burt se lança aussi. Nous plaçâmes tous les deux le minimum : vingt-cinq mille dollars. Le laquais vint chercher nos chèques certifiés.

Après quoi, j’échangeai quelques coups de fil avec Cameron. Il partait pour l’Extrême-Orient.

— La région idéale, dit-il. Si vous voulez vous perdre, faites-le là-bas.

Nous convînmes de déjeuner ensemble à son retour.

Mes premiers relevés mensuels déboulèrent. Avec vingt pour cent d’intérêts, je n’avais pas à me plaindre. Burt était aux anges. Puis nous dûmes oublier un peu ce placement. J’avais reçu quatre relevés quand leur envoi cessa, mais je mis au moins deux mois à m’en apercevoir, et encore, seulement lorsque Burt m’en parla :

— Sam, tu as eu des nouvelles récentes d’Africo ?

Le reste sortait tout droit d’un mauvais polar : les appels au bureau d’Africo tombèrent sur une ligne coupée ; un saut à Kearny Street, la rue mentionnée sur la carte de Pierce, révéla qu’il n’y avait jamais eu de société au nom d’Africo, Ltd. à cette adresse. La boîte n’était pas non plus enregistrée, ni à la SEC ni ailleurs ; idem pour Cameron et son laquais, dont le nom m’a échappé. Harry Meyer, que nous n’avions même pas consulté, n’avait jamais entendu parler de Pierce. « Cameron qui ? À ma soirée ? demanda-t-il, perplexe. Quelqu’un a dû l’amener. » En d’autres termes, c’étaient des escrocs. On s’était fait rouler. Une arnaque pas si rare dans un métier comme le nôtre, où les gens ont tant de fric à claquer. Mais ses victimes étaient généralement plus jeunes, plus novices que moi. Plutôt du genre de Burt. Et c’était lui qui avait hésité.

Dans le monde des investissements pourris, vingt-cinq mille dollars n’est pas une grande perte. Mais je ne pouvais pas m’en remettre. Ce type m’avait appâté pour me vendre son placement bidon et, tandis que je le trouvais sympa, et son projet super, il se disait : Pas de doute, il mord à l’hameçon… Le Peace Corps – là, je le tiens ! Les gars, au boulot, me taquinèrent sur le bel exemple que j’avais donné, Caroline s’inquiéta un peu pour l’argent, puis tous oublièrent pratiquement cette histoire – pas moi. Je ne cessais de penser à lui, à Pierce, me demandant combien de « partenaires » il avait recrutés, combien d’« affaires » il avait conclues dans le passé. À présent, il devait être loin – couché sur une plage, fumant des cigares, dépensant notre fric. La nuit, quand ma femme dormait, je me surprenais à me demander qui il était, au fond. Existait-il vraiment ?

Si je l’avais bien écouté, je l’aurais vu venir. Ne me l’avait-il pas presque avoué ? « Je suis d’un autre monde – un monde où celui-ci ne veut rien dire. » Moi aussi, lui avais-je assuré. Mais c’était faux. J’avais joué le jeu. Et il avait gagné.

— C’est quoi, ces conneries ? lança Caroline après que je lui eus exposé ce qui me semblait une idée très sensée : le lendemain, pendant qu’elle et les filles visiteraient le site des guerriers en terre cuite, je partirais de nuit avec un parfait inconnu dans une autre région de la Chine.

— Le type qui nous a fourni les billets ? reprit-elle. Il habite à Xi’an ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?

— Je ne savais pas comment tu réagirais.

— Qu’est-ce que ça aurait pu me faire ?

— Là, ça n’a pas l’air de te plaire.

— Bien sûr, maintenant que je sais que tu l’avais caché. Maintenant que tu as décidé de disparaître avec lui, Sam, oui, ça me déplaît.

Nous nous regardâmes, furieux.

— C’est sexuel ? demanda Caroline, incrédule.

— Oh, pour l’amour du ciel !

Elle me dévisagea. Au bout d’un long moment, elle déclara :

— Sam, on ne va pas faire ça.

— Faire quoi ?

— Ce que tu essaies de faire.

— Je pars avec lui.

— Très bien, dit-elle. Alors, nous aussi.

Nous piétinâmes tristement dans la longue queue des paysans chinois qui attendaient le train. Melissa et Kylie s’efforçaient de bouder, mais l’arrivée d’un inconnu parmi nous et leur perplexité totale face à notre soudain changement de programme sapaient leur mauvaise humeur. J’accompagnai Stuart pour acheter les billets – le sien compris ; cela semblait la moindre des choses, vu qu’il avait accepté de bonne grâce d’emmener toute ma famille dans les grottes bouddhistes. Il alla faire une course avant le départ du train.

— C’est un train pour les soldeurs, papa ? demanda Kylie.

— Les soldats, c’est bon pour les touristes, dis-je.

— Mais ce n’était pas le but du voyage ? s’enquit Melissa. Les guerriers en terre cuite ?

— Tu peux rester pour les voir. Personnellement, les délires d’un roi fou sont la dernière chose qui me tente, répondis-je.

— Si on allait dans la salle d’attente des première classe pour que les filles puissent s’asseoir ? proposa ma femme.

— J’ai pris des troisième. C’est juste pour huit heures.

Les filles eurent l’air atterré. Elles jetèrent des regards sinistres vers leur mère et je vis, sur leurs visages lisses et soyeux, la patine laissée par de nombreuses années de privilèges. Soudain, je m’emportai, parce qu’elles ignoraient ce que ces privilèges avaient coûté.

— Vous pouvez faire la queue comme tout le monde ! Ça ne vous tuera pas.