Un vent énorme était annoncé dans toute la région Île-de-France, il devait durer plusieurs semaines et les autorités craignaient pour les plus beaux quartiers de Paris.

Certains avaient peur pour la tour Eiffel. Avant que le vent se lève, un jeune urbaniste brillant avait conseillé d’accrocher quatre immenses cordes au pont de l'Alma, au pont de Bir-Hakeim, au dôme des Invalides et à l'église Saint-Léon. Il fallait la tenir par les quatre fers, l'animale. Le principal concurrent du jeune urbaniste brillant avait contre-attaqué ; il fallait plutôt la tasser, l'enfoncer un peu dans la terre, la rempoter, quoi, et le tour serait joué.

Les deux propositions étaient restées sans suite, on n'avait pas le temps de se lancer dans un chantier aérien ou écobotanique ; les tyroliennes traversant le VIIe arrondissement de Paris et les géraniums au pied de la tour Eiffel attendraient. On n’avait prévu la tempête qu’avec dix jours d'avance, la météo agricole n'ayant pas réussi à faire mieux. On n'était pas devins. Les nuages, ça va ça vient comme dirait la chanson, et on était déjà contents d'avoir quelques jours pour battre en retraite. Vouloir encorder la tour Eiffel, c'était lancer le frisbee un peu tard.

Les deux jeunes concurrents brillants avaient répondu qu'évidemment, ils comprenaient, qu'ils étaient de tout cœur avec la mairie de Paris, les élus et tous les habitants, et qu'ils éprouvaient une empathie particulière pour tous ceux et toutes celles qui restaient dans le besoin alors que la tempête allait bientôt s'abattre. Ils avaient agrémenté leurs réponses touchantes de schémas griffonnés : des projets d'avenir pour un Paris en ruine.

Les hauts responsables de l’État avaient beaucoup agité les bras et les jambes pour se montrer à la hauteur de l'événement. Ils détenaient là une occasion inédite d’incarner le rôle qu’ils avaient toujours promis à leurs électeurs, d’endosser la stature qu’ils avaient toujours fantasmée à l’horizon de leur accession au pouvoir : ils seraient nos sauveurs face au naufrage de la civilisation.

Leur empreinte carbone dans les quelques jours qui précédèrent la tempête explosa à force de jets privés et d'embouteillages sur la place de la Nation et au Trocadéro. Quand le pays est en danger, on ne compte pas, avaient-ils souligné. Ils avaient imaginé et signé quelques décrets en urgence. Une interdiction de circuler s’appliquerait en Île-de-France pendant toute la durée de la tempête et les forces de l’ordre ne manqueraient pas de verbaliser et de ficher « S » les réfractaires. On conseillait aussi de scotcher ses fenêtres en croix pour éviter les petits bris de verre tranchants en cas d’explosion ; des canots pneumatiques avaient été déployés sur les bords de la Seine, sur le canal Saint-Martin et le canal de l'Ourcq, en priorité à destination des habitants de Paris intra-muros ; les SDF avaient été logés provisoirement dans les hôtels Ibis de la banlieue. Tout ça sonnait très guerre 14-18, héroïsme et union nationale. C’était bon pour la com’ et le Président avait salué les efforts à venir du peuple de Paris.

Les municipalités de la Région parisienne avaient été obligées de suivre ces directives. Apprenant que les hôtels Ibis étaient déjà complets, Mercure et Novotel avaient indiqué qu'ils ne se lanceraient pas dans l'aventure consistant à héberger n’importe qui et n’importe quoi, il fallait tenir le standard. L’État avait acquiescé. Quelques députés de la majorité en avaient profité pour conseiller sobrement aux Franciliens d'aller voir la campagne et d’explorer les trésors de notre terroir. En Drôme provençale, la météo s'annonçait clémente. C'était joli, la Provence, même si en cette fin du mois d’octobre on ne verrait plus les lavandes en fleurs. Sinon, pourquoi ne pas trouver l’inspiration en se laissant bercer par la voix chantante de Stéphane Bern, qui avait fait un retour exceptionnel à la télévision et nous invitait à redécouvrir les plus beaux monuments de l’histoire de France ? En y allant au petit bonheur la chance, ceux qui n’avaient pas de point de chute trouveraient bien une location avant la fin de la semaine. Un paquet de Parisiens étaient déjà partis.

Pour le reste, le ministère de l'Intérieur en appelait à la fraternité francilienne et à l’esprit patriote qui résidait en chacun. C’était le moment de montrer le meilleur de nous-mêmes. Comme pour le tri du plastique, on ferait confiance aux gestes individuels. Si on était mal à l'aise à l'idée d'héberger qui que ce soit, il ne fallait pas le faire, et on devait pouvoir se serrer les coudes sans avoir envie de croquer le poulet dans l'assiette du voisin. Le porte-parole du ministère avait souligné qu'il était important de préserver sa santé mentale.

Le gouvernement avait amplifié la dette publique. Le temps que durerait la tempête, tous ceux qui ne pourraient plus travailler seraient indemnisés. Les chômeurs ne seraient pas inquiétés. C'était tout de même une période exceptionnelle qui nous attendait.

La décision de ne pas inquiéter les chômeurs était une bonne nouvelle, mais elle m'avait donné un boulot dingue. Il y avait la queue dans les services de l'agence France travail où j’étais employée, tout un tas de monde en fin de droits, des usagers dont les dossiers étaient déjà suspendus depuis plusieurs mois et qui soudain paniquaient. Ce n'était pas si long, trois semaines de tempête, mais chacun craignait que tout ça dure. À moins que les gens ne soupçonnent France travail de ne pas être capable de survivre à une telle catastrophe ? C’est vrai que ni les salariés, ni les bénéficiaires n’avaient été choyés ces dernières années. Les radiations de chômeurs s’étaient accélérées et les licenciements en interne s’étaient multipliés. Derrière les promesses de façade, la tempête pouvait-elle offrir au nouveau pouvoir en place l’occasion d’en finir enfin avec les fameux assistés, leur bête noire et leur cheval de bataille aux dernières élections ? Était-ce l’ultime chance d’obtenir une aide sociale, et le service public tel qu’on l’avait pratiqué connaissait-il son chant du cygne ? Après tout, les faits et gestes autant que les discours de la Première ministre abondaient en ce sens. La très récente réforme de l’Éducation nationale avait permis de recadrer l’embauche des enseignants en imposant comme prérequis le partage des valeurs essentielles de la République (laïcité, excellence, respect de l’autorité). Dans les hôpitaux, la carte vitale était devenue indispensable pour accéder aux soins. Il était visiblement temps que France travail cesse elle aussi de nourrir ceux qui fantasmaient de vivre aux crochets des plus méritants.

Personnellement, je n’osais pas croire que nos emplois puissent être menacés par cette tempête ou par les intentions de l’État. Ma collègue la plus proche avec qui je partageais mon bureau, Inès, n’était pas de mon avis. Elle tablait au contraire sur un effondrement imminent de notre économie. On avait trop tiré sur la corde, trop surfé sur la vague de l’abondance, trop râlé et tardé pour se réformer dans les temps. On aurait mieux fait de suivre à la lettre les directives du précédent chef de l’État. Lui, au moins, avait la tête sur les épaules. Inès avait toujours soutenu les difficiles privatisations et mouvements de libéralisation qu’il avait menés contre vents et marées.

Pour répondre à l'afflux de demandes de chômeurs, Inès s'était mise au Red Bull, et les canettes bleues et argentées s’amoncelaient dans notre corbeille à papier. Ses mains tremblaient en tapant sur son clavier, ses ongles vernis de rose frémissaient, son fond de teint flageolait, sa voix montait dans les aigus au fur et à mesure que son interlocuteur, au bout du fil, paraissait s’énerver, non monsieur je n’ai pas accès à votre dossier, il a été bloqué.

Je ne sais pas si c'était l'effet des hormones de taureau, mais il lui arrivait souvent de répéter mon prénom après avoir raccroché. Adeline, Adeline, Adeline, elle murmurait. Je n’avais pas le temps de lui répondre que, déjà, sa voix se faisait plus grave. Elle ajoutait : on ferait mieux de partir, non ? Je haussais mollement les épaules. Elle retournait à l’assaut de son ordinateur.

Avec le recul, je crois aujourd’hui qu'une partie de ses coups de fils consistaient à essayer de trouver un Airbnb qu’elle ne trouvait pas. Moi, je n'ai jamais pensé partir. Je suivais les directives et ça me convenait. Mes angoisses étaient d’ordre technique : le site Internet buguait et me donnait envie de m'arracher les cheveux toutes les dix-huit minutes, quelle idée de faire face à une catastrophe climatique inédite avec des ordinateurs d’un autre siècle. Des courriels d'insultes s'amoncelaient dans ma boîte mail. Les dossiers des intérimaires et des intermittents de l'emploi étaient particulièrement compliqués à traiter. Dans les couloirs, on s'affolait en buvant du café. Il fallait se rendre à l'évidence avant de faire un infarctus : tous les dossiers ne seraient pas bouclés. C'est l'intention qui compte, disait un petit Post-it collé par le secrétaire de direction au-dessus de la cafetière commune.

J'appris rapidement les graphiques par cœur. On annonçait dix-huit jours de tempête et je connaissais la force du vent, la pluviométrie, la température, le front d'air froid venu du pôle Nord, le front d'air chaud venu des tropiques, la zone-frontière qui rencontre une dépression et l'enroulement tragique des choses.

Le présentateur de TF1 frétillait : il tenait entre ses mains un scénario de blockbuster. La joie avec laquelle il interviewait ses envoyés spéciaux était presque suspecte. Et s'il avait reçu des consignes, si sa belle voix grave avait pour unique objectif d'éviter les vagues de panique ? Avait-on fait des calculs, et l’évacuation de l’ensemble de la population francilienne s’était-elle révélée impossible ?

La communauté internationale avait quoi qu’il en soit fait preuve de compassion et se tenait prête à ramasser Paris à la petite cuillère. Les ONG s’organisaient, les assurances rappelaient les limites de leurs garanties concernant les événements climatiques extrêmes, Bolloré et Bouygues s’apprêtaient à allonger quelques billets pour les emblèmes du patrimoine français, tout comme les fondations Bill Gates et Louis Vuitton qui se fendraient de donations ciblées. Même les pays en voie de développement s’étaient manifestés : ils avaient du pain sur la planche avec leurs propres tornades et autres sécheresses, mais promettaient de faire ce qu’ils pourraient. Une crainte s’était vite répandue sur les chaînes d’information en continu : la tempête pourrait créer un appel d’air et des migrants risquaient de venir proposer leurs services dans une ville en ruine. Le gouvernement français avait rapidement rassuré les téléspectateurs de CNews : les règles instaurées depuis leur arrivée au pouvoir resteraient en vigueur ; l’État ne souhaitait en aucun cas voir débarquer un afflux de bénévoles issus du tiers-monde.

Le présentateur du JT n'était pas le seul enthousiaste sur le plateau. La présentatrice de la météo avait gagné du temps d'antenne et trônait avec lui pendant la moitié du 20 heures. C'était une sacrée promotion et elle s'agitait d'allégresse derrière ses petits sourcils de croque-mort en nous parlant de pluies diluviennes. Il fallait se rappeler la tempête de 1999, l'effondrement des pylônes électriques, le quart de la population française s’éclairant à la bougie. On pouvait aussi se souvenir, plus récemment, du terrible cyclone Cindy qui avait dévasté huit villages du Nord de la France en l’espace de quarante minutes, ou encore de l’effondrement spectaculaire de certains littoraux côtiers en Bretagne Sud à l’hiver précédent. Après tout, nous étions au cœur de l’automne et, en cette saison, il fallait s’attendre à ce type d’épisodes météorologiques. Les événements climatiques extrêmes étaient de plus en plus fréquents, il n’y avait qu’à voir les vagues de chaleur qui secouaient nos étés depuis une décennie. On ne pouvait pas toujours s’extasier à l’idée de se dorer la pilule sur les plages dès le début du mois d’avril.

Un soir, Inès m'appela sur mon portable. C'était la première fois et cela m’étonna. Je n'ai jamais été quelqu'un de remarquable et les sollicitations de mes collègues consistaient en général à obtenir un papier, un chiffre ou un conseil. Il nous arrivait de partager une bière autour d'un match de rugby mais, à ces rares occasions, je n'étais pas de celles auxquelles les autres vont s'adresser, et certainement pas celle qu'on va spontanément serrer dans ses bras quand un joueur passe la ligne d’en-but.

Au téléphone, Inès ne répéta pas mon prénom trois fois. Elle dit simplement, c'est fini, puis elle laissa un long silence s’installer. Je vérifiai l’état de mes raviolis dans l'eau bouillante. Elle n'avait pas trouvé de logement en dehors de Paris. Elle n'avait pas la force de partir sans savoir où. Elle restait. Elle tenait à dire au revoir à l'ensemble de ses connaissances, au cas où.

Je ne savais pas quoi lui répondre et je sentis ma main qui aurait pu faire tap tap sur son épaule et qui pendait toute molle au bout de mon bras. Je voulus lui dire quelque chose comme bonne chance, ce n'est pas grave, on est tous dans le même bateau, merci d'appeler, tu veux prendre un verre avec moi pour en parler, mes raviolis vont se désagréger. Je lui dis d'accord et je me sentis bête. Elle répondit bonne chance. On raccrocha. Je n'ai jamais été très forte en communication.

Je n’avais rien anticipé, et les rayons prisés des supermarchés furent rapidement dévalisés : papier toilette, pâtes, farine. Tout le monde voulait gruger le voisin plus vite que la voisine. Je dus me replier sur les lentilles corail, le riz rond et les légumes surgelés.

Tandis que je passais mes dernières journées devant un écran, un tas de gens avaient glandouillé sur des Facebook Live en palmes-masque-tuba dans des cuisines. Certains s'étaient entraînés en famille avec un ventilateur portatif et avaient répété des gestes barrières adaptés aux tempêtes de neige ; d'autres avaient construit des radeaux avec trois bouts de ficelle et des portes de leur appartement en suivant des tutos YouTube anti-inondations. Ça aidait à garder le moral, tant pis pour la voisine qui était verte et sans PQ de l'autre côté de la cloison.

L’immeuble où je vivais était situé dans le XIXe arrondissement de Paris. Je l’avais obtenu non sans peiner à faire comprendre aux agences de location que quand j’indiquais « France travail » dans la case « employeur », ce n’était pas pour dissimuler un statut de chômeuse. J’avais enfin mon premier appartement après vingt-huit ans passés chez ma mère et j’y tenais malgré la tapisserie qui se décollait et l’évier ébréché. C’était un sobre 34 m2, autant dire un luxe pour une femme seule sans chien ni chat.

D’habitude, je pouvais entendre les enfants de l’étage du dessus rentrer de l’école, les petites voitures et les licornes commencer à tomber, les cris que l’un poussait pour réclamer le pistolet ou la Barbie de l’autre. Vu les bruits que j'entendais lors de ces quelques jours précédant la tempête, mes voisins avaient quand même opéré quelques réaménagements de leur appartement. Le meuble à jouets, le circuit du petit train, la batterie électronique et la poule musicale-xylophone avaient visiblement été rapatriés du salon vers la chambre d’enfants, voire la cave. On n’allait pas pouvoir vivre dans les cris de gamins pendant trois semaines.

Dans mon souvenir et malgré la pression professionnelle, ces jours d'attente avaient paradoxalement été joyeux, marqués par un esprit de créativité. Était-ce le coup de fil d'Inès, la gratitude que j’éprouvais à l’idée que, pour la première fois, une collègue de travail me témoigne de l’attachement ? Ou bien les suppliques de ma mère et mon refus enfin prononcé de ne pas retourner vivre avec elle, bien que les abords des Yvelines où était située sa maison soient probablement moins dangereux que mon appartement du XIXe ?

Quoi qu’il en soit, je me sentais alors aux prémices d’une vie sociale épanouie. Je fomentais des lendemains radieux. Je n’étais probablement pas la seule à fantasmer un adieu au monde d’avant : le sentiment de fin du monde avait dû donner de très belles scènes familiales. On avait eu du temps pour les dernières déclarations d'amour, les grandes confessions, les coming out. Qui savait ce qu’on allait devenir, et si on allait s'en sortir ? Ça dégoulinait probablement de je t'aime lâchés à la volée comme un paquet de lanternes chinoises partant polluer les forêts. Les extravertis s'écrivaient des lettres, des mails, des posts et des tweets. On recontactait un amour d'enfance, non pour le retrouver mais pour acter son amour. Il fallait lâcher les chevaux et que le vent les emporte. Le courant d'air ferait le ménage.

Pourquoi ne pas en profiter ?

Cher Sigfried. J'ai souvent pensé à toi. J'ai cette image de ton visage. Tes joues creusées, tes yeux comme des ombres calmes sur un lac noir, tes pulls gris d'eau et délavés, tes cheveux en épis trop secs. Tes os saillaient sur ton corps comme les fils du séchoir servent à étendre le linge, à moins qu'ils n'indiquent, mieux que tes mains, les lignes de ton destin. À la récréation, je n'osais jamais te parler. Tu étais si timide. Moi aussi. En classe, je m'en rappelle comme si c'était hier, le maître te terrifiait. Il te faisait monter sur la table et te bousculait. « Attention Sigfried, tu tombes, tu tombes ! » Et tout le monde rigolait. Qu'est-ce que ça gigotait, se trémoussait, ricanait, gloussait, quand monsieur Bodard jouait à pousse-Sigfried ! La peur restait en toi à la récréation, tu te noyais entre les petits murs d'escalade aux prises en plastique décoloré que personne n’utilisait. Tu restais là sans la moindre intention de gravir quoi que ce soit. Est-ce que tu savais quelle délicatesse je trouvais à ton silence ? Il y avait une telle douceur dans tes gestes, une telle sécheresse dans ton allure qui ne parlait pourtant que d’eaux profondes et de rivières vertes. Tu avais une manière d'abandonner les choses malgré ton attachement pour elles. Je craignais d’être de ces choses et que mon désir d'enfant ne s'évanouisse dans les manches de tes pulls trop grands. Tu avais cette odeur de poêle, cette odeur de froid, de suie, de charbon, de cigarette, de pièce mal aérée, mal réchauffée, que tu baladais comme une mauvaise blague devant les jupes fleuries des filles et les Nike Air des garçons. Tu étais pourtant tellement plus fleur que toutes ces pétasses avec leurs volants qui se soulevaient sur le toboggan.

On te mettait debout sur la première table de la classe, celle de la bonne élève avec ses grosses lunettes, et c'était la mienne. Je n'ai jamais osé te parler. Obscurément, je craignais que mes mots résonnent comme la baguette du maître sur tes mollets.

Sigfried, tu es parti un jour au milieu de l'année scolaire avec ta discrétion habituelle. À l'école, personne n'a mentionné ton départ. On a vaguement remarqué qu'on s’amusait un peu moins en classe. Et puis tout le monde s'en est remis. Il faut dire qu'au bout de quelques mois, monsieur Bodard a inventé le pousse-Rodolphe pour nous consoler.

Sigfried, tu m'as sûrement déjà oubliée, si ce n'est jamais remarquée, avec mes grosses lunettes. J'imagine que tu préférais les filles qui descendaient du toboggan et leurs rubans dorés. Aujourd'hui, il me semble parfois que la vie est plus difficile dans des souliers vernis taille 39 que dans des chaussons Spirou taille 25. J'aimais tes pulls trop longs, ton sourire maigre, est-ce qu'on te nourrissait ? Est-ce que j'aurais aimé te sauver ? Je ne sais pas si tu t'en es sorti. S'en sortir, quelle expression. Pour moi, tu es comme une fleur dans l'hiver. J'espère que tu es heureux. Je te souhaite bonne chance dans la vie, et pour ces prochains jours. Quoi qu'il arrive, je te souhaite bonne chance pour les prochains jours. Adieu.

Les plus belles lettres n'étaient pas envoyées. On avait perdu le nom de famille, l'adresse. On n'avait pas le temps de remonter la piste. C'était compliqué, la tempête arrivait, le type était sûrement devenu chauve, les sentiments seraient fanés. Il faudrait sortir de l'ornière, on pouvait s'éviter ce genre d'effort désagréable. Au moins, on avait réglé ses comptes avec soi-même. La tempête emporterait les aveux.

Le vent arriva un mardi en fin d'après-midi, après une dernière déclaration de notre Président. Nous étions désormais face à l’Histoire, et nous chevaucherions la tempête sans craindre les pertes, gardant notre courage pour le temps de la reconstruction.

La brise s’immisça lentement dans l'atmosphère. C'était à peine un sifflement. Des sacs plastiques s'envolèrent sur les trottoirs, des arbres se réveillèrent et agitèrent leurs branches en gestes souples.

Quelques heures plus tard, des pots de fleurs commencèrent à chuter des balcons, les cheminées hurlèrent, les volets claquèrent, les poubelles se déversèrent sur la chaussée. Elles se mirent à jouer aux auto-tamponneuses, des encombrants les rejoignirent. Des tables et des chaises négligemment laissées sur des terrasses basculèrent dans la mêlée. La pluie tomba. Des flaques se muèrent en étangs, des étangs se répandirent dans les parcs, les caniveaux retroussèrent leurs narines et déversèrent leurs eaux verdâtres sur les places publiques. Les chiens se mirent à aboyer. Des zones inondées laissèrent flotter des arbres et des débris ça et là. Comme annoncé par le gouvernement, l’accès à Internet et au téléphone fut coupé.

Je n'entendais plus rien de mes voisins. Les skis rebondisseurs sur plancher, les tutos loufoques, les engueulades de dernière minute sur qui a fait les courses et comment et pourquoi et tu n'as pris que du beurre doux, le réaménagement du salon en bureau et le téléchargement d’une application pour apprendre le croate en cinq semaines, c'était fini. Dehors était le spectacle et nos appartements remplis de denrées, de bouteilles d'eau et de projets foutraques s'étaient immobilisés.

La pluie se calma dans la nuit. Ce n'était pas prévu par Météo France, et le fracas laissa place au vent, fort comme s'il venait balayer la ville.

Peu nombreux furent ceux qui restèrent scotchés, bouche bée des jours durant devant la tempête. Pour ma part, je repris mes activités au bout de quelques jours, mais comme à tâtons. Comme s'il ne fallait pas faire trop de bruit, ne pas réveiller la bête, ne pas lui indiquer que j'étais là, tapie dans mon appartement. J’avais la sensation que le bruit d'une casserole qui tombe sur le carrelage pouvait soudain l’arrêter dans sa grande traversée, et l’inviter dans notre immeuble pour tout dévaster.

Certains ronfleurs ont le souffle régulier, d'autres font de l'apnée et de brusques embardées. La tempête était régulière et je craignais qu'elle vire dans la seconde catégorie : tonnerre, tornades, éclairs et bourrasques sur nos têtes. Je voulais pouvoir dormir et je voulais pouvoir vivre. Je trouvais l’atmosphère un peu effrayante, me rappelant les bruits étouffés d'un appartement où quelqu'un se fait battre. Je devais me taire, hocher la tête, ne pas dire le mot de trop et laisser la colère passer. Je n'avais pas le droit de sortir prendre l'air, j'étais acculée et il ne me restait pas d’autre choix que de faire comme si de rien n’était. Je gardais mes horaires de boulot ; France travail m'avait mise en télétravail mais, à part trier des vieux fichiers, il n’y avait pas grand-chose qu’on puisse faire sans connexion Internet ni réseau téléphonique. Je cuisinais comme je pouvais mes lentilles-pois cassés, je regardais le soir des séries que j’avais téléchargées en prévision sur mon ordinateur. Ma vie avait l’air presque normale. Au fond, j'étais terrorisée à l'idée de me prendre une torgnole.

Je pensais parfois à Inès, à ses rêves d’oliviers et de maison de pierres. Elle devait passer de sales journées.

La mairie de Paris avait décidé de faire retentir les sirènes de la ville pendant toute la durée de la tempête. Il n'y avait pas d'urgence atomique ni de fuite de gaz mais, si on attendait le miracle, on ne se servirait jamais de ces sirènes. Ça coûtait de l'argent de les entretenir depuis la dernière guerre mondiale et c'était l'occasion d’un peu de folklore. La préfecture salua cette initiative.

Tous les jours, la sirène de mon quartier s'élançait donc à midi avec ses trois cycles d'une minute quarante-et-une secondes à intervalles de cinq secondes.

Il ne s'agissait pas de rappeler l’interdiction de se déplacer imposée par l’État. Patrouilles ou pas, personne n'aurait osé sortir de toute façon. Au début de l'enfermement, quelques vidéos avaient circulé : des chats, des chiens, quelques vieux fous distraits, des personnes sans logis oubliées par les mesures d’hébergement d’urgence ainsi qu’une poignée de touristes de l'extrême étaient tombés dans le panneau et s'envolaient avec de grands yeux ronds. Rapidement, même les rats avaient appris la leçon : on ne sort pas.

À midi moins cinq, j'interrompais ce que j'étais en train de faire, je me postais à ma fenêtre et je tendais l'oreille pour entendre la sirène. Comme elle montait en puissance puis redescendait sur trois cycles successifs, on ne commençait à la percevoir que dix ou vingt secondes après l'heure pile. Il lui fallait pousser, arracher des notes au vent. Elle les arrachait, se frayait un couloir frêle entre les bourrasques. Comme les sommets qui surgissent d'une mer de nuages, elle se hissait jusqu'à mes oreilles. L'entendre alors aussi claire, aussi limpide, l’entendre au-dessus de la cime des pins, c'était comme sentir le soleil sur sa joue. Toutes ses fréquences coulaient dans le tympan. Qu’elle était belle, la mer de nuages dans le grand ciel bleu ! Et comme je l'avais attendue, cette clarté, après vingt-quatre heures de brouillard et de terreur sifflante !

Ça ne durait pas. Elle replongeait vite dans la brume. Semoule, gadoue, purée de poix. Le silence pouvait durer plus d'une minute. On était au fond du trou, dans l'obscurité d'une vallée, ça grinchait. Je m'affalais dans mon canapé, j'entendais les enfants du dessus se mettre à pleurer. Tout ça, c'était la faute du réchauffement climatique et des trous dans la couche d'ozone. On aurait mieux fait de se tenir à carreau et de se battre pour obtenir des repas végétariens à la cantine. Dire qu'on avait remplacé le potager d'Aubervilliers par un parking destiné aux Jeux olympiques ! Maintenant, ça ne servait plus à rien de regretter le bulletin qu’on avait pioché aux dernières élections, ni de se lamenter sur l’explosion du nombre de caméras de vidéosurveillance dans les grandes villes et la baisse drastique des lombricomposteurs domestiques. On pouvait ravaler notre fierté nationale : on était cuits, et bons pour se faire engloutir. Avec un vent pareil, tous les immeubles s'écrouleraient. On pataugerait dans les gravats, il faudrait chercher les corps dans les décombres, on mangerait des bouts de jambes et de mains, des cervelles de chats et des lacets de chaussures. Les lames de parquet Leroy Merlin en chêne blond que je venais d'installer chez moi à mes frais pourraient peut-être servir de rames en cas d'inondation. Mieux, je pourrais en faire des battes pour combattre les hordes affamées. Qui sait ce que les plus civilisés d'entre nous allaient devenir en quelques semaines ?

Il n'y avait pas de temps à perdre. Je devais me préparer et faire l'inventaire de mes armes. J'avais pas mal de couteaux, quelques pics à fondue, de l’huile à frites. Ébouillanter l'ennemi pouvait s’avérer efficace. L'apprentissage du croate en cinq semaines n'était plus nécessaire et il valait mieux se mettre fissa à un sport de combat. Comme le disait Kylian Mbappé, notre seul objectif maintenant n’était plus de briller, mais de faire gagner notre équipe. J’étais ma propre équipe. Quel merdier, quand même… et le permafrost qui était en train de fondre.