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Présentation de l’éditeur :
Le règne de Louis XIV « L’État, c’est moi », la médiocre intelligence du roi, le pouvoir malfaisant de Mme de Maintenon, la domestication de la noblesse... La liste des lieux communs qui s’attachent au règne de Louis XIV semble infinie. Il y a du vrai, d’ailleurs, là-dedans, et aussi bien des sottises. Car en soixante-douze années de règne, de nombreux témoins ont été semés en chemin. Écoutons-les, pour prendre la mesure du règne de Louis : cet humble curé qui, du fond de sa province, guette le passage de la cour sur la route des Flandres ; cette favorite fatiguée de la vitalité d’un souverain aussi jouisseur qu’acharné au travail ; ce marin assoiffé de conquêtes à qui s’ouvre l’immensité du monde, des Indes à l’Amérique ; ce courtisan qui s’agace de piétiner dans la puanteur du chantier de Versailles... Au fil de ce livre surgissent la personnalité exceptionnelle du roi et l’emprise grandissante de son État. Mais ce qui apparaît aussi, c’est que nous avons oublié à quel point le règne de Louis XIV fut divers et souple - à mille lieues de l’absolutisme roide que nous imaginons.
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En couverture : Portrait du roi Louis XIV enfant par Justus van Egmont (détail), huile sur toile, 1651. © AKG-Images / Erich Lessing.
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Introduction


Un des ensembles les plus étonnants jamais élevés à la gloire de Louis XIV se trouve, loin de Versailles et de Paris, à Montpellier. Après le dédale des ruelles de la vieille ville se dresse un arc de triomphe, symbole inattendu de grandeur romaine surgissant en lieu et place des anciennes murailles. L’architecte Augustin Charles d’Aviler, dont ce fut le premier chantier languedocien, édifia, de 1691 à 1693, ce monument inspiré à la fois de l’arc de Titus à Rome et de la porte Saint-Martin à Paris. De part et d’autre de l’unique ouverture, deux arcades aveugles dans des bossages abritent médaillons et tableaux assortis d’inscriptions latines. Du côté de la ville, on découvre à gauche la Foi catholique foulant aux pieds l’Hérésie, autrement dit la révocation de l’édit de Nantes, à droite la France ordonnant à l’Océan de rejoindre la Méditerranée, le canal des Deux-Mers. Sur la face hors les murs, à gauche, Louis XIV en Hercule est victorieux de l’Angleterre et de l’Empire ; à droite la France reçoit les clés de Mons et de Namur. La gloire militaire répond aux prouesses intérieures que sont l’unité de foi et le progrès technique. Peu avant la mort de Louis XIV une inscription latine vint orner l’attique en proclamant : « Louis le Grand étant roi depuis soixante-douze ans, après avoir séparé, vaincu ou s’être attaché les peuples conjurés dans une guerre de quarante années, la Paix règne enfin sur terre et sur mer. » Ce manifeste royal à l’antique, avec ses métopes à fleurs de lys, n’ouvre pas directement sur les champs ou les faubourgs. Sa simple présence appelle une suite : le Peyrou, un promontoire dégagé à l’ouest de la ville qui fut aménagé en promenade et terrain d’exercices militaires à partir de 1688. Entre l’arc et le Peyrou, un pont a été jeté, modeste construction en apparence mais qui est assortie au premier et commande le développement des lieux.

En 1716 la décision fut prise d’installer, sur la promenade, la statue de Louis XIV que les états de Languedoc avaient résolu d’ériger trente ans plus tôt. Le roi avait fait choix de Montpellier, mais la statue, réalisée à Paris, y demeura encore longtemps. Ce fut seulement en 1710 que le puissant trésorier des états, Bonnier de La Mosson, eut l’idée de l’installer au Peyrou. Les autorités furent plus lentes à convaincre : l’intendant Lamoignon de Basville en 1715, peu avant la mort du roi, les états l’année suivante. Descendant la Seine, transportée par mer jusqu’à Bordeaux, convoyée non sans mal par le canal des Deux-Mers, la statue parvint enfin en août 1717 à Montpellier. Sur un socle qui restait encore à orner, des marins venus de Toulon mirent en place l’imposante image de bronze du feu roi : 4,50 mètres de haut sur 4,80 de long. L’Imperator à cheval tenait les rênes d’une main, de l’autre son bâton de commandement. Si la statue de 1717 n’a pas survécu à la Révolution, celle qui l’a remplacée n’en produit pas moins le même effet de majesté quand elle surgit face à la ville dans l’axe de l’arc de triomphe. Sa présence élève la promenade à la dignité d’une place royale. Mais celle-ci se trouve hors les murs, ce qui est singulier. Elle n’est pas non plus environnée de maisons aux façades somptueuses et régulières. Autour d’elle se déploie un vaste paysage, avec au nord les montagnes, le pic Saint-Loup sur les garrigues puis, au loin, les Cévennes enfin soumises, et au sud d’autres hauteurs mais surtout la mer. Placer la statue du roi hors de la ville, ou, plus exactement, rompre une partie des murs pour intégrer le promontoire à l’espace urbain n’était pas sans hardiesse. Une dizaine d’années plus tôt les camisards avaient allumé une terrible guerre dans les serres et les garrigues au nord-est jusqu’aux portes de Nîmes. Huit ans auparavant, les flots avaient apporté une escadre anglaise et des troupes qui avaient brièvement occupé Sète. Faire du Peyrou une place royale, c’était proclamer la victoire irréversible de l’ordre monarchique. Tel était le sens de l’inscription sur l’arc de triomphe, même si la réalité n’avait pas été aussi flatteuse.

L’inauguration de la statue équestre, plus de deux ans après la mort de Louis XIV, le 27 février 1718, fut comme le testament d’un si long règne. Elle fut aussi le triomphe de celui qui avait été son agent le plus vigilant dans la province depuis 1685, l’intendant Lamoignon de Basville dont Robert Poujol a retracé l’existence. Celui dont Saint-Simon se plut à faire, avec quelque exagération, « le roi solitaire du Languedoc » était à l’origine de l’arc de triomphe. L’inauguration de la statue royale fut sa dernière cérémonie officielle dans une généralité qu’il quitta peu après. Il avait tout réglé de cette ultime manifestation d’admiration du feu roi qui se déroula dans la froide clarté d’une après-midi d’hiver. À l’ouest, là où fut plus tard édifié le château d’eau de Giral, des « façades » fermaient le décor en montrant sur un bâti en V les réussites du règne : la jonction des deux mers, le roi chassant les Anglais de Sète et écrasant l’hydre cévenole avec l’aide du duc de Roquelaure et de Basville. Ce dispositif iconographique, faisant écho aux médaillons de l’arc de triomphe à l’est, dirigeait sa pointe vers la statue, en ayant Hercule en guise de figure de proue. Sur une banderole on pouvait lire un vers d’Ovide : « Tout ce vaste univers résonne de mon nom », comme si celui du roi était une dernière fois proclamé à la face des flots et des monts. Au nord, le régiment de la Reine était sous les armes, au sud étaient rangés les sixains montpelliérains, la milice bourgeoise. Par l’arc de triomphe arrivèrent les participants. Vinrent d’abord les consuls, puis tous les corps, enfin les principaux personnages des états de Languedoc, Basville puis, le premier en dignité, le duc de Roquelaure, commandant militaire. Tous tournèrent autour de la statue comme pour saluer le roi. On fit des feux de mousqueterie, le canon tonna. La nuit vint sur ces réjouissances officielles au goût prononcé d’arrière-saison. Elle fut propice aux feux d’artifice et aux illuminations. Les élites catholiques languedociennes célébrèrent ainsi ce monarque dont elles avaient placé la statue comme un défi de bronze aux anciens rebelles et aux siècles à venir.

Deux ans plus tard, Watteau peignit en huit matinées sa célèbre Enseigne de Gersaint, conservée aujourd’hui au musée de Charlottenburg à Berlin et étudiée par Guillaume Glorieux. Après l’incendie du Petit-Pont en 1718, Gersaint, marchand de tableaux parisien, avait dû transporter sa boutique sur le pont Notre-Dame. En dépit du déménagement forcé et de son exiguïté, elle s’appelait toujours « Au Grand Monarque », comme du temps du prédécesseur de Gersaint, Antoine Dieu, dont le papier à en-tête comportait le portrait en médaillon de Louis XIV. Le visage du feu roi est aussi visible sur l’enseigne, parmi les nombreux tableaux représentés. Un employé est en train de le mettre en caisse. Est-ce le début de l’oubli pour un règne qui s’éloigne de plus en plus ? C’est l’interprétation habituelle de cette scène. Ici, point de personnalités officielles, mais des couples qui semblent tout droit sortis des Fêtes galantes ou du Pèlerinage à l’île de Cythère. La jeune femme en rose à qui son ami donne la main, au moment d’entrer dans la boutique, a le regard attiré par un tableau qui va bientôt disparaître. Ici, pas d’Imperator pénétrant, cuirassé, dans l’éternité. Watteau saisit un instant fugace. Le portrait qui est déjà à demi dans la caisse, presque ravalé à l’humble niveau de la paille et du pavé, paraît bien celui de Louis XIV, avec le manteau fleurdelysé, l’hermine, le collier du Saint-Esprit et la grande perruque. Pourtant ce serait une bien étrange idée que de montrer, sur l’enseigne d’un marchand de tableaux, le personnel emballant les invendus... Comme le miroir, le portrait du « grand monarque » s’apprête à aller orner l’intérieur de son acquéreur, peut-être celui des deux jeunes gens qui regardent l’expédition de la commande. Plus logiquement, Watteau montre la bonne marche des affaires chez son ami Gersaint. Aux murs de cette boutique largement ouverte dont il a dilaté les dimensions réelles, le peintre a disposé des tableaux de ses deux écoles préférées : les Vénitiens du XVIe siècle, les Flamands du XVIIe siècle. Rubens et Véronèse l’emportent ici sur Poussin.

Ainsi, en pleine Régence, tandis que Philippe d’Orléans détend les ressorts trop tendus de la monarchie sans céder sur l’essentiel, l’image du feu roi continue d’être présente, tant sur la place publique que dans une habitation à la mode. La gracieuse « enseigne » du « Grand Monarque » comme l’impérieuse statue montpelliéraine rappellent aux historiens trop pressés qu’il n’est guère possible d’en finir avec Louis XIV au matin du 1er septembre 1715. Elles réservent encore d’autres surprises. Pour la cérémonie languedocienne, on peut être sensible à la prétention discutable d’avoir éradiqué une hérésie qui, en fait, a résisté, et vaincu des ennemis avec qui il fallut composer en 1713. En même temps, l’inscription apposée du vivant du roi sur l’arc de triomphe à sa gloire ne se réduit pas à ces affirmations quelque peu fallacieuses qui pourraient, seules, attirer l’attention : il y a d’abord le rappel de l’exceptionnelle durée du règne et ensuite la profonde satisfaction de la paix. L’auteur de la sentence latine ne s’est pas privé de mettre en évidence les quarante années de guerre sur les soixante-douze écoulées depuis l’avènement de Louis. « La Paix règne enfin sur terre et sur mer. » Peut-on dire plus clairement, devant un horizon à la fois montagnard et maritime, le soulagement des sujets et celui du vieux monarque ? L’inscription si officielle de l’arc de triomphe montpelliérain préfigure de peu le « j’ai trop aimé la guerre » de l’ultime rencontre de Louis XIV avec son trop jeune successeur. Un rapide examen des autorités présentes à la cérémonie de 1718 fait aussi apparaître que l’intendant, si puissant soit-il, n’est pas seul. Il doit céder le pas au commandant militaire et œuvre de concert avec les principaux personnages des états de Languedoc. Le contrôle royal de cette vaste province ne saurait se passer d’un grand noble d’épée et d’un corps constitué aux prérogatives indiscutées... L’autorité du feu roi aurait-elle été différente de ce que la tradition historiographique française a si fermement affirmé ? Quant à la boutique de Gersaint transformée en « galerie imaginaire » par Watteau, on n’y vend pas que le portrait de Louis XIV. A-t-on remarqué, accrochés au mur, ceux de Philippe IV d’Espagne à la manière de Velázquez et de quelques autres personnages que leur fraise empesée désigne sans équivoque comme tout droit venus des Pays-Bas du premier XVIIe siècle ? La monarchie espagnole à laquelle la France avait, non sans mal, ravi la prééminence est discrètement de retour dans la composition de ce Valenciennois admirateur de Rubens. Voilà de quoi indiquer plusieurs des dimensions du règne, à la fois la lutte contre l’Espagne et la place que la maison d’Autriche occupa dans les préoccupations de Louis XIV. Les peintures italiennes suggérées par Watteau évoquent quant à elles la puissance de fascination d’une Italie multiple que rois et cardinaux-ministres rêvèrent d’égaler.

Aussi bien l’inauguration que l’enseigne nous indiquent un règne de Louis XIV plus complexe qu’il n’est d’usage de le dire, inséparable des autres formes de la civilisation européenne des Temps modernes. À qui tente de le regarder d’un œil neuf, il réserve d’innombrables sources d’étonnement, à la mesure de la vitalité qui fut celle des Français comme de leur roi. Surtout, ce par quoi nous avons eu l’impression de le connaître, au point d’en être bien souvent lassés, se défait rapidement devant l’évidence d’une réalité foisonnante. Il semblerait parfois que le monarque et sa vingtaine de millions de sujets prennent un malin plaisir à nous signifier la vanité des schémas tant de fois plaqués sur leurs existences humbles ou illustres. Ils ne sont pas là où nous les attendions : nous pensions trouver la France d’un absolutisme bien ordonné, avec sa gloire à revers de misère, et nous voyons surgir une foule bruyante et remuante qui fait craquer les catégories usuelles d’interprétation du XVIIe siècle.

Celles-ci étaient pourtant souvent la création de l’époque et ensuite son héritage. Longtemps avant d’être achevé, le règne de Louis XIV s’est déjà trouvé figé dans les présentations rivales : l’exaltation du pouvoir royal abaissant tous ses ennemis au-dedans et au-dehors, la dénonciation du despotisme persécuteur. Très tôt les poncifs sont en place et les historiens n’auront plus qu’à les perpétuer, en allant chercher leur inspiration, selon leurs préférences, à la galerie des Glaces, chez les libraires d’Amsterdam ou dans les ruines de Port-Royal. Il semble aller de soi qu’on prenne parti, pour ou contre Louis XIV. Il faudra louer ou condamner, sans retenue, mais toujours adopter un certain ton. Aucun roi de France n’a suscité pareille mythologie, proliférante et répétitive : déformations et contresens, en doré ou en noir, ne cessent d’être repris. Les siècles suivants y ont ajouté leurs combats, leurs attentes et leurs craintes. En Louis XIV, on put admirer l’État-nation poursuivant son inéluctable renforcement, mais aussi rejeter la monarchie ou l’intolérance religieuse. Dès le XVIIIe siècle, l’étude de son règne déborda les enjeux de la simple biographie royale. On ne pouvait plus s’en tenir à une histoire des grands hommes et de leurs actes. Cette histoire devint celle de la France et de sa place dans la civilisation européenne, comme, bien plus tard par un net renouvellement, celle des Français et de leur masse paysanne et contribuable.

Dans un tel règne, tout paraît connu, trop connu même. Il semble qu’on sache d’avance ce qu’on va voir et entendre. C’est quelquefois ce qu’attend le lecteur, qu’il se fasse une joie de retrouver telle anecdote sur la cour, tel événement grisant, ou qu’il se tourne, avec fidélité, vers le récit des souffrances de ses ancêtres ou coreligionnaires. Très vite, on se rend compte que les lieux communs prolifèrent, favorables ou hostiles, sédiments historiographiques lointains ou plus récents : « L’État, c’est moi », la « prise du pouvoir par Louis XIV », le coût prohibitif de Versailles, la médiocre intelligence du roi, son égoïsme monumental, la révocation qui ruine le royaume, la domestication de la noblesse et, plus généralement, la réduction à l’obéissance, le classicisme louis-quatorzien, Versailles donnant le ton à toute l’Europe, l’absolutisme triomphant, Colbert ministre intègre et conseiller vertueux, la « fin du règne » qu’on fait obligeamment commencer en 1685, l’inconsistance des ministres après cette date, le pouvoir occulte et malfaisant de Mme de Maintenon, la fistule comme tournant historique..., pour ne citer que les principaux.

Leur force est de ne pas relever de la pure invention. Il y a toujours des documents pour les justifier partiellement et leur donner une apparence de portée générale. Car, sur le règne de Louis XIV, les sources sont surabondantes, ne serait-ce que celles qui ont été publiées. Certaines ont fixé l’idée que nous nous faisons du roi et du fonctionnement de l’État entre 1661 et 1715. Par leur richesse, par leur qualité littéraire, elles sont devenues parfois des références obligées, au risque de déformer notre jugement. Rappelons que les plus célèbres mémorialistes, les plus prolixes, n’ont connu que les dernières décennies du règne. Dangeau, Sourches et Saint-Simon ne nous parlent que d’une cour fixée à Versailles, tout comme la Palatine, dans sa si riche correspondance. Ils n’ont pas connu la France des années 1660 avec son jeune roi victorieux de la Fronde et de l’Espagne. La beauté de leur style ne doit pas faire oublier non plus la force de leurs aversions et les choix politiques qui furent les leurs. Les utiliser et les admirer ne dispense pas de s’en défier à l’occasion et d’aller aussi examiner d’autres témoins, plus modestes et non moins véridiques. Il y a place pour la foule des obscurs et des sans grade : bourgeois tenant leur livre de raison, curés notant les événements marquants parmi les baptêmes, les mariages et les sépultures, paroissiens, taillables ou non, dont les registres conservent discrètement le souvenir, soldats et marins...

Sur Louis XIV, nous disposons de biographies, nombreuses et d’inégale qualité, mais aussi d’histoires de France qui, en chapitres tantôt chronologiques, tantôt thématiques, nous décrivent les années 1661-1715. Le propos est ici de présenter un Règne de Louis XIV, donc ni une biographie, ni un tableau de la France. J’envisagerai la totalité des années pendant lesquelles le royaume de France connut Louis sur le trône, de 1643 à 1715. Faire commencer l’analyse en 1661 serait s’interdire de comprendre bien des éléments majeurs de la période ultérieure. Parler de Louis XIV, c’est comprendre le Roi Très Chrétien parmi les autres monarques : Philippe IV puis Charles II d’Espagne, l’empereur Léopold Ier, Guillaume d’Orange, plusieurs papes, des sultans... Une approche purement française n’est plus possible. Louis est aussi à regarder depuis Madrid, Vienne, Rome, Londres ou La Haye. En France même, le règne de Louis XIV n’est pas seulement une affaire de courtisans ou de Parisiens, de préférence lettrés. Vingt millions de Français, au moins, et dont certains comprennent mal, voire pas du tout, la langue de leur roi, vivent sous son autorité, prient pour lui, payent de plus en plus d’impôts, le servent de diverses façons, en profitent parfois, tâchent de se faire oublier ou se révoltent. Aussi les provinces, y compris les plus lointaines, sont-elles une dimension majeure de ce livre.

Dans la boutique de Gersaint, le portrait du feu roi est emballé, prêt à aller orner l’intérieur d’un de ces couples élégants qu’aimait représenter Watteau. Qui dira ce que Louis XIV pouvait représenter pour ces jeunes gens nés dans la vieillesse du monarque ? La grandeur ? le faste ? le raffinement ? une impressionnante durée ? Trop d’affirmations, souvent péremptoires, ont obscurci notre compréhension de Louis XIV. Aussi faut-il revenir à quelques questions simples mais essentielles sur le roi lui-même, sur son règne et sur les Français : qui était Louis Dieudonné ? Comment a-t-il exercé son métier de roi ? Qu’a-t-il voulu faire ? Pendant un règne de soixante-douze ans, de quels moyens a-t-il disposé ? Pour quels résultats ? Comment les Français ont-ils vécu ce règne ? Qu’attendaient-ils ? Qui a su tirer profit d’un pouvoir royal renforcé ? Comment fit-on pour s’en protéger ? Fut-il possible d’imaginer une France sans Louis ? Répondre à ces interrogations sera la matière de ce livre1.




1- Pour ne pas alourdir cet ouvrage, le parti a été pris de ne pas mettre de notes en bas de page. On trouvera à la fin du livre un catalogue des sources imprimées ainsi qu’une abondante bibliographie française et étrangère.










I

LOUIS DIEUDONNÉ
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CHAPITRE 1

Un destin d’exception


« Nec pluribus impar » : « Il suffirait à gouverner d’autres empires. » Sans cesser d’être sibylline, la devise sonne comme une prodigieuse marque d’orgueil, sinon comme une fanfaronnade, et pourtant, loin d’avoir été choisie au hasard, elle énonce avec vérité un isolement indépassable. Entre le roi et ses sujets, même les plus éminents, il y a une distance incommensurable qui scelle la solitude d’un monarque lequel vit, dès son enfance, sous le regard presque constant de ses sujets. Louis XIV est devenu roi à 4 ans, 8 mois et 9 jours. Ce petit garçon qui découvre tout à la fois la vie et l’exorbitante dignité qui est la sienne par la grâce de Dieu a connu le plus long règne de l’histoire de France. Il n’a pas disparu avec l’adolescence. Il reste là, discrètement présent tout au long de cette vie d’homme, pour revenir plus proche dans les dernières années, aussi alourdies d’épreuves que celles de l’enfance. Pour comprendre Louis Dieudonné, il faut entrevoir ce qui l’a formé, précocement mûri, moins sans doute les leçons de ses maîtres et précepteurs que la dure école de la politique et de la guerre, civile ou étrangère.


La marque de l’enfance


« Le Roi, Monsieur mon fils »

De son père le feu roi, dont il n’a plus jamais parlé par la suite, il lui reste, bien avant le petit château de Versailles jamais démoli, un souvenir qu’on aurait peut-être tort de croire effacé :


« L’après-dînée, sur les quatre heures, nota le valet de chambre La Porte, monsieur le dauphin vint voir le Roy. Les rideaux du lit étaient ouverts, et le roi dormait, mais avec la bouche ouverte et les yeux tournés, ce qui donnait des marques de sa mort prochaine. Je m’approchai de monsieur le dauphin [...] monsieur le comte de Vivonne [frère de la future Mme de Montespan] était auprès de lui. Je leur dis à tous deux : “Considérez, je vous prie, le Roi qui dort, comme il est et de quelle façon, afin qu’il vous en souvienne lorsque vous serez grands” ; ce que firent ces deux enfants avec attention. De là, un peu de temps après, j’entrai dans la galerie où était monsieur le dauphin, lequel, après s’être joué, s’était assis sur une paillasse auprès de Mme de Lansacq, sa gouvernante et Monsieur de Vivonne auprès de lui, je leur demandai à tous deux : “Avez-vous bien remarqué de quelle sorte le Roi dort, afin qu’il vous en souvienne ?” Ils répondirent qu’oui, qu’ils avaient bien remarqué qu’il tenait la bouche et les yeux ouverts et tout tournés, particulièrement le gauche, et qu’ils s’en souviendraient bien.

Dupont, huissier de la chambre de Sa Majesté, qui était de garde auprès de monsieur le dauphin, prit la parole et dit : “Monsieur, voudriez-vous bien être roi ?” Monsieur le dauphin repartit “non”. Dupont reprit : “Et si votre papa mourait ?”, monsieur le dauphin dit de son propre mouvement, la larme à l’œil, ce que j’ai jugé très remarquable : “Si mon papa mourait, je me jetterais dans le fossé.” Ce qui nous surprit tous, voyant qu’il ne pouvait exprimer sa douleur par d’autres termes. Mme de Lansacq prit la parole et dit : “Ne lui en parlons plus, il a déjà dit cela deux fois ; si ce malheur arrivait, il y faudrait prendre garde bien exactement, quoiqu’il ne sort jamais qu’on ne le tienne par les cordons.” »



Est-ce là l’origine de cette grande vulnérabilité de Louis au spectacle de l’agonie de ses proches ? En 1661, lorsque Mazarin grabataire reçoit avec apaisement l’extrême-onction devant une foule de courtisans qui s’écrasent au point qu’il faut faire intervenir les gardes, le roi bouleversé se cache pour observer la cérémonie par la fente d’une porte. Cinq ans plus tard, après des mois de souffrances physiques aggravées par l’inquiétude née des infidélités conjugales de son fils, Anne d’Autriche se meurt d’un cancer du sein, martyrisée par ses médecins. « Le roi, rapporte Mme de Motteville, était debout vis-à-vis d’elle, qui pleurait. Après qu’elle eut été quelque temps recueillie, elle le regarda fixement et lui dit avec la majesté d’une reine et l’autorité d’une mère : “Faites ce que je vous ai dit, je vous le dis encore le saint sacrement sur les lèvres.” Le roi, avec un profond respect et les yeux pleins de larmes, baissant la tête, lui répondit qu’il n’y manquerait pas et jusqu’à cette heure on ignore ce que c’était. » Anne d’Autriche, avant de recevoir les saintes huiles, aperçoit à nouveau son fils : « Ah ! voilà le roi » ; elle le regarde longuement puis lui dit : « Allez, mon fils, allez souper. » Le roi reste là silencieux, les yeux fixés sur elle. Les jambes lui manquent, il se trouve mal au point qu’on doive le transporter dans la pièce voisine, lui dénouer sa cravate et l’asperger d’eau pour le ranimer. Entre-temps, la reine mère est morte.

Un roi dont tous ses contemporains ont noté la maîtrise de soi si rarement en défaut apparaît ici infiniment vulnérable. Cela n’a pas échappé à Bossuet, témoin de la mort de Madame, Henriette d’Angleterre, la belle-sœur que le roi aimait tendrement :

« Ô nuit désastreuse ! ô nuit effroyable où retentit tout à coup comme un éclat de tonnerre cette étonnante nouvelle : Madame se meurt ! MADAME est morte ! Qui de nous ne se sentit frappé à ce coup, comme si quelque tragique accident avait désolé sa famille ? Au premier bruit d’un mal si étranger, on accourut à Saint-Cloud de toutes parts ; on trouve tout consterné, excepté le cœur de cette princesse : partout on entend des cris ; partout on voit la douleur et le désespoir, et l’image de la mort. Le roi, la reine, Monsieur, toute la cour, tout le peuple, tout est abattu, tout est désespéré ; et il me semble que je vois l’accomplissement de cette parole du prophète : “Le roi pleurera, le prince sera désolé, et les mains tomberont au peuple de douleur et d’étonnement.” »


C’est encore le cas lors de la succession de deuils des terribles années 1711-1712. En avril 1711, le dauphin, que tous appellent Monseigneur, est malade de la petite vérole. Louis XIV vient à plusieurs reprises à Meudon voir son fils. Officiellement, les médecins assurent que la situation s’améliore. Mais sur le soir du 14 avril, tout bascule à l’insu du roi pourtant présent à Meudon. Fagon empêche le médecin de Monseigneur de consulter à Paris et Saint-Simon de rapporter :

« Tout en ce genre tremblait sous Fagon : il était là et personne n’osait ouvrir la bouche pour avertir le roi ni Mme de Maintenon. Mme la Duchesse et Mme la princesse de Conti, dans la même impuissance, cherchaient à se rassurer. Le rare fut qu’on voulait mettre le roi à table pour souper avant d’effrayer par de grands remèdes et laisser achever son souper sans l’interrompre et sans l’avertir de rien, qui, sur la foi de Fagon et le silence public, croyait Monseigneur en bon état, quoiqu’il l’eût trouvé enflé et changé dans l’après-dîner et qu’il en eût été fort peiné. »


À onze heures, quand il sortit de table, Louis apprit enfin la vérité :


« [Il] pensa tomber à la renverse lorsque Fagon, se présentant à lui, lui cria, tout troublé, que tout était perdu. On peut juger quelle horreur saisit tout le monde en ce passage si subit d’une sécurité entière à la plus désespérée extrémité.

Le Roi, à peine à lui-même, prit à l’instant le chemin de l’appartement de Monseigneur, et réprima très sèchement l’indiscret empressement de quelques courtisans à le retenir, disant qu’il voulait voir encore son fils, et s’il n’y avait plus de remède. Comme il était près d’entrer dans la chambre, Mme la princesse de Conti, qui avait eu le temps d’accourir chez Monseigneur dans ce court intervalle de la sortie de table, se présenta pour l’empêcher d’entrer ; elle le repoussa même des mains, et lui dit qu’il ne fallait plus désormais penser qu’à lui-même. Alors le Roi, presque en faiblesse d’un renversement si subit et si entier, se laissa aller sur un canapé qui se trouva à l’entrée de la porte du cabinet par lequel il était entré, qui donnait dans la chambre ; il demandait des nouvelles à tout ce qui en sortait, sans que personne osât lui répondre. »



La mort de son père et sa propre accession au trône, au-delà d’une douleur dont on ignore l’ampleur, sont manifestées par un geste simple et décisif, sans doute profondément marquant, le 14 mai 1643 : celui de sa mère s’agenouillant devant lui, le nouveau maître du royaume, et prêtant hommage. Désormais, elle se lève toujours en sa présence et dit, lorsqu’elle parle de lui : « Le roi, Monsieur mon fils. » Pour cet enfant-roi dont la naissance a vraiment fait d’elle la reine de France, elle doit sauvegarder l’autorité monarchique dans sa plénitude. Louis XIV adulte et père de famille, après la mort de sa mère, a marqué dans ses Mémoires tout ce qu’il lui devait. « La vigueur avec laquelle cette princesse avait soutenu ma dignité, quand je ne pouvais pas la défendre moi-même, était le plus important et le plus utile service qui me pût jamais être rendu. »

Cette mère qu’il admire, pour sa beauté et son énergie, il comprend très vite qu’elle vit pour lui et qu’il doit l’aider de son mieux. Il la voit éperdue d’inquiétude en novembre 1647 lorsque la variole le tient et semble bien près de l’emporter. Elle ne le quitte plus, marquant bien moins d’intérêt au cadet, Philippe, lui aussi atteint. A-t-il su que certains, très proches, guettaient sa mort avec une impatience à peine dissimulée ? Si ces attentes échappent directement au petit malade, il en voit l’effet dans l’anxiété de sa mère. C’est encore elle qui, lors de l’arrestation des Princes, Condé, Conti et leur beau-frère Longueville, le 18 janvier 1650, le fait mettre à genoux à ses côtés dans l’oratoire du Louvre et prier pour le succès de l’entreprise qu’elle lui explique.

Louis Dieudonné n’en est pas moins un petit garçon qui peut être vif, désobéissant à l’occasion, corrigé par la première de ses sujets, ainsi que le rappelle Marie du Bois, premier valet de chambre. Le 20 juin 1647, Louis, âgé de neuf ans, s’emporta contre sa mère qui ne voulait pas raccourcir le ruban d’une petite croix de reliques qu’il portait autour du cou, « de sorte qu’il y eut conteste jusqu’au point que le roi trancha le mot et dit : “Je le veux comme cela, moi.” Ce qui fâcha la reine au point qu’elle en rougit et lui dit : “Je vous ferai bien voir que vous n’avez point de pouvoir et que j’en ai un, et il y a trop longtemps que vous n’avez été fouetté. Je veux vous faire voir que l’on fesse à Amiens comme à Paris.” Et s’adressant à nous autres : “Je ne veux pas que vous fassiez ce que le roi vous commande. Allez-vous-en trouver M. le Maréchal, lorsque le roi vous dira quelque chose. S’il le trouve à propos, faites-la. Sinon n’en faites rien.” C’était toucher le roi au vif, puisqu’il sait très bien qu’il est né pour commander. Et les larmes donnèrent des marques de son ressentiment. Cela dura quelque temps. Pour moi, cela me touchait vivement de voir pleurer mon maître si amèrement comme il faisait. Et tout d’un coup, sans que personne lui dise rien, il part de la main et s’en va se jeter à genoux aux pieds de la reine, qui était toute rêveuse dans sa chaise, et lui dit : “Maman, je vous demande pardon. Je vous promets de n’avoir jamais d’autre volonté que la vôtre.” La reine le baisa tendrement et [ils] demeurèrent fort bons amis, Dieu merci. »

Dès la mort de son père, on le vit s’appliquer, enfant environné d’adultes ne devant être que ses sujets. Qui dira ce que put être pareil apprentissage de la vie ? Lors du lit de justice du 18 mai 1643, parmi les pairs et les magistrats du Parlement en robe rouge, dans un impressionnant cérémonial qu’il découvre, il récite les paroles qu’on lui a demandé de prononcer et dont il ignore qu’elles préludent à la cassation du testament paternel. Très vite, il a compris qu’il ne faut pas se livrer, qu’il doit offrir un visage impénétrable et majestueux. Avec beaucoup de gravité, il observe tout, d’autant plus qu’il est presque le centre de tout et que tous les regards sont portés sur lui. Sa mère lui ayant communiqué une vive sensibilité de ce qui pouvait être grossier ou blessant, en châtiant le moindre juron, les insolences multipliées sous la Fronde éveillèrent en lui bien de l’aversion. « Il avait, note Orest Ranum, dans son enfance une dignité “naturelle” et il ne la perdrait jamais. La tâche infiniment complexe de saluer chacun de ses sujets comme il convenait à son rang l’amena rapidement à prendre ses distances avec tous, sauf quelques intimes. Remarquant le rôle sécurisant que jouait Mazarin auprès de sa mère et l’aide qu’il lui apportait, le jeune Louis étendit son affection filiale à ce prélat romain, d’abord avec hésitation, puis de tout cœur. »




Réserve et gravité

C’est avec eux qu’il doit affronter des épreuves dont le détail politique et militaire lui échappe sans doute mais pas l’enjeu. Le voyant en pleine Fronde, par la fenêtre, dans la cour du Palais royal, le premier président de Mesmes crut bon de dire que pendant que le roi jouait, il perdait sa couronne. Mais il n’est pas inconscient de l’énorme partie qui se joue. On a, à juste titre, insisté sur l’humiliant souvenir de la fuite à Saint-Germain, dans la nuit du 5 au 6 janvier 1649, laissant les Parisiens stupéfaits et affolés. Mais d’autres épisodes ne sont pas moins inscrits dans la mémoire de l’enfant-roi. La tension autour de lui, l’anxiété de sa mère qu’il trouve parfois en pleurs, l’arrivée de sa tante, la reine d’Angleterre Henriette-Marie, puis la terrible nouvelle de l’exécution du roi Charles condamné par ses sujets lui échappent d’autant moins que les exilés anglais vivent désormais au Louvre. Il était impossible, note avec raison John B. Wolf, de ne pas faire un lien entre la catastrophe de son oncle anglais, la pauvreté et l’exil de sa tante et les barricades de Paris. Comment ne pas se souvenir que son autre oncle Gaston d’Orléans l’a fait surveiller, presque comme un captif, au point d’envoyer, deux fois par nuit, son capitaine des Suisses tirer le rideau du lit et le réveiller pour s’assurer qu’il était toujours là ? Comment oublier l’inquiétante présence de son cousin Condé dont le visage d’oiseau de proie ne traduit que trop bien la brutale ambition ? Lorsque celui-ci, le 31 juillet 1651, croisant le roi, le salua en se dispensant de sortir de son carrosse, l’humiliation fut extrême. Comment ne pas entendre, par-delà les années, le fracas des canons de la Bastille tirant sur l’ordre de la Grande Mademoiselle, la propre cousine de Louis, pour dégager les troupes de Condé de l’étau de Turenne ? C’est pour toute sa vie que Louis sait qui a été fidèle et qui ne l’a pas été. Quand en 1691, quarante ans après la Fronde, le vieux M. de Saint-Simon qui avait tenu Blaye en 1649 contre Condé vint à la cour présenter son fils pour être mousquetaire, il fut reconnu par le roi qui l’embrassa trois fois.

La Fronde ne fut pas qu’une suite d’angoisses et d’humiliations. Elle apporta aussi au jeune roi des heures exaltantes. Le Te Deum parisien du 26 août 1648, qui devait si mal tourner avec l’arrestation de Broussel, marquait avec pompe la victoire de Lens sur les Espagnols dont les trompettes et les étendards furent déposés devant le maître-autel de Notre-Dame. Emmené par sa mère et Mazarin en Normandie, puis en Bourgogne et enfin jusqu’à Bordeaux au cours de l’année 1650, il comprit ce que pouvait entraîner sa présence : l’enthousiasme des foules et la soumission des rebelles. Celle de Bordeaux ne fut, à vrai dire, qu’imparfaite et temporaire, mais la Normandie était désormais tenue en main. Sur les marges de la Bourgogne, note Orest Ranum, « à Bellegarde, l’enfant-roi connut l’un des premiers de la longue série de moments enivrants qu’il devait vivre. Quand il apparut dans le lointain avec son chapeau à plumes et ses splendides vêtements, puis fit le tour des buttes et des redoutes de son armée, celle qui assiégeait la ville, les cris de “Vive le roi” se muèrent en salves verbales d’une telle intensité qu’assiégeants et assiégés défendant les murs de Bellegarde s’y associèrent tous. Bientôt les deux armées se trouvèrent réunies dans une compétition à qui crierait le plus fort, pour voir laquelle acclamerait le mieux leur roi ».

De telles années accélérèrent sa maturité et désorganisèrent son instruction. Il n’y a que trois ans entre le moment où le roi sort des mains des femmes qui lui racontaient Peau d’âne pour l’endormir et le début de la Fronde. En 1645, il fut confié aux hommes. En mars 1646, Anne d’Autriche établit Mazarin surintendant au Gouvernement et à la Conduite du roi. Le cardinal fit placer sous lui comme gouverneur un vieux guerrier, ancien enfant d’honneur du feu roi, le maréchal de Villeroi. Il prit soin d’entourer le roi de gens sûrs ou inoffensifs. Le précepteur, l’abbé de Beaumont, était le fils d’un maître d’hôtel de Richelieu. Seul le valet de chambre La Porte, fidèle d’Anne d’Autriche du temps où elle correspondait en pleine guerre avec son frère, le gouverneur espagnol de Bruxelles, faisait exception et ne se fit pas faute de desservir Mazarin dans l’esprit du roi et les Mémoires qu’il écrivit par la suite. L’enfance de Louis XIV, si elle se déroula dans la conscience précoce de son autorité, ne baigna pas dans le luxe. Ni les finances de la monarchie en guerre ni les circonstances vite troublées ne le permirent. La Porte a consigné avec acrimonie envers Mazarin les draps troués et les vêtements usés de l’enfant-roi. Il est certain que le cardinal a restreint les dépenses, maintenant Louis dans une simplicité qui n’avait rien à voir avec le faste des financiers. Aussi bien les deux fils d’Anne d’Autriche que leur cousine Henriette d’Angleterre devaient prendre, une fois adultes, leur revanche sur cet environnement modeste, par des fêtes d’un faste inouï et une accumulation de joyaux. Mais, pour l’heure, la cour est trop désordonnée pour être brillante et le roi trop jeune pour en être le maître. Le petit garçon dont on louait le visage angélique a subi les atteintes de la petite vérole en 1647. Son visage s’est modifié, sans pourtant perdre de sa grâce aux yeux de ses sujets. Il a gagné en gravité.

Quand la Fronde éclate, Louis a tout juste dix ans. Trois ans plus tard, il est déclaré majeur et peut désormais être sacré à Reims. De quelle instruction a-t-il bénéficié ? Il a grandi dans la familiarité d’une infante et d’un cardinal romain qui ne devaient guère parler un français dépourvu d’accent ni de mots italiens et castillans. Toutefois, Louis s’exprime en français très tôt avec élégance, en italien avec aisance et il est à même de parler castillan avec sa mère. Sa culture est à part, dissemblable de celle de jeunes nobles de son âge passés par un collège. Au moment de sa majorité, son écriture reste mal assurée, mais l’âge venant elle prendra une fermeté que n’atteignit jamais celle de son frère. S’il a appris du latin, il reste en revanche largement étranger à la littérature classique, à cet humanisme que diffusent professeurs jésuites et magistrats gallicans. Qu’a-t-il lu ? Peut-être Don Quichotte, plus sûrement le Roman comique de Scarron. Ce n’est que plus tard qu’il découvre le monde des livres, sans jamais en être un familier. A-t-on jamais remarqué que, si Philippe II d’Espagne établit une somptueuse bibliothèque dans son palais-monastère de l’Escorial, Louis XIV ne fit rien de semblable à Versailles ? La Bibliothèque royale, supervisée par Colbert, resta à Paris, loin du roi.

Mais ce qu’il a appris d’histoire le marque. Ce n’est pas seulement pour l’endormir que La Porte lui a lu des épisodes de l’histoire du royaume :

« M. de Beaumont me donna l’histoire faite par Mézeray, que je lisais tous les soirs d’un ton de conte ; en sorte que le Roi y prenait plaisir, et promettait bien de ressembler aux plus généreux de ses ancêtres, se mettant fort en colère lorsqu’on lui disait qu’il serait un second Louis-le-Fainéant ; car bien souvent je lui faisais la guerre sur ses défauts, ainsi que la reine me l’avait commandé. »


L’aversion pour les rois fainéants laissant régner à leur place ne fut pas oubliée et l’écho en retentit encore dans les Mémoires pour l’instruction du dauphin. Ensuite vint le temps des leçons plus élaborées données par l’abbé de Beaumont sur les lois fondamentales et les droits du roi. Surtout, en rédigeant son Histoire de Henri le Grand, l’abbé porta son élève à étudier le règne de son grand-père Henri IV, lui montrant comment les décisions avaient été prises, les partis qui étaient alors envisageables, les raisons qui poussèrent à trancher de telle ou telle façon. À cet exemple familial s’ajoutait celui du roi David qu’on devait lui rappeler à divers moments de son existence.




Rome et l’Espagne pour le roi de France

C’est sur ces utiles fondements que Mazarin put peu à peu établir un véritable apprentissage du « métier de roi » qui eut peu d’équivalent dans la formation des monarques de l’Europe moderne. Avec un tel mentor qui était tout à la fois le parrain, le surintendant de l’Éducation et un ami âgé vouant à l’enfant-roi une affection toute paternelle mais d’une profonde déférence, rien de théorique ; au contraire, un grand pragmatisme, non sans que l’avisé cardinal conserve jusqu’au bout la maîtrise des affaires, celles de l’État tout autant que les siennes propres, très florissantes au lendemain de la Fronde. Faut-il insister sur le fait que, même très jeune, Louis comprit à quel point cet homme était extraordinaire et précieux ? Une fois revenu des préjugés contre « le grand Turc » que La Porte lui avait un temps inculqués, il saisit à quel point sa mère avait eu raison de se l’attacher. Il put voir comment, même en exil, Mazarin continuait d’inspirer la politique royale, sauvant son trône des appétits de Condé, de Retz, de Gaston d’Orléans, exploitant leurs divisions et faisant envers et contre tout la guerre à l’Espagne.
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Comme Anne d’Autriche, Mazarin a toujours cru dans le jeune monarque. Ensemble, ils ont voulu en faire un grand roi et un bon chrétien. Le cardinal fit participer aux réunions du Conseil celui qu’il appelait dans ses lettres à la reine mère « le confident ». Il lui fit lire les « papiers d’État » pour le préparer aux décisions qu’il aurait à prendre, en le faisant assister à la discussion de questions de plus en plus ardues. Louis était là aussi quand Mazarin s’entretenait avec les ambassadeurs étrangers comme avec les envoyés français dans les cours étrangères. Chacun étant à sa place, une familiarité pleine de confiance s’établit ainsi entre l’homme d’État et l’adolescent. Sans doute derrière certaines décisions prises dans la maturité du règne personnel, faut-il voir l’effet de cette exceptionnelle éducation politique. À coup sûr la marque s’en retrouve dans le goût des dossiers qui fait de Louis XIV le digne arrière-petit-fils de Philippe II d’Espagne. Elle apparaît aussi dans le souci de récompenser les serviteurs, de ne pas les changer sauf en cas de défaillances graves, dans la politesse manifestée aux uns et aux autres selon leur rang, de manière à inspirer par la persuasion plutôt que par la force. Mazarin a également contribué à donner à Louis XIV une bonne connaissance de ce qu’on entendait alors par la géographie : moins les climats que les États, leurs dynasties, leurs usages et leurs peuples.

À ce jeune homme peu cultivé au sens humaniste du terme, il a inspiré pour toute sa vie le goût des beaux-arts. Le modèle culturel romain, à son apogée dans la capitale baroque d’Urbain VIII (1623-1644), rayonne avec force jusqu’aux bords de la Seine où Mazarin réussit, à la suite de Richelieu et des jésuites, une remarquable acclimatation. Le cardinal importe l’opéra à Paris, imprégnant la cour de culture italienne jusque dans le quotidien. Louis apprend à jouer du luth, selon les bons usages mais sans réel enthousiasme. En définitive, il sait imposer son choix personnel, la guitare pour laquelle Mazarin lui fait venir d’Italie le meilleur maître. Philippe Beaussant a montré quel puissant trait de caractère royal s’était ainsi manifesté. Le théâtre qu’Anne d’Autriche apprécie avec passion devient vite inséparable de la vie de son fils qui, s’il ne lit guère la littérature, voit représenter nombre de pièces dans sa longue existence. Dès sa majorité, il apparaît comme un excellent cavalier et un danseur accompli, ce qui révèle l’aisance et la parfaite maîtrise de ses mouvements, en plus d’un maniement sûr de la langue française. Le jeune roi manifeste dans toute sa personne une majesté dont il n’est pas encore pleinement assuré. La révélation ne lui en viendra qu’en 1661. Il reste quelque timidité, quelque doute sur soi masqués par une réserve de bon aloi et une distance que marque davantage la restauration d’un cérémonial de cour plus exigeant après la Fronde.

Un roi est aussi formé pour la guerre. Les armes sont dans ses jeux favoris qu’il partage avec les fils de quelques nobles et serviteurs de la cour. L’un d’eux, Brienne, rapporta plus tard : « Ses divertissements ne respiraient que la guerre ; ses doigts battaient toujours du tambour, et dès que ses petites mains purent tenir des baguettes, il avait devant lui une grosse caisse pareille à celle des Cent-Suisses et frappait dessus continuellement : c’était son plus grand plaisir. » Mais les jeux du petit garçon sont aussi l’apprentissage du chef de guerre. C’est ainsi qu’une femme de chambre de la reine, Mme de Lasalle, devint « l’officier instructeur » de la petite troupe avide de prouesses. Coiffée d’un chapeau à plumes noires, la pique à la main, l’épée au côté et le hausse-col sur la guimpe, elle faisait manœuvrer la compagnie des garçons d’honneur.

Pour Anne d’Autriche et Mazarin, Louis doit exceller en tout, dans le gouvernement de son royaume comme dans l’exemple de piété que, Roi Très Chrétien, il se doit de donner à ses sujets. Là encore confluent dans l’éducation de l’enfant-roi bien des traits de l’Europe baroque : Italie, Espagne et France. Louis naît peu après le vœu de Louis XIII déclarant la Vierge protectrice de son royaume sauvé de l’invasion. Le geste n’est pas isolé dans ces années terribles qui voient la vieille chrétienté se déchirer dans la lutte fratricide des princes catholiques. Mais c’est en France qu’un enfant est donné à un couple royal désuni qui ne l’attendait plus. Une aura miraculeuse nimbe cette naissance. Ce n’est pas seulement Louis, « fils » de Saint Louis, c’est Louis Dieudonné, dont la vie apparaît à elle seule comme le signe de l’élection de la maison de Bourbon. Il n’y a pas que les Te Deum. Comme autant de bonnes fées autour du berceau où vagit un enfant vigoureux qui tient plus de sa mère que de son père, se penchent d’infatigables prophètes à l’affût du quatrième empire qui viendra clore l’histoire du monde. Ils déploient autour de Louis Dieudonné leurs espérances eschatologiques mêlant Virgile à l’Apocalypse dans l’annonce de l’âge d’or et du règne terrestre du Christ. Ces voix immémoriales avaient environné l’abdication et la retraite de Charles Quint, inspiré pour une part l’Escorial, sans cesser d’être invoquées en France par les thuriféraires des monarques Valois puis Bourbon.

Louis XIV a été élevé dans le catholicisme par une infante, fille de Philippe III et fondatrice du monastère du Val-de-Grâce. Bien des usages de la cour d’Espagne sont passés par elle jusqu’à Paris. Plus encore que Marie de Médicis avant elle, elle est une grande figure de la Réforme catholique en France. Sa profonde piété lui fait multiplier les visites de couvents et d’églises. Elle se retire souvent chez ses chères religieuses du Val-de-Grâce, voue à la Vierge une immense reconnaissance pour la naissance du Dieudonné qui la fait passer du rang d’épouse stérile menacée de répudiation à celui de mère comblée. Au Val-de-Grâce, sont bien visibles et honorés sainte Anne et saint Joachim, les parents de la Vierge et sa patronne, mais aussi la mère et l’enfant, la Vierge et le Christ, elle et Louis dont les initiales s’entremêlent sur les murs de l’église. C’est à tort que son catholicisme démonstratif, profondément baroque, a été perçu comme recouvrant une absence d’intériorité ; les préjugés gallicans du XIXe siècle n’ont su s’accommoder de l’attachement de la reine aux gestes de dévotion. Auprès d’elle dans les années décisives, elle peut aussi compter sur un ami de la famille, Vincent de Paul. Mazarin lui-même, dans sa correspondance, insiste sur l’importance du salut et des prières à Dieu quand il est question du roi. Au-dessus de lui, Louis XIV n’a que Dieu. Mais au créateur tout-puissant qui l’a fait roi de France, il doit avec exactitude le respect de ses commandements, l’action de grâces pour ses bienfaits, la totale responsabilité des décisions qui engagent son salut et celui de ses sujets. Dans une monarchie qui se veut absolue, la conscience du monarque devient un enjeu majeur. Là sont prises les résolutions, là surgissent les passions. Il faut aussi bien l’éclairer que la pacifier, la rudoyer que l’encourager, tout en sachant qu’elle est à la fois seule et menacée.






Sous l’œil des sujets


La solitude de Louis

Il peut sembler paradoxal de parler de solitude pour un monarque si entouré. Mais il est sans égal ni supérieur, hormis Dieu. Il est le chef d’une famille, les Bourbons, eux-mêmes au-dessus du commun des mortels. Anne d’Autriche et Mazarin ont, en leur temps, tempéré cette solitude de leur affection et de leur dévouement. S’y ajoute une timidité difficile à surmonter, héritée de son père. Réservé face aux visages inconnus, le roi intimide à son tour ceux qui ont affaire à lui, aussi bien le jeune roi des années 1650 que le puissant monarque de la fin du siècle. La courtoisie est, tout autant que le silence, un moyen de se protéger ; mais l’un et l’autre portent la dissimulation et des coups d’autorité qui frappent comme l’éclair. L’exemple de l’arrestation des Princes en février 1650 n’a pas été oublié. L’arrestation du cardinal de Retz puis celle de Fouquet en procèdent directement, avec leur préparation cachée, leur rapidité d’exécution et leur stupéfiant dévoilement. De sa mère, il a hérité aussi la volonté de contrôle de soi et l’aptitude à cacher ses sentiments. Autre manière de se protéger, les formules dilatoires opposées aux solliciteurs pressants : « je verrai », « j’aviserai ». Dans sa réserve, Louis est seul, beaucoup plus hésitant qu’on ne peut l’imaginer. L’assurance ne lui est pas naturelle. Et toute sa vie, on le voit chercher conseil, se soucier de l’avis des personnes qu’il tient pour dignes de confiance. N’oublions pas qu’il dut faire prévaloir ses vues sur celles parfois contraires de ministres qui ne manquaient pas de compétence ni d’intelligence. Louis XIV n’était pas homme à se livrer. Et pourtant, dans les Mémoires pour son fils, il exprime cette timidité de très bon élève :

« Les résolutions que j’avais dans l’esprit me semblaient fort dignes d’être exécutées ; mon activité naturelle, la chaleur de mon âge, et le désir violent que j’avais d’augmenter ma réputation, me donnaient une forte impatience d’agir : mais j’éprouvai dans ce moment, que l’amour de la gloire a les mêmes délicatesses et, si j’ose dire, les mêmes timidités que les plus tendres passions. Car, autant que j’avais d’ardeur de me signaler, autant avais-je d’appréhension de faillir, et regardant comme un grand malheur la honte qui suit les moindres fautes, je voulais prendre dans ma conduite les dernières précautions. »


Mettre en confiance le roi fut toujours une tâche ardue. Marie Mancini, nièce de Mazarin, lui fit découvrir l’amour et le romanesque, au point de lui inspirer, contre toute raison politique, le désir de faire d’elle son épouse. Cette jeune « précieuse » romaine cultivée et ambitieuse parut ne douter de rien, y compris de ses chances de se faire épouser. Nourrie de l’Arioste et du Tasse comme des historiens antiques, elle fit accéder le jeune roi au monde imaginaire et charmant des romans et des poèmes. Elle sut le rendre gai et causant, conscient désormais de talents de société qu’il ignorait en lui. Mais, au lieu de s’en tenir à ce rôle d’introductrice, elle s’identifia avec lui aux héros de la fable et de l’histoire, dans cet univers à la fois enchanteur et factice de la cour de la fin des années 1650. Opposant Louis à sa mère et à Mazarin, elle se perdit dans l’irréel de la passion et d’un rêve héroïque et galant tout droit sorti de la littérature à la mode. Mazarin fut horrifié des entreprises de sa nièce qui risquaient de compromettre la victoire si durement obtenue sur l’Espagne et le mariage tant désiré avec l’infante. Il fallut toute son autorité sur Louis, sans compter les réprimandes d’Anne d’Autriche, pour venir à bout d’un tel roman :

« Souvenez-vous de ce que j’ai eu l’honneur de vous dire plusieurs fois lorsque vous m’avez demandé le chemin qu’il fallait tenir pour être un grand roi : qu’il fallait commencer par faire les derniers efforts afin de n’être pas dominé d’aucune passion ; car, quand ce malheur arrive, quelque bonne volonté qu’on ait, on est hors d’état de faire ce qu’il faut. »


Marie Mancini fut finalement écartée.

Dans l’entourage de Mazarin, il se trouve un autre personnage pour nourrir de grandes espérances : Jean-Baptiste Colbert, qui gère l’immense fortune du cardinal. Lui aussi est avide de se gagner la faveur du roi et, avant même la mort de son patron, il commence à petit bruit les travaux d’approche. Rien de romanesque, mais une ambition sourde et féroce, qui se dissimule dans la recherche d’un rôle discret de conseiller. Si Marie Mancini ouvrit au roi les portes d’une féerie galante qu’il ne devait pas cesser de rechercher pendant plusieurs décennies, Colbert entend bien montrer à Louis, encore très ignorant des arcanes du pouvoir, comment être un grand roi, glorieux, justicier et obéi de tous. Son pouvoir sera celui du monarque qu’il flatte par sa fausse humilité. Ici, rien que de calculé. Ce n’est pas lui qui dressera Louis contre sa mère et contre Mazarin. Au contraire, il se présente, après la mort du cardinal, comme le dépositaire modeste et dévoué des leçons politiques du défunt, celui dont toute la mission est de révéler Louis à lui-même. Le double triomphe de cette aspiration est la résolution de Louis de se passer de Premier ministre à la mort de Mazarin et la chute de Fouquet, présenté comme un factieux plus encore qu’un corrompu.

Le brillant surintendant des Finances n’a pas pris au sérieux la déclaration royale, et de ce fait il a blessé l’amour-propre d’un monarque d’autant plus susceptible qu’il était inexpérimenté. La célèbre fête de Vaux, le 17 août 1661, eut lieu alors que la perte de l’« écureuil », l’animal emblématique du surintendant, était déjà décidée. Elle n’a pu qu’aggraver les choses, non pas les provoquer. Le plus grave est ailleurs : Fouquet n’a pas cru en Louis XIV. Il a sous-estimé sa volonté, croyant à une prompte lassitude du pouvoir solitaire, pensant peut-être gouverner ensuite l’esprit du roi. Il a négligé des avertissements pourtant nombreux. Il semble avoir aussi commis la maladresse de tenter d’acheter le soutien de Mlle de La Vallière dont la faveur échappait encore au public. Louis ne pouvait qu’en être ulcéré. La vindicte ne manque pas de sources. Le monarque de vingt-trois ans, qui assure être en mesure de se passer désormais de Premier ministre, connaît encore bien mal l’État. Il est le roi, mais que pèse sa volonté face, hier, à l’autorité de Mazarin, aujourd’hui à l’expérience de Fouquet, de Le Tellier et de Lionne ? Le désir de gloire si vif en 1661 et le cérémonial imposant de la cour masquent cette incertitude du jeune roi qui à la fois éprouve la volonté d’être le plus grand des monarques et mesure avec un amour-propre facile à blesser combien la maîtrise des affaires lui échappe, alors que feu son parrain et ministre en connaissait toutes les parties. Un tel décalage le rend vulnérable à bien des manipulations, dont les plus réussies sont de loin celles menées par Mazarin pour son enrichissement personnel, puis par Colbert pour sa propre promotion. Mais il n’est pas sûr que les propos insidieux de celui-ci aient été indispensables à la chute de Fouquet. Le coup d’autorité qui éclate à Nantes, le 5 septembre, jour anniversaire du roi, est peut-être une manière biaisée d’en finir avec la tutelle cardinalice. Il dissimule combien le roi est nu : conscient de ses devoirs mais seul et incapable de maîtriser toutes les affaires de l’État.




Un roi livré en proie

À la gloire du roi trop solitaire, il manque une grande reine qui soit le digne pendant d’Anne d’Autriche. Marie-Thérèse ne fut pas à la hauteur de sa tante et belle-mère. Mais peut-être, après une personnalité aussi forte que celle de la reine mère, le rôle était-il impossible à tenir ? Elle n’est qu’Anne d’Autriche en moins bien et tout le drame tient dans cette comparaison. Comme elle, elle a la naissance. Cette infante, née comme Louis en 1638, n’a que six ans à la mort de sa mère, Élisabeth de Bourbon, fille d’Henri IV. Elle n’a reçu qu’une éducation limitée dans la cour d’un père bientôt remarié à une cousine autrichienne. N’eût-elle pas été infante, c’est au carmel que son avenir eût été le plus vraisemblable, car si la culture n’est pas son fort, elle est, en revanche, d’une incontestable piété. Comme elle le confia plus tard à Mme de Motteville, elle avait tôt eu la certitude d’être destinée à Louis XIV car « elle seule était entièrement digne de lui ». Mais lorsque vint le temps des négociations de la paix des Pyrénées et du mariage royal, elle n’était pas prête à tenir le rang qui devait être le sien désormais, celui d’une brillante reine de France et non plus d’une infante discrète et marginalisée. La comédie de l’empressement du jeune monarque faisant demander sa main par le maréchal de Gramont à grand renfort de fleurs (« un jardin courant la poste », dira-t-on) trouve une victime silencieuse et consentante qui ne demande des nouvelles que de sa tante. Tout est faussé dès le départ. Elle vénère le jeune roi qui la trouve laide, mal coiffée et déplorablement vêtue. Elle n’est pas Anne d’Autriche qui s’impose encore à ses fils et est auréolée du prestige de sa victoire sur la Fronde.

L’heure de gloire de Marie-Thérèse, éclatante et éphémère, est son entrée solennelle à Paris, au côté de son époux, le 26 août 1660 dans ce qui est la plus extraordinaire fête baroque jamais connue par la capitale. La suite est décevante. Les tentatives de Marie-Thérèse pour ressembler à Anne d’Autriche ne font qu’accroître les disparités. La tante n’a pu faire de la nièce, moins douée, l’épouse idéale propre à faire oublier Marie Mancini. La jeune reine n’a aucun éclat, manque de conversation et, pire, entend mal le français. Très vite, en dépit de discrètes qualités morales appréciables seulement de rares familiers qui, pour certains, la surveillent, il est patent qu’elle ne saura pas tenir sa cour comme l’avait fait la reine mère. Auprès d’un jeune roi ardent et avide de briller, cette petite femme blonde n’offre qu’une personnalité terne, dépassée par sa propre destinée. Sans doute une figure plus puissante eût-elle risqué d’entrer en conflit avec Anne d’Autriche, mais elle eût apporté au jeune roi, encore peu sûr, ce dont il manqua dans cette union ratée, une présence capable de l’épauler et de lui donner, à son rang, la réplique en étant le premier ornement de sa cour. Il est au centre des regards ; elle ne rêve que d’une vie retirée. Il doit faire preuve d’esprit et d’à-propos ; elle est inculte et comprend mal ce qu’on lui dit. Il apparaît comme un danseur de talent ; elle danse mal. Il rêve de galanterie romanesque ; elle est très loin de cet univers de gloire et de grâce. Elle n’a d’yeux que pour le roi qui n’attend pas longtemps pour la tromper au vu et au su de toute la cour. Si l’épouse est vite bafouée, vouée à la jalousie, guettant le moindre regard bienveillant du monarque, la reine de France, elle, reste à peu près respectée selon les formes du cérémonial. Mme de Sévigné lui fait sa cour. Mais elle ne sera rien de plus que la mère des Enfants de France, du dauphin à partir de 1661. Au roi, elle avait demandé de ne jamais être séparée de lui. Il tint parole, mais de manière quelque peu humiliante pour elle, ainsi que le rapporte la Grande Mademoiselle qui n’était pourtant pas un esprit d’une excessive finesse :

« Un jour, en dînant, la reine se plaignit de quoi il se couchait trop tard, et se tourna de mon côté et dit : “Le roi ne s’est couché qu’à quatre heures ; il était grand jour. Je ne sais à quoi il peut s’amuser.” Il lui dit : “Je lisais des dépêches et j’y faisais réponse.” Elle lui dit : “Mais vous pourriez prendre une autre heure.” Il sourit, et pour qu’elle ne le vît pas, il tourna la tête de mon côté. J’avais bien envie d’en faire autant ; mais je ne levai pas les yeux de mon assiette. »


Cet échec est lourd de conséquences. Il a enfoncé la reine dans une vie obscure, ennuyeuse et confinée. Elle dépense son argent à la fois au jeu et en charités. En dépit d’une abondante Maison, elle est peu à peu isolée, surtout quand la déclaration de guerre à l’Espagne en 1673 permet au roi d’expulser les suivantes espagnoles qui étaient sa principale compagnie. Dans cette vie résignée ponctuée par la mort précoce de cinq de ses six enfants, il lui reste un secours, les carmélites d’un petit couvent parisien qu’elle fonda avec sa tante en 1664 et qui devint comme une petite cour en partie hispanophone. En 1678, Louis, inquiet d’un éventuel rapprochement de sa femme et de Mme de Montespan en perte de faveur, finit par en interdire l’accès. Louis confie à sa femme la régence quand il part en campagne, ainsi en 1667, en 1672 et en 1678. Mais il ne lui laisse pas pour autant d’initiatives politiques. Même enceinte, elle suit dans un certain nombre de déplacements, tout comme la maîtresse du moment. C’est au retour d’un voyage en Bourgogne qu’elle meurt le 30 juillet 1683.

Dès mars 1656, le nonce avait informé le pape de l’intention du roi d’épouser Marie Mancini, car « il ne voulait pour se marier qu’une femme qui lui donnerait toute satisfaction pour ne pas risquer de pécher avec une autre ». Très vite après le mariage espagnol, le vide qui se fait sentir d’une reine brillante laisse la cour déséquilibrée et achève de pousser un roi déjà peu épris vers une série de beautés en qui il croit trouver ce qui manque à Marie-Thérèse. La première est Madame, Henriette d’Angleterre. La fillette dont se moquait Louis XIV quelques années auparavant en disant à son frère : « Vous allez épouser les os des Saints-Innocents » est devenue, à l’été 1661, la vraie reine des fêtes de cour à Fontainebleau, inséparable du roi. Les plaintes de Marie-Thérèse déterminent Anne d’Autriche à intervenir. Le brillant couple juge alors opportun, pour donner le change, de pousser dans la compagnie du roi Mlle de La Vallière qui fait bientôt oublier Madame.

De Louise de La Vallière Mme de Lafayette rapporte qu’« elle ne songeait qu’à être aimée de lui et à l’aimer ». C’était une ingénue faite maîtresse, sans méchanceté ni jugement, sentimentale égarée aussi pieuse que prête à succomber à la volonté royale. En février 1662, elle fuit une première fois au couvent de Chaillot où le roi va la chercher. C’est pour elle que Louis fait réaménager les jardins et construire la poétique grotte de Thétis. Cavalcades, chasses en commun, conversations nocturnes, rien ne manque pour donner dans le premier Versailles l’illusion d’une féerie baroque. Au printemps 1664, la quête du romanesque atteint son apogée avec une semaine de fêtes, du 5 au 13 mai, Les plaisirs de l’île enchantée. À l’été, il est devenu clair qu’il y a désormais une maîtresse en titre et que l’adultère royal se dissimule de moins en moins. À la fin de l’année, Louis exhibe sans vergogne devant sa mère et sa femme Louise de La Vallière qu’il vient d’introduire dans les appartements maternels. Une famille parallèle en résulte. Mais la maladie et l’agonie d’Anne d’Autriche obligent à un peu plus de réserve. Quand les remontrances de la mère défunte ne sont plus qu’un souvenir, c’en est bientôt fait de La Vallière déclarée duchesse de Vaujours pour céder la place à une autre. Prise de remords et dépassée par les événements face à un amant volage et à une cour avide et hostile, la nuit du mardi gras 1671 elle fuit pour la deuxième fois à Chaillot, puis en 1674 entre chez les carmélites du faubourg Saint-Jacques où elle fera ensuite profession.
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Louis XIV se révèle plus seul et plus vulnérable qu’on ne pense. À le voir dominant avec distance et dextérité une cour soumise et brillante, nous avons fini par oublier une réalité parfois bien différente. Tous ces regards tournés vers la personne du roi ne portent pas seulement l’admiration et la courtisanerie. L’avidité et le désir y ont leur part, si bien que le roi a tôt fait de devenir la victime plus ou moins consentante d’innombrables ambitions. On le veut, on l’observe, presque on le traque : ce grand chasseur est livré en proie aux appétits de la cour qui fait du roi son gibier. Peut-on oublier cet aveu, livré là encore à son fils dans les Mémoires : « On attaque le cœur d’un prince comme une place. » La cour est peuplée d’hommes et de femmes prêts à tout pour gagner la faveur royale et l’utiliser à leur profit. Que le roi soit jeune et bien fait, pas insensible au romanesque et les aspirantes ne manquent pas. Dès 1657, les charmes de demoiselles aussi peu farouches que très bien nées incarnent les espoirs de familles soucieuses de se pousser. Pour l’heure, Anne d’Autriche y met bon ordre. Mais quand l’échec du mariage avec Marie-Thérèse devient manifeste, les intrigues se multiplient.

Louise de La Vallière apparaît comme l’exception dans cet univers impitoyable. Pour provoquer sa perte, la comtesse de Soissons, autre nièce de Mazarin, utilise comme appeau une fille d’honneur de la reine, Mlle de La Motte-Houdancourt. Celle-ci ne passe pas inaperçue du roi et sait si bien se faire désirer que Louis XIV fait percer le mur du logement des filles d’honneur, puis envisage de passer par le toit, tandis que Mme de Navailles qui veille sur ce gynécée fait en 1662 mettre des grilles aux fenêtres... L’appeau fonctionne à merveille et exige pour se donner le renvoi de La Vallière. Toute la cour observe et commente. Une fois de plus, Anne d’Autriche doit faire cesser le scandale. Mais Mme de Navailles et son mari sont exilés par le roi. Toute l’atmosphère de cette cour luxueuse et animée ne porte guère vers la retenue. Qu’on en juge plutôt par cette apologie de l’amour sans contrainte que fait Molière, sûr de plaire, dans le ballet La Princesse d’Élide :


« Quand l’amour à vos yeux offre un choix agréable,

Jeunes beautés, laissez-vous enflammer.

Moquez-vous d’affecter cet orgueil indomptable

Dont on a dit qu’il est beau de s’armer

Dans l’âge où l’on est aimable

Rien n’est si beau que d’aimer. »



Au romanesque succède, en pleine guerre de Dévolution menée contre l’Espagne, au nom des droits de Marie-Thérèse sur la succession paternelle..., une reine bis autrement plus brillante, Françoise de Rochechouart de Mortemart, mariée depuis 1663 au marquis de Montespan. À l’été 1667, pendant la campagne de Flandre, la liaison devient publique, à la face de la reine et de La Vallière, et l’année suivante, dans Amphitryon, Molière vole au secours de la victoire royale : « Un partage avec Jupiter/ N’a rien qui déshonore. » Le Roi Très Chrétien et son impérieuse maîtresse ne craignent pas d’afficher un double adultère, scandale permanent dans un royaume qui voit s’épanouir la Réforme catholique. Pour un peu plus d’une décennie, commence le règne orageux et intermittent de celle qui fut véritablement la maîtresse en titre, capable de résister à la fois à l’Église et aux rivales.

Remarquée pour son esprit par Monsieur qui intervint en sa faveur afin d’empêcher le mari impécunieux et brouillon d’aller la confiner dans une lointaine campagne, elle incarne l’idée qu’on se fait alors de la beauté. Aux charmes physiques, elle joint l’esprit de repartie qu’on reconnaît aux Mortemart ainsi qu’une réputation de précieuse qui lui vaut de se faire appeler Athénaïs plutôt que Françoise. À la différence de La Vallière, ce n’est pas une cavalière sentimentale égarée et éperdue. Ce n’est pas non plus une dévergondée prête à se jeter dans les bras du premier courtisan venu. Cette aristocrate altière à l’esprit dévastateur est un vivant défi au monarque déçu par la reine. D’elle, Mme de Sévigné ne craignit pas d’écrire : « C’est une beauté à faire admirer à tous les ambassadeurs. » Elle s’engouffre dans le vide laissé par Marie-Thérèse. Le roi ne semble pas avoir été dupe, si on en croit Primi Visconti, l’envoyé vénitien : « Belle, spirituelle et railleuse, elle ne plut pas d’abord au roi. Il arriva même un jour à celui-ci d’en plaisanter à table avec Monsieur, son frère, et comme celui-ci paraissait mettre de l’affectation à lui plaire, il aurait dit : “Elle fait ce qu’elle peut, mais moi je ne veux pas.” » Pourtant, comme le note avec justesse Philippe Beaussant, « la relation du roi et de Mme de Montespan est dès le premier moment, et sera toujours, jusqu’au dernier, celle de deux volontés tendues et de deux orgueils ». Il se peut, comme l’a rapporté Mme de Caylus, qu’elle ait cru pouvoir « gouverner le roi par l’ascendant de son esprit » sans lui céder. Louis XIV, quant à lui, ne pouvait accepter une telle fronde politico-sentimentale. Que la plus belle femme de la cour lui échappât était intolérable, mais qu’une illustration d’un des plus vieux noms de l’aristocratie prétendît ainsi s’imposer là où les Orléans, les Condés et tous les Grands avaient échoué ne l’était pas moins. Il fallait que sur ce terrain-là aussi, il imposât sa volonté, même si celle-ci se trouvait prise dans une redoutable contradiction. Mme de Montespan le tint en haleine, bien consciente de ce qu’elle a elle-même clairement formulé : « il se croit redevable au public d’être aimé de la plus belle femme du royaume ». Mais ce n’est pas seulement comme le plus bel ornement d’une cour qui doit briller par ses beautés, c’est aussi un orgueil qui doit plier devant le roi.

Mme de Sévigné l’a dépeinte comme une « Junon tonnante et triomphante ». Il semble bien que l’heure, non plus de l’assurance mais de la toute-puissance ait sonné pour le monarque atteignant ses trente ans en 1668. Sa mère n’est plus là pour lui faire obstacle, l’Espagne est humiliée, la hauteur devient presque une politique en soi. La prépondérance française est manifeste et c’est justement à ce moment qu’est imposé presque sans vergogne à la face de l’Église, de la cour et de l’Europe un double adultère. Il y a une extraordinaire correspondance entre le « règne » de Mme de Montespan et la politique du roi. Rien, ni ennemis, ni commandements divins, ni convenances, ne semble pouvoir traverser ses desseins. Auprès de la redoutable Mortemart qui étincelle, il a compris qu’il pouvait, lui aussi, avoir de l’esprit et de la conversation, donner avec à-propos la réplique. La nouvelle maîtresse en titre, dont il ne parvient guère à se passer longtemps une décennie durant, est au cœur d’une nouvelle fête versaillaise dont Félibien nous a laissé la narration éblouie, celle du 18 juillet 1668, au lendemain de la victoire sur l’Espagne. De toutes les beautés virevoltant autour du roi et aspirant à sa faveur, aucune, plus que la Montespan, n’a davantage fait d’ombre à la reine et tenu le rôle en déshérence d’une inspiratrice des arts et des fêtes.

Entre elle et le roi, c’est à qui dominera l’autre, mais à l’épreuve de force des orgueils s’ajoutent une puissante attirance charnelle réciproque et, peu à peu, une famille parallèle : quatre enfants nés entre 1669 et 1674 qui sont un lien de plus pour le roi, mauvais époux mais bon père. Après la première grossesse vécue comme une catastrophe, Mme de Montespan ne craignit plus de se montrer enceinte à la cour et à la guerre, promenant sans vergogne sa fierté. Rien n’est trop beau pour elle qui éclipse la reine mais doit lui rester subordonnée. Louis XIV lui fait aménager à Versailles le somptueux appartement des Bains, en dessous du sien. Détruit par la suite, il comportait une partie de réception et une autre plus secrète conçue pour la satisfaction des sens, chambre avec lit et glace suivie d’une sorte de nymphée avec piscine taillée dans le marbre, alimentée en eau chaude et agrémentée de senteurs rares. C’est pour elle aussi qu’est édifié le Trianon de porcelaine, en carreaux de céramique bleue et blanche, environné de jardins splendides et odorants. C’est pour elle encore que Jules Hardouin-Mansart et Le Nôtre sont chargés d’embellir le château et le parc de Clagny, à peu de distance de Versailles. Mme de Sévigné les compara aux jardins enchantés de la magicienne Alcine dans le Roland furieux de l’Arioste.

L’ensorcellement fut réel mais pas illimité. Bossuet mena lors du carême de 1675 un assaut qui sembla un moment réussir. Des rivales crurent aussi leur heure arrivée, voyant le roi se lasser d’une maîtresse aussi exigeante. Il se tourna vers une beauté auvergnate, aussi ambitieuse que naïve, Mlle de Fontanges, dont la sottise finit par le rebuter. Elle mourut en couches, à la veille d’être délaissée. À partir de 1679, les développements de poursuites judiciaires contre des empoisonneuses parisiennes amènent le roi à de rudes constatations. Ce n’est pas seulement la « bonne société » de la cour et de la ville qui est éclaboussée, c’est la favorite elle-même dont le nom est prononcé dans des témoignages sur d’abominables pratiques allant jusqu’à des sacrifices d’enfants et des messes sacrilèges. Ce qu’on appelle « l’affaire des Poisons » fait voir au roi d’une manière insupportablement crue qu’il ne manque pas à la cour de dames prêtes à tout pour se gagner sa faveur et son amour, ou, dans le cas de Mme de Montespan, pour se les conserver. Il semble que la maîtresse en titre, se sentant menacée par Mlle de Fontanges, se soit laissée aller à des fréquentations douteuses sources de rassurantes bonnes aventures et de poudres magiques supposées infaillibles. Qu’elle ait voulu directement la mort de la Fontanges, voire celle même du roi n’est pas prouvé. Une de ses suivantes, Mlle des Œillets, dont Louis avait eu une fille, n’en joua pas moins un rôle des plus équivoques auprès d’empoisonneuses et de prêtres scandaleux. Quoi qu’il en soit, le début des années 1680 à la cour de France est épouvantable. Bourdaloue tonne en chaire. Le roi, après avoir examiné toutes les pièces de la procédure menée, y met un terme rapide. Un torrent de boue semble envahir la cour et la ville. La Reynie, lieutenant général de police à Paris, et Louvois voient la favorite compromise ; celle-ci s’appuie sur Colbert désormais en famille avec elle, mais c’en est fait de l’attachement royal. Jamais il n’a été plus clair que le roi était devenu un gibier dont la chasse autorisait tous les moyens, humiliante révélation pour un monarque qui se flatte d’avoir soumis l’Europe à sa volonté. Au bord de ce cloaque soudainement révélé, il trouve cependant une figure proche et secourable, Mme veuve Scarron, faite marquise de Maintenon.




« Madame de Maintenant »

Ce n’est plus une inconnue que cette créature de la Montespan, chargée par elle depuis 1669 de prendre soin des enfants nés de la liaison avec le roi. Au début de 1674, à la naissance du quatrième, elle est officiellement installée à la cour. La veuve Scarron, dont Louis mit du temps à apprécier l’esprit précieux et l’austérité, mène une vie réglée et discrète. Elle sait plaire en société, mais tient à sa réputation, elle qui n’a ni fortune, ni position à la cour, ni avenir brillant. C’est une femme cultivée et d’un grand attachement pour les enfants qui lui sont confiés. Mais personne ne peut encore imaginer qu’elle contribue un jour à ce que le roi, qui vient discrètement visiter sa progéniture illégitime, change de vie. Elle n’est pas encore dévote, au sens où elle le sera après son mariage. Si le double adultère lui déplaît, elle ne rechigne pas à veiller sur ses fruits et Louis XIV finit par apprécier d’abord son dévouement puis sa compagnie. Les historiens se sont demandé à quel moment elle a pu devenir la maîtresse du roi, rôle qu’elle ne tenait pas à assumer. Ce qui est établi est qu’elle devint d’abord la confidente de Mme de Montespan dont la faveur connaissait des accidents. Lorsqu’elle se vit menacée par l’éphémère Fontanges, il se peut qu’elle ait tenté de pousser Mme de Maintenon vers le roi, de manière à se préserver quelque influence. Mais rien ne prouve que la future épouse ait été mise en avant par un confesseur soucieux du salut du Très Chrétien, même si, à la fin de 1674, lorsqu’elle songe à se retirer, c’est son directeur spirituel qui la fait rester. Elle s’est plus vraisemblablement imposée par ses qualités personnelles, longtemps déniées par une historiographie fort hostile qui a exagéré son influence politique. Déjà en 1674, Louis XIV a fait une marquise de la veuve Scarron devenue grâce à ses libéralités la châtelaine de Maintenon. En un peu moins d’une décennie, elle devient indispensable au monarque. De trois ans plus âgée que lui, elle a su lui plaire par le charme qui se dégage de sa personne, par un talent consommé pour la conversation et par une grande stabilité affective. Cela n’a pas échappé à Mme de Sévigné qui la connaissait bien : « Elle lui fait connaître un pays nouveau qui lui était inconnu, qui est le commerce de l’amitié et de la conversation sans contrainte et sans chicane ; il en paraît charmé. » Elle note aussi que leurs conversations « étaient d’une longueur à faire rêver tout le monde ». Mais aucune source n’a pu nous conserver la saveur de cet art de la conversation qui atteignit alors son apogée. Celle de Mme de Maintenon devint nécessaire au roi réputé pour être peu loquace. Mme de Montespan l’avait mis en valeur avec esprit mais au prix d’une constante rivalité. Désormais, le temps était venu d’une complicité, au moins d’esprit, sans discussion de la supériorité royale. Ces conversations s’accrurent à mesure des découvertes de l’affaire des poisons. Le premier résultat visible de cette apaisante présence est de réintroduire la reine dans les préoccupations royales. Une fois de plus, Mme de Sévigné est, non sans ironie, une observatrice avertie : « On me mande que la reine est fort bien à la cour. » Le roi ne va plus qu’en compagnie chez Mme de Montespan, il est davantage chez sa femme et s’entretient longuement avec Mme de Maintenon. Marie-Thérèse eut tout juste le temps de se réjouir de cette embellie inespérée avant de mourir rapidement en 1683.

La cour prend le deuil, mais le roi, peu atteint, se console fort vite. Ne pouvant plus se passer de Mme de Maintenon, il l’épouse secrètement, sans doute la nuit du 9 au 10 octobre 1683. La situation qui en résulte est sans exemple, comme l’a une fois de plus remarqué Mme de Sévigné : « La situation de Mme de Maintenon est unique dans le monde, il n’y en a jamais eu, il n’y en aura jamais. » La petite-fille d’Agrippa d’Aubigné, née en prison d’un père peu recommandable, un temps huguenote puis mariée à un « libertin » notoire, frondeur de surcroît, elle dont on vendit le mobilier aux enchères pour payer les dettes de son défunt époux, est devenue la femme d’un roi qui n’a plus ni reine ni favorite. Sa présence appréciée reste vouée à la pénombre, à cette grisaille à laquelle la rattachait Saint-Simon qui la détestait, mais trouva néanmoins une heureuse formule : « Son inégalité tomba en plein sur du solide. » Il en résulte un vide, non plus à cause du manque de relief de la reine comme avant 1683, mais du fait de la vertigineuse différence de rang des époux qui condamne Françoise d’Aubigné aux apparences d’une maîtresse en titre bientôt environnée de dévots. Elle a reçu dès 1681 un appartement proche de celui du roi, ôté à Mme de Montespan. Mais elle ne peut être au cœur d’une cour qui manque toujours d’une vraie reine. Du coup, ce décalage donne la très fâcheuse impression qu’il y a, dans l’ombre, une présence tapie et malfaisante qui pèse sur la volonté royale. Mme de Maintenon en a souffert, tout en étant très attachée à un roi qu’elle admirait profondément.

Louis XIV a apprécié, dans le tourbillon de la cour, celle qu’il appelait : « Votre Solidité ». Elle est devenue la seule femme dans la vie du roi, réussissant là où Bossuet lui-même avait échoué. C’est chez elle qu’il vient travailler désormais avec ses dossiers auxquels il consacre de plus en plus de temps. C’est devant elle qu’il reçoit tel ou tel ministre. Jamais pareille situation n’avait été connue, ni avec la reine ni avec les diverses favorites. Mme de Maintenon reste silencieuse, adonnée à divers travaux de dame, mais le ministre sait qu’elle est là et qu’elle écoute. À diverses reprises, elle a essayé de se mêler de politique, toujours pour en être écartée par le roi qui n’entendait pas être gouverné, même par son épouse. Lorsque celle-ci comprit que ses choix ou ses fréquentations n’étaient pas du goût du monarque, elle les abandonna à chaque fois. Elle avait apprécié Fénelon, son directeur de conscience, tout comme Mme Guyon à qui elle avait d’abord fait bon accueil à Saint-Cyr. Elle se retourna contre le prélat et contre la mystique. Elle avait appuyé Mgr de Noailles, au point de le pousser vers le siège archiépiscopal de Paris. Mais elle ne put que s’en repentir lorsqu’il s’opposa au roi et au pape. Chamillart, dont elle avait favorisé l’ascension, ne put compter sur elle, en 1708, face à ses nombreux détracteurs. Pourtant, si hostile qu’elle fût à la guerre de Succession d’Espagne, elle ne retira jamais son appui au maréchal de Villars.

Si elle ne suit pas le roi, homme de grand air, à la chasse ou dans ses longues promenades, lui vient la chercher à la porte de Saint-Cyr, à l’extrémité du parc. Avec Mme de Maintenon, en effet, il n’y a ni Les plaisirs de l’île enchantée ni la grande fête de 1668, mais une autre forme de rêve : l’Institution royale de Saint-Louis à Saint-Cyr fondée en 1686. Là plus de magicienne ni de maîtresse, mais un dessein pédagogique mené avec talent, si ce n’est toujours avec succès. Car l’épouse secrète sans enfant s’est avérée être une éducatrice remarquable. Deux cent cinquante demoiselles, choisies parmi des filles de nobles pauvres et méritants servant ou ayant servi, sont ici rassemblées pour recevoir une éducation qu’elles n’eussent jamais pu espérer recevoir autrement afin de former d’excellentes épouses et dames de la cour. Un tel dessein est sans précédent et sa réalisation est le fait du roi et de son épouse. Louis XIV a revu les statuts de la maison, assuré sa subsistance, confié le chantier à Mansart, son propre architecte, corrigé la tenue des pensionnaires. Saint-Cyr, que dirige son épouse, est pour celle-ci à la fois son espace de liberté, comme un faire-part de mariage crypté et une sorte d’utopie. L’Institution est ainsi à comparer aux fêtes des favorites du jeune roi. Les premières bénéficiaires en sont désormais des demoiselles vouées à venir un jour à la cour, éduquées avec un mélange de majesté et de bonté à tenir leur rang avec vertu et aisance. Plus d’intrigues ni d’entremetteuses titrées, mais des maîtresses au sens éducatif du terme et qui ne sont pas des religieuses ayant prononcé des vœux définitifs. Maintenant, point de scandale royal mais l’idéal d’une vie conjugale et honnête pour les courtisans qui prendront femme ici. Comme dans le Versailles des années 1660 et 1670, le théâtre est au cœur du dispositif. Ce n’est plus Molière qui compose Le Tartuffe mais Racine qui écrit Esther dont les représentations ont lieu à l’hiver 1689. À Saint-Cyr encore, les jardins jouent un rôle important. Certes, il n’y a plus de grotte de Thétis ni de Trianon de porcelaine. Mais sur l’automne royal souffle encore un parfum de romanesque et même de préciosité – les beaux jardins de l’Institution comportent des allées aux noms évocateurs, du Cœur, de l’Institutrice, du Roi, et un cabinet du Recueillement, traçant une ultime carte de Tendre peinte aux couleurs de la dévotion salésienne. Mais une telle institution peut-elle être autre chose qu’une utopie, si proche d’une cour qui n’est pas devenue sainte ? L’ambiguïté apparaît avec les diverses réactions au triomphe d’Esther. Entre les têtes qui tournent et les foudres ecclésiastiques, il faut, une fois passé l’orage, trouver une voie plus sévère, plus cléricale aussi, sans toutefois renoncer aux objectifs pédagogiques.

On ne peut parler de Louis XIV en négligeant cette épouse cachée, à la fois plus âgée et si inégale de naissance. Elle fut, avec Mme de Montespan, la plus intelligente des femmes qui gravitèrent autour de lui, celle qui passa au moins trente-deux ans à ses côtés. Comme elle eut l’infortune de n’être pas de haute noblesse, de devenir dévote, de partager la dernière partie, la plus rude et la moins glorieuse, de la vie du roi et de vieillir avec lui, l’historiographie lui fut durablement hostile, ne voyant plus en elle qu’une bigote hors d’âge, rancunière et malfaisante. Aucune monarchie européenne n’avait encore connu en 1715 un monarque de soixante-dix-sept ans, flanqué d’une épouse octogénaire et en âge de connaître son arrière-petit-fils.






La fureur de vivre


Les familles confluentes

Le roi a manifesté beaucoup de satisfaction de sa famille dont l’ampleur était comme un signe, donné à toute l’Europe, de la bénédiction divine. Déjà en 1670, il est peint par Nocret en chef de la famille des dieux. L’âge venant, les almanachs le montrent à plusieurs reprises environné de son fils et de ses petits-enfants, si bien que les douze mois terribles de 1711-1712 qui voient disparaître presque coup sur coup son fils, son petit-fils le duc de Bourgogne, la femme de celui-ci, puis leur fils aîné, lui furent une épreuve considérable. Auparavant, Louis XIV avait offert à ses contemporains l’étonnant spectacle d’un roi chef de familles parallèles, mauvais époux, géniteur infatigable et père attentionné, pratiquant une spectaculaire polygamie de 1661 à 1683. Qu’un roi de France collectionne aventures, maîtresses et bâtards n’était pas une nouveauté, et l’exemple du grand-père Henri IV était éloquent, relayé par celui de l’oncle maternel (puis beau-père) Philippe IV d’Espagne. Certains de ces enfants pouvaient avoir une position à la cour, voire jouer un rôle politique de grande ampleur, contestant et aspirant à une reconnaissance, tels les Beaufort sous la Régence d’Anne d’Autriche ou don Juan José dans l’Espagne des années 1660-1670. Mais là où Louis XIV se distingue des autres monarques, c’est dans son souci, non de maintenir ses diverses progénitures parallèles et plus ou moins tôt reconnues, mais de les faire confluer, comme si le sang paternel des Bourbons coulant dans leurs veines effaçait à lui seul toute macule.

De Marie-Thérèse, Louis XIV eut plus d’enfants qu’on l’imagine. Elle accoucha de trois filles et de trois garçons, dont seul l’aîné, le Grand Dauphin Louis, parvint à l’âge adulte. Philippe mourut à près de trois ans en 1671 et Marie-Thérèse à cinq ans en 1672, deuils qui furent d’autant plus ressentis que dans le même temps se succédèrent les bâtards, pour la plupart mieux portants. De Louise de La Vallière naquirent deux enfants, Marie-Anne dite Mlle de Blois en 1666, puis Louis, comte de Vermandois. Il fut bientôt question de les légitimer, sans indiquer leur mère. C’est ainsi que le comte de Vermandois put, en 1669, être fait amiral de France. Avec Mme de Montespan, Louis eut non moins de huit enfants, dont quatre seulement survécurent. En 1673, il légitima officiellement Louis Auguste fait duc du Maine, Louis César comte de Vexin rapidement décédé, Louise Françoise dite Mlle de Nantes. Après l’orage de 1675 naquirent encore Françoise-Marie, Mlle de Blois (deuxième du nom), et Louis Alexandre, comte de Toulouse et plus tard amiral de France, l’un et l’autre légitimés en 1681.

Dans ses Mémoires, Louis évoque la légitimation de sa première postérité parallèle. Quant aux enfants nés de Mme de Montespan dont le mari remuant ne fut déclaré séparé qu’en 1674, il fallut aux juristes bien des subterfuges pour qu’ils pussent finalement être légitimés sans qu’apparût le nom de leur mère, par le parlement de Paris le 20 décembre 1673. Comme du temps d’Henri IV, les bâtards légitimés une fois adultes eurent leur place à la cour. En 1694, leur père créa pour le duc du Maine, le comte de Toulouse et le duc de Vendôme, arrière-petit-fils d’Henri IV, un « rang intermédiaire », avec le concours du premier président de Harlay, nouvelle illustration des relations avec la cour parisienne qui ne se réduisaient pas à la seule subordination obtenue par la contrainte. Là où Louis XIV innove et dérange, c’est dans sa volonté de mêler sa progéniture légitimée à sa parenté légitime. Il n’a eu de cesse que d’allier vrais Bourbons et bâtards. Ainsi, Marie-Anne épouse en 1680 le prince de Conti, Françoise-Marie est mariée en 1692 à Philippe d’Orléans, à la grande fureur de la Palatine qui soufflette son fils en public. La même année, le duc du Maine épouse Anne Louise, fille du prince de Condé.

C’est lorsque la mort a éclairci dangereusement les rangs de la famille royale, au point de faire craindre l’extinction de la branche aînée des Bourbons, que Louis XIV en vient à des mesures exceptionnelles contraires aux lois fondamentales du royaume et qui provoquèrent bien des fureurs. L’édit de juillet 1714 déclarait les deux fils légitimés aptes à lui succéder, ainsi que leur descendance mâle, si les princes du sang royal venaient à manquer. Le Parlement enregistra et reçut le 2 août le duc du Maine et le comte de Toulouse avec les honneurs dus aux princes du sang. Le testament royal les introduisait même dans le Conseil de régence à venir et confiait l’éducation du futur roi au duc du Maine. Ainsi, à la fin de la vie du roi, c’est sa famille légitimée qui reçoit la charge de veiller sur l’unique rejeton de la branche aînée.




Au rythme du roi

Le visage de Louis nous est connu, à divers moments de sa vie. Grâce à ses médecins, nous n’ignorons rien de son appétit et des maux dont il souffre. Mais, si nous savons aussi que ses cheveux étaient châtains et qu’il fut affligé, comme son père, d’une précoce calvitie qui lui imposa le port de la perruque, un élément important pourrait nous échapper : sa taille. Peu de biographes nous en parlent. Les portraits de lui que nous laissent ses contemporains insistent plus volontiers sur le fait qu’il est bien proportionné, éventuellement large d’épaules, comme le précise la Grande Mademoiselle. Mais il est d’usage de présenter le roi comme grand. N’est-ce pas parce qu’il est le monarque ? Le célèbre portrait d’apparat de Rigaud suggère l’existence de talons qui ne sont pas l’attribut normal d’un géant. La plupart des gravures et des tableaux nous montrent un roi qui ne se différencie pas par la taille de ceux qui l’environnent. Pourtant quelques peintures font exception. C’est le cas de celle de Claude Guy Hallé nous montrant Louis XIV recevant les excuses du doge de Gênes, puis de celle d’Antoine Dieu sur les noces du duc de Bourgogne et de Marie-Adélaïde de Savoie. À chaque fois, Louis y a presque une tête de plus que les hommes adultes qui l’entourent. Quelles images faut-il croire ? Il semble que Louis ait été d’une taille un peu inférieure à un mètre soixante-dix. Pour le XVIIe siècle, ce n’est pas être petit, mais plutôt se situer dans une honnête moyenne. Encore faut-il remarquer que les talons et la perruque qui pouvaient grandir le roi ne suffisaient pas à le distinguer par une taille supérieure puisque les courtisans autour de lui les avaient aussi adoptés.

En revanche, il est un point qui ne souffre pas de contestation : Louis XIV n’a pas vécu une vie mais plusieurs en une seule. Ce n’est pas dû uniquement à la durée de son existence, même s’il convient de souligner cette rare longévité due à une mauvaise santé de fer qui faisait que presque tous les Français de 1710 n’avaient jamais connu que lui. Pourtant le roi ne s’était pas ménagé, en quelque domaine que ce fût. À chaque fois, il avait payé sans compter de sa personne, démesure qui le rend hors du commun, même dans la société des rois. Sa galanterie n’a d’égale que sa manière de se mettre au-dessus des lois, y compris de l’Église, sans trop se soucier, avant l’affaire des poisons, des conséquences d’un tel exemple. Tout en ayant horreur des scènes et des esclandres, le roi a pris ou établi jusque dans la Maison de la reine ses maîtresses successives, en a parfois arboré une pour mieux dissimuler encore le proche triomphe de la suivante, a légitimé sans guère d’hésitation ses bâtards. À chaque fois, le parlement de Paris s’est montré des plus accommodants. Le royal séducteur passe par les toits à Saint-Germain, se déguise à l’occasion, utilise les complicités aristocratiques et ministérielles pour trouver des chambres discrètes ou ensuite faire prendre soin de ses bâtards. De 1660 à 1683, le scandale est permanent mais très efficacement servi.

Le roi n’est pas seulement un tempérament ardent, c’est aussi le plus gros mangeur de son temps. Louis XIV, qui refuse de se servir d’une fourchette, est doté d’un appétit phénoménal tel qu’il engloutit plus qu’il ne mange. Ses contemporains en furent impressionnés. Madame (la Palatine) ne le voit-elle pas dévorer « quatre pleines assiettes de soupes diverses, un faisan entier, une perdrix, une grande assiette de salade, deux grandes tranches de jambon, du mouton au jus et à l’ail, une assiette de pâtisserie » ? Est-il repu ? Pas encore complètement puisque « du fruit et des œufs durs » viennent encore achever le repas. Saint-Simon en fut également si stupéfait qu’il en vint à noter : « Il mangeait si prodigieusement et si solidement, soir et matin, et si également encore, qu’on ne s’accoutumait point à le voir. » Il faudrait encore ajouter qu’il lui arrivait d’être pris de faim au beau milieu de la nuit et de s’attaquer à une volaille ou à un gigot. Les préférences alimentaires du roi le portent vers les « potages », des sortes de ragoûts, vers les viandes en sauce avec force épices, vers les « salades », des concombres et des laitues au sel, au poivre, au vinaigre et au fromage blanc, vers les poissons, vers le gibier à plume et vers les desserts sucrés. Quand il aime, il mange sans la moindre retenue jusqu’à s’en rendre malade, ainsi des pois, des sucreries, des truffes et des fruits. Aux médecins de s’adapter et de tenter de le raisonner... En revanche, ce n’est pas un gros buveur, à la différence de certains de ses courtisans adonnés aux alcools forts. Il se peut que le spectacle d’hommes et de femmes tenant mal la boisson ainsi que la crainte de l’apoplexie l’aient conduit à cette sobriété. Le croira-t-on, il boit durablement de l’eau de source, et en vient en 1678 à prendre du vin coupé d’eau. Puis les médecins changent d’avis et prescrivent le vin. À partir de 1683, c’est d’abord le champagne qui n’est pas encore le mousseux que nous connaissons, mais un rouge ou un rosé peu fort. À la fin des années 1680, nouveau changement : c’est désormais le temps des très vieux bourgognes, adoucis et d’ailleurs eux aussi coupés d’eau. Mais le roi boit peu. Ce n’est pas le vin qu’il absorbe qui préoccupe ses médecins successifs. Ceux-ci ont laissé un étonnant témoignage sur le corps de celui qui est la France, le Journal de santé.

Le premier médecin est là dès le réveil, il tâte le pouls, s’informe de la nuit et de la digestion royale. Il note, souvent avec soin, observations et remèdes. Louis XIV a survécu à quatre maladies qui auraient pu être de fâcheuse conséquence, sinon funestes. En novembre 1647, il est atteint de la petite vérole qui marque son visage de durables cicatrices. Au quatorzième jour, alors que fièvre et gangrène ne laissent guère espérer d’issue heureuse, la volonté de vivre prend malgré tout le dessus. En 1655, c’est une affection vénérienne qui inquiète ses médecins qui doivent la masquer à leur auguste patient en veillant à ce qu’il n’en reste pas incapable de procréer. Au début de l’été 1658, lors de la campagne de Flandre, la scarlatine le met à nouveau très bas, convulsif, délirant et incapable de contrôler son corps. Là encore, il s’est vu mourant, abandonné de la cour, puis la vitalité fut la plus forte. Malade, le roi peut se trouver entre la vie et la mort, puis il se remet avec une surprenante vigueur. En 1663, mari pour une fois attentionné, il veille la reine atteinte de la rougeole, la contracte à son tour et manque de périr avant de se remettre. Il n’y a plus de souci majeur avant le milieu des années 1680. Le 18 novembre 1686, dans le plus grand secret, en présence de Mme de Maintenon et de Louvois, le premier chirurgien Félix réussit, avec une sorte de bistouri en croissant, l’opération de la fistule anale. Dix ans plus tard, c’est encore lui qui opère l’anthrax de la nuque. En pareille circonstance, sans anesthésie, le roi fait preuve d’une stoïque résistance à la douleur. Louis n’a fait entendre que quelques soupirs étouffés : il est le roi. Une heure après avoir été opéré de la fistule, il peut revenir et de son lit tenir conseil d’en haut. Félix fut anobli en 1690. Les dents furent une constante source de souffrances. Pire encore, l’extraction de molaires eut pour conséquence des écoulements de pus et des odeurs déplaisantes. À cause des trop nombreuses caries il fallut arracher toutes les dents encore en place dans la mâchoire supérieure gauche. Le 10 janvier 1685, le « dentiste opérateur pour les dents » Dubois-Guérin cautérise en quatorze fois à la pointe de fer les bords de la gencive et colmate à peu près les trous. Le résultat fut satisfaisant, mais encore le roi devait-il prendre garde en buvant pour éviter l’humiliation de sa boisson jaillissant de son nez en fontaine.

Mais, entre ces événements inquiétants, le quotidien royal n’en est pas moins troublé par des soucis devenus presque constants dès les années 1660. La boulimie met le système digestif à rude épreuve. Les diarrhées sont les contreparties de la voracité, surtout après les fêtes, et perturbent le cérémonial. Elles font l’objet d’abondants commentaires des médecins. Le sommeil est agité : Louis fait des cauchemars, crie, devient somnambule... La dysenterie, due sans doute aux campagnes en Flandre, revient. Lavements, bouillons, purgatifs et saignées sont alors le lot du « plus puissant roi de la terre ». Louis souffre de « vapeurs », autrement dit d’étourdissements. Les médecins notent son « humeur mélancolique », nous dirions aujourd’hui dépressive. Depuis 1662, migraines, tristesses, insomnies et faiblesses de jambes le tourmentent. A-t-on jamais remarqué que la deuxième Fantaisie de Delalande, ou Caprice « que le roi demandait souvent », est justement tout empreinte d’une majestueuse mais puissante tristesse ? Pourtant, il est hors de question de laisser ces tracas trop fréquents prendre le pas sur l’exercice de son « métier » auquel Louis se donne à corps perdu. Il se fatigue pour être le plus brillant danseur dans les fêtes, au point de s’en rendre malade. Il faut ajouter le poids croissant des responsabilités politiques et guerrières. Mais il arrive que le corps doive céder. En juin 1693, il quitte l’armée à peine arrivé en Flandre. Ainsi tourne court sa dernière campagne qui ne débouche que sur un été très pénible à Marly. À cette date, le roi subit depuis onze ans les attaques de la goutte qui rend marche, cheval et chasse bien difficiles, et la fièvre le tenaille régulièrement.
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Toutefois, le Journal de santé ne note que ce qui ne va pas. Il ne doit pas faire oublier la prodigieuse vitalité royale. Louis XIV est malade ou incommodé à un âge que n’ont pas atteint beaucoup de ses contemporains. Il continue presque jusqu’au bout à dévorer, à rendre ses devoirs conjugaux à Mme de Maintenon, à aller à la chasse et en promenade. On ne peut comprendre Louis XIV si on le sépare des activités de plein air. Dès qu’il est dans une pièce, il en fait ouvrir les fenêtres. S’il est inexact de dire qu’il a détesté Paris, force est de constater que ses résidences favorites sont toujours proches d’une forêt giboyeuse et ornées de jardins. Il suffira de citer ce que note, pour la journée du 5 novembre 1708, Dangeau, Louis alors âgé de soixante-dix ans étant à Marly :

« Le roi, après la messe, monta en calèche pour aller courre le cerf et revint ici avant une heure ; il fit même un tour dans son jardin avant que de se mettre à table. Monseigneur était à la chasse avec lui. Le roi, en sortant de table, se promena jusqu’à la nuit et fit beaucoup planter. »


Le détail des chasses, encore très fréquentes dans la vieillesse du roi, voisine avec les affaires d’État, signe de l’importance qu’elles revêtaient. Mazarin en était bien persuadé, lui qui organisa en novembre 1649 une chasse à courre pour le petit roi dans les jardins du Palais royal. Seules les fêtes religieuses apportaient quelque répit au gibier. La chasse est plus qu’une passion et personne ne la conteste encore. Elle manifeste à sa façon la vitalité d’un monarque « seul assez fort pour affronter l’inhumaine cruauté en lui, la dominer sans l’annihiler, la transférer de la violence civile sur le théâtre des guerres extérieures ». Lorsque s’achève la chasse au sanglier par le massacre des « noirs », selon l’expressive formule de Philippe Salvadori, « une brutalité sans âge se mêle alors aux grâces de la cour ». Le roi chasse à courre, le cerf et le sanglier. Jamais personne avant lui n’avait couru et forcé un cerf au clair de lune, ce qu’il fit en 1671 à Chantilly chez Condé. Mais c’est aussi un excellent tireur qui massacre perdrix, bécasses, canards, lièvres et chevreuils.

La chasse rythme la vie et les déplacements saisonniers de la cour. Dans la première moitié du règne, Saint-Germain est à l’honneur, Versailles est d’abord un petit château pour la chasse et Chambord n’est pas encore délaissé. Même l’installation à Versailles en 1682 n’est pas la sédentarité qu’on imagine puisque la cour va commencer le printemps à Compiègne où s’élèvent de nouvelles écuries et dont la forêt jouxte les terrains de manœuvres ; et l’automne se passe à Fontainebleau, sans compter que le roi chasse aussi à Marly. Il ne faut donc pas imaginer Louis XIV seulement dans le faste d’un palais ou d’un château, mais aussi se le représenter dans une de ces forêts qu’il affectionne avec leurs allées cavalières et leurs futaies, dans tout l’appareil d’une cavalcade colorée comptant officiers des chasses, dames et courtisans, dans l’énergique allégresse des abois de la meute et du son des cors. L’âge et la goutte obligent le roi à quitter le cheval pour une calèche, mais la passion pour la chasse ne diminue pas l’esprit de décision, comme en témoigne cet épisode rapporté par Sourches en 1704 :

« Ce jour-là, le Roi courant le cerf dans sa petite calèche découverte dans son parc de Marly, le cerf, qui était sur ses fins, vint choquer le cheval de derrière et tomba à ses pieds ; le cheval ne branla pas heureusement, quoique le cerf l’eût blessé au nez et à la langue, car s’il eût pris l’épouvante, il eût pu renverser la calèche et le Roi qui était dedans, car ces calèches étaient extrêmement légères. Le cerf se releva et vint droit au Roi, soit pour passer à côté de sa calèche, soit pour sauter par-dessus ; mais le Roi avec sa présence d’esprit ordinaire, lui donna un coup de fouet sur le nez qui le fit rejeter dans les bois. »


Louis est inséparable de ses chiens de chasse qui sont logés dans une pièce à proximité du cabinet du Conseil. Après le petit coucher, il va les nourrir et il n’est pas rare que, dans la journée, il conserve dans ses poches quelques friandises à leur intention. Ses chiennes dorment dans sa chambre. Les visiteurs de la somptueuse Chambre du Roi de Versailles peuvent-ils croire que tant de splendeur sentait le chenil ? Toujours est-il qu’il fit peindre ses chiennes Bonne, Ponne et Nonne par Desportes et placer ce portrait d’un genre original en dessus-de-porte dans son appartement de Marly.

La vitalité du roi fait de lui une sorte de force de la nature, capable d’incarner toutes les formes de l’énergie physique. Il est tout à la fois celui qui affronte la nature et la plie à ses volontés, faisant d’un marécage un parc bien ordonné et celui qui est, lui-même, l’incarnation d’une nature profuse et sans mesure. Le potager de Versailles constitué par le jardinier La Quintinie lui permet d’avoir des fruits même hors saison. Un siècle plus tôt, le peintre Arcimboldo avait peint les empereurs Maximilien puis Rodolphe en quatre saisons et en quatre éléments. Il en va de même grâce aux jardins royaux. Le premier médecin Fagon en vient à insister sur l’accord profond du corps de son illustre patient avec le rythme des saisons.

Une telle fureur de vivre et de dominer, dont l’aiguillon se trouve sans doute dans les souvenirs de la Fronde comme des maladies surmontées, si elle excède parfois la résistance du corps, est écrasante pour tout l’entourage royal. Chef de famille(s) et roi, Louis entend que tout le monde se conforme à ses volontés. À la cour comme en déplacement, il impose son rythme, trépidant, sans imaginer qu’on puisse avoir du mal à suivre. Seule la reine est autorisée, en temps de grossesse, à ne pas suivre l’armée en campagne. Mais les favorites seront des voyages, logées à la dure. Encore au printemps 1692, lors du siège de Namur, Mme de Maintenon, lasse des cahots, des odeurs, de l’eau infecte et de la viande hors de prix, mais toutefois correctement logée, ne voit d’autre salut que dans les attaques de goutte du roi... Louis met les dévouements et les ambitions à très rude épreuve. Pour lui plaire, il faut réaliser l’impossible et dans les plus brefs délais, tel Lulli en mai 1682 improvisant en une journée une salle de théâtre pour une représentation que le roi avait annulée à cause des intempéries.




Le soleil brûle

On a souvent parlé à propos de Louis XIV d’un profond égoïsme recouvert de sentimentalité superficielle. Si les larmes ne manquent pas tout au long de la vie du roi, liées aux deuils et aux séparations, force est aussi de constater qu’il laisse dans son sillage une série d’existences perturbées, diminuées ou brisées par ses passions et ses volontés. Le soleil brûle ce qui s’approche de lui. Mazarin était peut-être mort à temps, échappant à un règne personnel commençant par l’ingratitude. Toujours est-il qu’on avait envisagé à Paris à la fin des années 1650 de le voir partir à Rome où il avait acquis un palais, pourquoi pas comme pape ? L’oubli des services rendus et la tenace volonté de se venger sont, en revanche, manifestes dans la manière dont Nicolas Fouquet fut déchu, traduit en justice et maintenu jusqu’à sa mort en prison en 1680. Une profonde blessure d’amour-propre conduit à une arrestation spectaculaire, au développement d’un climat de crainte à la cour et à la ville qu’évoque Mme de Motteville, à un procès politique qui est un déni de justice, à une sentence malgré tout favorable de bannissement commuée en exil à vie à Pignerol sous bonne garde et au secret. De clémence, il ne fut jamais question.

La première à s’être brûlé les ailes en s’approchant trop du soleil levant fut Marie Mancini. La séparation, imposée par la reine mère et Mazarin, provoqua les larmes assez vite essuyées du jeune homme et entraîna la moderne Bérénice dans une longue dérive. Victorieuse en cette circonstance, Anne d’Autriche n’eut pas toujours une vieillesse heureuse à cause des frasques royales. Marie-Thérèse fut bien vite acculée à la jalousie et à l’isolement, à la fois honorée, bafouée et surveillée. Elle n’eut plus devant elle d’autre existence, une fois ses enfants morts à l’exception du Grand Dauphin, que la dévotion, le jeu et le chocolat. Ses dernières paroles au roi, une fois recommandés ses œuvres et ses pauvres, sont à la fois énigmatiques et sans équivoque : « Depuis que je suis reine, je n’ai eu qu’un seul jour heureux. » Le sort des favorites successives n’est guère plus enviable. Après la passion, survient l’humiliation, en général plus durable. Louis XIV a excellé dans l’art de se servir de la maîtresse en titre pour mieux dissimuler la nouvelle favorite. On sait comment il exhibe en Flandre à la guerre, où le suit aussi la reine, Mlle de La Vallière pour mieux emmener Mme de Montespan. Par deux fois Mlle de La Vallière, prise de remords, tente de se réfugier au couvent. Le roi se rend, menaçant, à Chaillot une première fois et la fait sortir. Mais c’est bien dans un cloître qu’elle finit ses jours, carmélite, à la grande satisfaction de Bossuet. Mme de Montespan se voit perdue une première fois en 1675 puis retrouve toute sa faveur, pour quelques années. Elle doit subir l’ascension de la veuve Scarron, tout en restant à la cour, en y recevant encore les visites royales mais en perdant son somptueux appartement pour être reléguée dans un séjour plus marginal. Elle se consacre aux œuvres, avant de se retirer de la cour en 1691. Mlle de Fontanges est morte en couches depuis longtemps.

Dans la famille royale, en plus de Marie-Thérèse, trois personnages ont eu fort à souffrir du monarque. Le premier est la cousine germaine du roi, la célèbre Grande Mademoiselle. Née du premier mariage de Gaston d’Orléans avec Mlle de Montpensier, elle se trouvait donc héritière des grands biens de celle-ci. Très beau parti au charme tempéré par un visage et un orgueil bourboniens, elle semble s’être avisée d’épouser son cousin, en dépit des onze ans qu’elle avait de plus que lui, sans se rendre compte qu’Anne d’Autriche et Mazarin avaient de tout autres vues. En faisant donner le canon de la Bastille en 1651 contre les troupes de Turenne qui tenaillaient celles de Condé et en permettant à celles-ci d’entrer dans Paris, elle créa l’irréparable et fut longtemps sans rentrer en grâce. Il ne manqua pas de prétendants pour songer à la fabuleuse dot qu’elle pourrait apporter, mais aucun ne fut agréé et les années passèrent. Non seulement elle refusa des partis auxquels songeait pour elle Louis XIV, mais elle s’éprit, déjà sur le tard, d’un courtisan prêt à toutes les entreprises, Lauzun. C’était un baroudeur confirmé, séducteur à figure de Tartare, aussi arrogant que courageux, mais un sujet qui se voyait déjà en famille avec les Bourbons. En dépit de l’inégalité des deux parties, le roi y consentit d’abord puis se ravisa, exilant le trop ambitieux soupirant et envoyant sa cousine sur ses terres. Cela n’avait été qu’un cri dans la famille royale : Marie-Thérèse, Monsieur, Condé, sans compter Louvois et Mme de Montespan brandissant la menace d’un contre-pouvoir. Voir un homme aussi détesté s’élever à ce point en privant les Orléans des biens des Montpensier était tout simplement inacceptable.

Monsieur, frère du roi, Philippe d’Orléans, offre quant à lui l’étonnante figure d’un double inversé de son aîné. Dès son plus jeune âge, Anne d’Autriche, se souvenant des désordres occasionnés sous Louis XIII par Gaston d’Orléans, l’a élevé dans la soumission à son frère. Mais rien ne permet d’étayer l’accusation maintes fois répétée d’une éducation volontairement réduite et d’un traitement féminin imposé au cadet pour mieux le tenir en sujétion. Monsieur n’a été qu’un roi manqué, alors qu’il n’était pas dépourvu de qualités. Celles-ci ne furent guère cultivées et surtout fit défaut toute préparation au métier de roi. C’est un éternel adolescent à la personnalité indécise, et dès la fin des années 1650 ses fréquentations masculines tapageuses inquiètent la reine mère. Bientôt, face à un monarque dominateur sûr de sa gloire et de ses succès féminins, on voit un petit homme indolent, poudré et parfumé, couvert de bijoux. En mars 1661, il est marié à sa cousine Henriette d’Angleterre, coquette guère plus équilibrée, qui, l’été venu, s’affiche à Fontainebleau en véritable reine de la cour. Quelques mois ont suffi pour ruiner le mariage et l’humiliation est complète pour Monsieur. Ce n’est pas la seule puisque son frère lui refuse aussi bien le gouvernement de Languedoc, qu’il demande à la mort du prince de Conti en 1666, que le commandement militaire qu’il aimerait en Flandre. Est-ce pour se venger de sa femme très entourée de soupirants sur lesquels il aurait eu parfois des vues, qu’il lui fait des enfants ? En 1668, quand Molière (qui lui doit d’avoir été introduit auprès du roi) joue George Dandin ou le Mari confondu, c’est à lui et à M. de Montespan que pense toute la cour. Après la mort d’Henriette en 1670, il est remarié à Élisabeth Charlotte, la fille de l’électeur palatin, une robuste chasseresse fort peu féminine d’allure, aussi amie du grand air et de l’exercice que son époux en est éloigné. Les premières années de vie commune sont une réussite inattendue avec deux fils (dont le futur Régent) et une fille. L’apogée de la vie de Monsieur est, en 1677, sa victoire militaire de Cassel sur Guillaume d’Orange. Il s’est montré courageux au feu et bon général. De plus, il a réussi là où l’année précédente à Hurtebise son frère, retenu par ses généraux inquiets, n’avait pu s’illustrer. Jamais plus Monsieur ne commandera. Il reste très obéissant à son aîné dont il dépend financièrement jusqu’à l’héritage de la Grande Mademoiselle en 1693. Mais à cette date, il y a longtemps que son second mariage a échoué et qu’ont reparu ses amis. Il meurt en 1701, quelques heures après une violente dispute avec son frère.

Il reste encore à évoquer une admiratrice déçue du roi, sa belle-sœur, Madame Palatine. Ses lettres retentissent de toute l’immense estime qu’elle lui porta. Ils avaient en commun la passion de la chasse et des chevaux. Mais le roi lui infligea de cruelles blessures, d’abord en épousant Mme de Maintenon à qui elle voua une haine tenace, puis en laissant dévaster en 1689 son pays d’origine, le Palatinat. La pire humiliation survint en 1692 quand Louis décida de marier le fils de Madame, Philippe (le futur Régent), avec une de ses bâtardes légitimées, Mlle de Blois, en imposant à la fille de sa belle-sœur le duc du Maine, issu lui aussi du double adultère avec la Montespan. Faudra-t-il ajouter à ce rutilant tableau la situation faite à Mme de Maintenon à partir de leur union secrète de 1683 ? Louis s’est aménagé une vie agréable, la laissant elle dans l’inconfort, à la fois trop haut dans la faveur pour ne pas être détestée et de trop modeste naissance pour pouvoir être déclarée. Mais, par elle, le fondateur des familles parallèles s’est mué en patriarche rangé.




Le salut du Très Chrétien

Le salut du roi est plus que celui d’un individu, c’est celui du royaume entier. Ses péchés sont plus graves que ceux d’un homme ordinaire, car non seulement ils mettent sous les yeux de tous un exemple déplorable qui fait scandale, mais encore ils risquent d’attirer le châtiment divin sur l’ensemble des sujets. Arracher le monarque à ses galanteries est donc pour l’Église une tâche de salut public. Dans cette partie dangereuse et délicate qui se livre, un homme se distingue à la fois par son courage et par son attachement au roi, Bossuet. Dès son carême de 1660 prêché chez les Minimes de Paris, le prédicateur membre de la Compagnie du Saint-Sacrement de l’autel se présente comme le nouveau prophète Nathan capable de dire son péché au successeur de David. C’est le cas au carême de 1662 où il ne mâche pas ses mots devant Louis, les deux reines, la famille royale et Mlle de La Vallière. Dans un climat pourri par la chambre de justice, le procès Fouquet et une lettre anonyme dénonçant à Marie-Thérèse les infidélités de son époux, il ne craint pas de conclure ainsi un de ses sermons :

« Nous estimerions un malheur public si jamais il nous paraissait quelque ombre dans une vie qui doit être toute lumineuse. Oui, Sire, la piété, la justice, l’innocence de Votre Majesté font la meilleure partie de la félicité publique. »


Et tout le monde de comprendre le langage codé de l’Écriture. Bossuet est félicité, gratifié, écarté au nom du roi qui cesse ensuite de venir l’écouter, à la différence de La Vallière. Le roi s’est éclipsé, mais à aucun moment il n’a été question de faire taire cette voix encore plus anxieuse que tonitruante.

Chaque carême, avec l’obligation de la communion pascale et de la pénitence préalable, devient dès lors une angoissante période pour ceux qui ont le souci du salut du roi. Il ne s’agit plus, comme avec son père, d’une inquiétude due à ses alliances protestantes provoquant la dévastation de régions catholiques, mais de la crainte d’une communion sacrilège après une pénitence factice sans réel désir de changer de vie. Pendant l’Avent de 1665, Bossuet, après s’être attaqué aux hypocrites contrefaisant la dévotion, a dénoncé la fausse pénitence. Il y revient l’année suivante, sans résultat. En septembre 1669, il est fait évêque de Condom, bien loin de la cour. Pourtant, le roi l’estime au point de lui confier en septembre 1670 l’éducation du dauphin. Il l’a vu trois mois auparavant assister Madame à l’agonie. Désormais, Bossuet est proche du roi, vivante incitation à une autre vie, seul capable aussi de lui annoncer en 1671 la mort de son second fils, Philippe, duc d’Anjou. Saint-Simon a bien vu quel lien s’était établi entre le monarque et l’évêque :

« Sa place de précepteur l’avait familiarisé avec le roi qui s’était adressé à lui plusieurs fois dans les scrupules de sa vie [...]. Il tenait au roi par l’habitude et l’estime et pour être en évêque dans les premiers temps dans la confiance la plus intime du roi et la plus secrète. »


Bossuet rêve d’une conversion étonnante, d’une rupture spectaculaire qui serait au spirituel ce que la résolution de se passer de Premier ministre fut au temporel. Alors commencerait, à partir du cœur du roi, la régénération de tout le royaume dans un vrai amour de Dieu. Au cours du printemps 1675, au plus fort du scandale avec la Montespan, il en crut l’heure arrivée. La favorite venue se confesser se vit refuser l’absolution par un vicaire de Versailles que son curé appuya et que Bossuet approuva. L’épreuve de force était commencée entre le prélat et la favorite. Celle-ci fit chercher comment tenir celui-là mais en vain. Le chantage étant impossible, elle tenta la promesse du chapeau, sans plus de résultats. Bossuet passait des heures avec un roi ébranlé qui se dérobait à ses ministres. Il allait aussi exhorter la maîtresse, à son tour vacillante. Une extraordinaire lettre de la fin mai 1675 donne la mesure de l’effort et de la conscience de l’enjeu :

« Je ne demande pas, Sire, que vous éteigniez en un instant une flamme si violente : ce serait vous demander l’impossible : mais, Sire, tâchez peu à peu de la diminuer, cessez de l’entretenir [...]. On ne parle que de la beauté de vos troupes [...] et moi, Sire, pendant ce temps, je songe secrètement en moi-même à une victoire bien plus difficile que Dieu vous propose [...]. Que vous servirait, Sire, d’être victorieux et redouté au-dehors si vous êtes au-dedans vaincu et captif ? Priez donc Dieu qu’il vous affranchisse. »


Mais déjà, la voix de Bossuet se perd. Mme de Montespan, retirée à Clagny, regagne du terrain. Ses amis à la cour, à commencer par Colbert, s’inquiètent d’éventuels changements politiques. Le propre confesseur du roi, le père de La Chaize, et l’archevêque de Paris Harlay de Champvallon, avec qui Bossuet n’est pas en grande amitié, se gardent bien de le soutenir. À l’été, l’adultère a repris. Dans une ultime tentative, Bossuet se poste, silencieux et ému, sur le passage du roi revenant de l’armée, pour s’entendre répliquer : « Ne me dites rien, monsieur, j’ai donné mes ordres, ils devront être exécutés. »

Pourtant ce n’est pas la disgrâce. Bossuet reste à la cour, à s’occuper du dauphin. Son préceptorat achevé, en 1680, il est fait aumônier de son ancien élève puis, l’année d’après, évêque de Meaux. Louis XIV ne semble plus le prendre comme conseiller spirituel alors que se développe l’affaire des poisons et que s’impose doucement Mme de Maintenon. Il clôt devant le roi le carême 1681 en réclamant une régénération à la fois morale et politique par le refus définitif du péché. Il est chargé de l’oraison funèbre de Marie-Thérèse et il ne craint pas alors de rappeler la tumultueuse vie sentimentale du monarque. Plus jamais il ne prêcha devant la cour.

Il avait cependant ouvert la voie à d’autres qui étaient en train de réussir à petits pas. Confesseur du roi depuis 1675, le père de La Chaize avait peu à peu pris de l’ascendant. De ce personnage méconnu et discret nous reste un portrait par Simon Pierre : sous un grand chapeau, un front haut et dégarni, un long nez séparant deux yeux dont l’un semble un peu plus ouvert que l’autre. Que cache cet énigmatique regard ? Ces lèvres qui taisent les confessions entendues mais ont prononcé les paroles de l’absolution sont scellées. Avec lui, rien des assauts frontaux lancés par Bossuet contre les péchés du roi, mais une souplesse qui confine à la fuite. Il tombe fort opportunément malade aux approches de Pâques et disparaît de la cour, laissant à d’autres le soin de refuser les sacrements ou la responsabilité d’entendre une confession surtout motivée par l’attrition. Pourtant, plus que Bossuet, il a compris la religion de son pénitent. Louis XIV n’a rien d’un nouvel Augustin et il ne faut pas en attendre une brutale conversion. Si le roi est pécheur et bien conscient de l’être, comme d’ailleurs ses maîtresses successives, il est très attaché au respect des formes. Sa crainte de Dieu est peut-être d’abord peur de l’enfer, mais, guidée par le prudent père de La Chaize, elle finit par garantir le retour à la décence et une piété faite d’observances régulières, de pratiques de petite dévotion et d’adhésion sans réserves aux dogmes de l’Église. Mme de Maintenon y a aussi contribué à sa manière, incitant le roi à se rapprocher de la reine pour mieux le réorienter vers Dieu. Sans doute eut-elle de plus grands desseins de dévotion pour le roi devenu son époux, mais ce dernier ne s’y laissa pas gagner. Envers le père de La Chaize qui avait béni son mariage mais conseillé de ne pas le rendre public, elle éprouva des sentiments sans aménité, le jugeant pas assez pieux et trop conciliant. Mais ce fut le jésuite qui comprit le mieux la religion de Louis XIV.

Une ultime illustration sans équivoque est apportée par l’attitude du roi au moment de mourir. Il demande à recevoir les derniers sacrements le jour de la Saint-Louis. Le lendemain matin, il fait ses adieux au petit dauphin conduit par sa gouvernante et lui recommande de ne pas oublier ses obligations envers Dieu. Après la messe, aux cardinaux de Bissy et de Rohan qui avaient inspiré sa politique religieuse, notamment contre l’archevêque de Paris, mais semblaient peu enclins à en assumer la responsabilité, il déclare, montrant le ciel : « Messieurs, c’est à ce tribunal que je vous cite. » Il fallut le convaincre de renoncer à une ultime réconciliation. Toute la semaine, la gangrène gagna. Lorsque l’agonie arriva, il ne restait plus auprès du moribond que des religieux et des prêtres. À la prière des agonisants qu’ils récitèrent, il mêla sa voix affaiblie lors de l’Ave Maria pour enfin murmurer : « Ô mon Dieu, venez à mon aide ; hâtez-vous de me secourir. » Il glissa dans l’inconscience jusqu’au matin où il s’éteignit doucement. Si sa mort fut étonnamment solitaire, sa piété est alors celle de tant de ses sujets à l’apogée de la Réforme catholique : crainte du jugement, appel à l’intercession des saints, invocation de la miséricorde divine, avec, dans sa bouche, les prières que, longtemps avant, Anne d’Autriche avait apprises à l’enfant-roi.












CHAPITRE 2

Le métier de roi


L’année 1661 a retenu l’attention des historiens qui y ont souvent vu des changements décisifs – quelquefois qualifiés de « révolutionnaires » – liés au début du règne personnel de Louis XIV entrant enfin dans la plénitude de son pouvoir. Ses sujets en ont-ils eu conscience ? À Rumengol, dans le nord de la Cornouaille, le grand événement de 1661, ce fut pour H(ervé) Le Cam et sa femme Anne Le Bihan l’entrée dans la nouvelle maison qu’ils venaient de faire construire près de la fontaine et de l’église de pèlerinage. Fiers de cette réussite qui est leur avènement à eux, les époux mirent leurs noms et la date au-dessus de leur porte. Ce qui se produisit cette année-là, y compris à l’autre extrémité de la Bretagne, avec l’arrestation de Fouquet à Nantes, n’eut guère d’incidence sur leur existence. La reine mère elle-même, à cette date, doutait de la durée des spectaculaires résolutions de son fils qui surprit tout le monde. Avec la mort de Mazarin et la fin du ministériat, Louis XIV venait de découvrir avec une jubilation à la mesure de cette épiphanie intime qu’il y avait en lui un roi plein d’assurance qu’il avait ignoré jusqu’alors. Cette révélation, dont nous parlent ses Mémoires, était passée inaperçue de la plupart de ses courtisans et de ses proches. Elle n’en fut pas moins décisive :

« Je commençai à jeter les yeux sur les diverses parties de l’État, et non pas des yeux indifférents mais des yeux de maître, sensiblement touché de n’en voir pas une qui ne m’invitât et ne me pressât d’y porter la main. Je me sentis comme élever l’esprit et le courage, je me trouvai tout autre, je découvris en moi ce que je n’y connaissais pas, et je me reprochai avec joie de l’avoir trop longtemps ignoré. Cette première timidité qu’un peu de jugement donne toujours, et qui d’abord me faisait peine, surtout quand il fallait parler quelque temps en public, se dissipa en moins de rien. Il me sembla seulement alors que j’étais roi, et né pour l’être. »


La même joie s’exprime dans la lettre qu’il envoya à Anne d’Autriche le 15 septembre 1661 pour l’informer des détails de l’arrestation de Fouquet.

De la décision qui surprit tant, annoncée au matin du 9 mars 1661, de se passer désormais de Premier ministre, on a parlé comme d’un « avènement » ou d’« une prise du pouvoir », termes impropres qui pourraient laisser croire que le roi change profondément la monarchie en étant désormais en pleine possession de son métier, deux affirmations exagérées.

1661 n’est pas une rupture absolue. Certes, Mazarin s’éteint et il n’y a plus ensuite de principal ministre, d’autant plus que Fouquet, qui aurait pu jouer ce rôle, est promptement éliminé et Turenne écarté. Cette date marque la fin – temporaire – du ministériat, sans pour autant signifier qu’une nouvelle monarchie est advenue. À part Colbert, pas d’homme nouveau. Un rapide examen du personnel politique de haut rang fait apparaître bien plus de permanence qu’on s’y attendrait. Le Tellier et Lionne sont toujours là au Conseil d’en haut où Colbert vient les rejoindre. Dans ce trio de personnalités recevant l’appellation de « ministres », seul Le Tellier est secrétaire d’État de la Guerre depuis 1643, soit dix-huit ans. Lionne est le neveu du secrétaire d’État des Affaires étrangères Loménie de Brienne qui reste en charge jusqu’en 1671. Quant à Colbert, si influent soit-il, il n’est encore qu’intendant des Finances dans le nouveau Conseil royal créé à cet effet, en lieu et place du surintendant déchu. Ce n’est qu’en 1669 qu’il obtient la charge nouvellement créée de secrétaire d’État de la Marine. Huit ans auparavant, la lutte n’est pas encore ouverte entre Colbert et Le Tellier son ancien patron. Il apparaît durablement comme un intendant, gestionnaire et homme de confiance, chargé aussi bien de trouver de l’argent pour les guerres, les bâtiments et la marine que de s’occuper avec sa femme de la layette des enfants nés de Mlle de La Vallière. Passé du soin de la fortune mazarine à celui des Finances royales, Colbert étend son champ d’action plus qu’il n’en change et ce n’est qu’en 1665 qu’il est nommé contrôleur général. 1661 ne se traduit par aucun bouleversement pour les secrétaires d’État qui restent tous en charge : Le Tellier, Brienne, Guénégaud à la Maison du Roi (avec ce qui reste de la marine) et La Vrillière qui s’occupe des affaires de la RPR (religion prétendue réformée) depuis 1629, l’année de la paix d’Alais, la fin de la puissance militaire réformée. Le chancelier reste Pierre Séguier depuis 1635 et jusqu’à sa mort en 1672. Le règne « personnel » de Louis XIV commence donc environné de ministres pour une part légués par son père, pour une autre hérités de Mazarin son parrain. Si on se tourne vers ceux des courtisans qui, sans responsabilité ministérielle, forment l’entourage d’amis et de conseillers du roi, on ne remarque aucune disgrâce et pas davantage la promotion de favoris aux origines obscures. La haute noblesse reste bien en place. Le changement est ailleurs et tient en deux modifications dont l’une est déjà acquise depuis 1659 : la guerre avec l’Espagne est finie et il n’y a plus de Premier ministre. Est-ce à dire, pour autant, que Louis est en mesure de tout diriger comme il l’assure avec aplomb ?

Le jeune monarque qui découvre sa résolution à une cour incrédule est loin de maîtriser le fonctionnement complexe de son État. Mazarin l’a instruit des affaires sans lui en donner une profonde connaissance. Il lui a appris à réfléchir et décider, mais sans lui montrer comment sont obtenus les moyens, surtout financiers, mis au service des fins choisies. Sans négliger ni surestimer l’importance des événements de 1661, c’est à l’échelle d’un très long règne qu’il faut envisager ce que régner voulut dire pour Louis XIV. Comme son arrière-grand-père Philippe II, il parle de son « métier ». Dans de courtes Réflexions sur le métier de Roi, en 1679, il ne cache pas à son fils le plaisir qu’il en retire :

« Le métier de roi est noble, grand, délicieux, quand on se sent digne de bien s’acquitter de toutes les choses auxquelles il engage ; mais il n’est pas exempt de peines, de fatigues, d’inquiétudes. »


Cette jubilation s’accompagne du sentiment de la magnanimité : Louis se reconnaît digne des grandes choses qu’il entreprend. Pourtant, si adonné soit-il à l’examen des papiers d’État, Louis XIV ne conçoit pas son métier de la même manière que Philippe II. La vie de cour a, pour lui, une tout autre importance et ce monarque visible est aussi un guerrier.

On ne peut comprendre le métier de roi tel que l’entend Louis XIV sans faire une place importante à ses Mémoires inachevés qui, avec la Politique tirée des propres paroles de l’Écriture sainte de Bossuet, forment un texte majeur pour comprendre l’idée que Louis se fait de son autorité sur les hommes. Dans les deux cas, il y a un même destinataire, le dauphin. Cet héritier méconnu qui apprend mal avant de devenir le chasseur empâté qui traque les derniers loups d’Île-de-France est aussi le partisan résolu de la lutte à outrance pour son deuxième fils lors des heures sombres de la guerre de Succession d’Espagne. C’est à lui seul que le roi confie les mystères de l’État, qu’il fait apparaître au fil d’une narration qui n’a rien d’un système politique. La compréhension de la monarchie est inaccessible au commun. Elle n’est même plus l’affaire de virtuosi rompus aux arcanes de l’empire. Le roi seul peut les écrire et il ne saurait avoir d’autre lecteur que le futur roi (qui ne les lut sans doute jamais et ne régna pas davantage). La notion familière à la pensée politique du premier XVIIe siècle des « mystères de l’État », à la fois signalés et cachés au regard du vulgaire, a profondément changé, comme le montre Ran Halévi qui note que « le secret du prince [...] est le pendant de son pouvoir absolu : il ne saurait être partagé, il est, littéralement, incommunicable ». Le métier de roi combine l’opacité présente et la visibilité sous le regard de la postérité ; les rois dont la condition est dure et rigoureuse doivent, explique Louis XIV, « pour ainsi dire, un compte public de toutes leurs actions à tout l’univers et à tous les siècles, et ne peuvent toutefois le rendre à qui que ce soit dans le temps même, sans manquer à leurs plus grands intérêts et découvrir le secret de leur conduite ». Un métier si exceptionnel tient à l’élection divine dont on ne saurait trop marquer l’importance pour Louis ; il implique une forme d’imitation de la majesté de Dieu, sur le mode théologique de la participation à certains des attributs divins. « Tenant, pour ainsi dire [on remarquera de nouveau cette manière d’approximation pour se faire comprendre], la place de Dieu, nous semblons être participants de sa connaissance, aussi bien que de son autorité » ; voilà pourquoi sur toutes matières de quelque importance « nous décidons avec plus de succès par notre propre suffrage que par celui de nos conseillers, parce que étant postés dans une sphère supérieure, nous sommes plus éloignés qu’eux des petits intérêts qui nous pourraient porter à l’injustice ». Il faut cette conviction d’un rang suréminent et d’une assistance divine pour assumer sans vertige le métier de roi ni craindre de perdre de vue les grands intérêts, hors de portée du commun tenu pour englué dans ses désirs particuliers.


« Roi et né pour l’être »


L’élu de Dieu

Louis XIV sait qu’il est le Roi Très Chrétien, tenu à des devoirs exigeants et sûr de l’assistance divine. Pendant plusieurs décennies, sa vie, qui ne pouvait être privée, fut pourtant aux yeux de l’Église un véritable scandale public. Il en éprouva des inquiétudes intermittentes, des remords passagers puis plus forts, mais sans jamais douter que la protection de Dieu lui était acquise, à lui le roi de France, le Bourbon descendant de Saint Louis dont la fête, le 25 août, était devenue au XVIIe siècle celle de la monarchie française. Car le sang de Saint Louis coule dans les veines des Bourbons et Louis XIV n’oublie jamais qu’il appartient à une Maison à laquelle seule celle d’Autriche peut être comparée. Il eut le projet de doter la sienne d’une nouvelle chapelle funéraire à Saint-Denis. Déjà les Valois avaient dû agrandir la nécropole royale d’une chapelle Renaissance située du côté nord de l’abbatiale. Mais ce qui est envisagé au début du règne personnel est proprement grandiose : la chapelle des Bourbons, dont le plan et l’élévation sont demandés à François Mansart en 1665, est une gigantesque église à plan centré et à dôme qui aurait dû être amarrée au chevet de l’abbatiale gothique de Suger. Apparier les deux eût sans doute été surprenant. Le projet, qui ne fut pas réalisé, traçait des voies d’avenir car la plupart des caractéristiques de la chapelle de Saint-Denis furent reprises au dôme des Invalides.

La finalité de l’église de ce dôme reste quelque peu mystérieuse ; il n’est pas impossible que le roi ait songé un temps à y mettre sa sépulture. Dans l’espace alors dégagé de la plaine de Grenelle, dans le prolongement du faubourg Saint-Germain, Louis XIV résolut en 1670 d’établir un hôpital pour les vieux soldats, ce fut l’hôtel des Invalides, tout à la fois hôpital au sens médical, hospice, caserne et couvent. La construction en fut confiée à Libéral Bruant qui éleva un quadrilatère à plusieurs cours entre 1670 et 1674, date à laquelle les premiers pensionnaires prirent possession des lieux, en pleine guerre de Hollande. D’un point de vue fonctionnel, l’architecte avait pu s’inspirer d’hôpitaux, telle la Salpêtrière pour laquelle il a aussi travaillé, ou encore de collèges notamment jésuites. Mais aucune de ces sources possibles ne présentait cette disposition : un large front de bâtiments long de cent quatre-vingt-quinze mètres, une porte solennelle ouvrant sur une cour d’honneur elle-même devant précéder une église. De ce point de vue, il y a bien formellement quelques traits communs avec l’Escorial, même si le roi n’a jamais envisagé de mettre ici sa résidence ; il entend récompenser magnifiquement les services de certains de ses vieux soldats et officiers. Pour eux, il veut faire édifier une église qui doit être desservie par les Prêtres de la Mission, ceux de Vincent de Paul, et ce sont aussi les Filles de la Charité, du même fondateur, qui tiennent à l’hôpital. Mais un problème se pose, que Libéral Bruant n’est pas parvenu à résoudre. Comment concilier deux exigences, celle d’une église des soldats et celle d’un sanctuaire royal ? Peut-on faire entrer le monarque et les soldats par la même porte ? Ne vaut-il pas mieux réserver celle sur la cour pour le roi, et renvoyer l’accès des soldats de l’autre côté ? C’est incommode et Bruant commence à être mal vu.

Dès 1676, Louvois demanda à Jules Hardouin-Mansart, alors âgé de trente ans, un projet pour cette église. En trois semaines, celui-ci répondit à la commande avec un projet accepté dans ses grandes lignes. Deux églises devaient s’articuler, celle des soldats formant un austère vaisseau à tribunes, celle du roi, à plan centré et surmontée d’un dôme. Le monarque entrerait ainsi par le sud, les soldats par le nord, donc par la cour. C’était inverser ce qu’avait imaginé Bruant. Commencé en 1677, achevé pour l’église des soldats dès 1679, le chantier ne se termina pour le dôme qu’en 1706. Certes le gros œuvre était achevé en 1691 à la mort de Louvois qui avait songé à s’y faire enterrer, mais l’intérieur restait à décorer et les guerres en retardèrent l’accomplissement. Hardouin-Mansart a repris beaucoup du projet de son oncle pour Saint-Denis : les passages à travers les piliers vers les chapelles circulaires aux quatre angles comme la double coupole qui donne à la fois plus de lumière et davantage d’élévation.

Une gravure de 1706 illustrant la Description de l’église royale des Invalides de Félibien nous montre un projet qui n’eut pas de suite d’une colonnade à deux bras ayant chacun à leurs deux extrémités une chapelle à deux étages formant un dôme. En plus de cette reprise de la place Saint-Pierre, l’aspect romain était souligné par la présence de statues aujourd’hui disparues, en plus de celles de Charlemagne et de Saint Louis qui encadrent la porte : les quatre vertus cardinales sur l’entablement séparant les deux niveaux, sur le fronton la Foi et la Charité de part et d’autre des armes de France, ainsi que les quatre Pères de l’Église, deux à chaque extrémité de la façade. Enfin, les douze apôtres avaient place parmi les seize statues installées à l’étage de la balustrade au pied de la seconde coupole. L’intérieur de l’église royale était richement orné. Le pavage était de marbre multicolore avec les chiffres de Louis XIV comme on les voit encore aujourd’hui dans les chapelles. Louvois avait pris comme modèle Saint-Pierre de Rome. Plusieurs sculptures, dans des médaillons ou en bas relief, montraient Saint Louis : portant un morceau de la croix, rendant la justice, fondant les Quinze-Vingts ou prenant Damiette, lavant les pieds d’un pauvre ou servant un repas à plusieurs d’entre eux. Partout dans les chapelles, il y a correspondance entre l’image du saint roi et les chiffres de son successeur sur le trône. La partie centrale de l’église est illuminée par la clarté du dôme. Les pendentifs des quatre arcades montrent les quatre évangélistes peints par Charles de La Fosse. Puis la coupole est en deux parties : la première, ouverte, est divisée en douze compartiments avec les apôtres dus au pinceau de Jouvenet ; la seconde, sous la charpente, est ornée d’une vaste fresque de La Fosse dans laquelle Saint Louis présente sa couronne, son épée et les armes de France au Christ. Le projet initial avait été de représenter la gloire du roi dans le ciel de l’église, mais le saint ancêtre et le Christ eurent raison de cet audacieux dessein. La mort de Mignard qui en avait reçu le projet laissa ce dernier en suspens, si bien qu’Hardouin-Mansart confia la décoration des coupoles à ses fidèles, notamment La Fosse et Jouvenet. L’autel avec baldaquin se trouvait non pas sous le dôme mais dans une chapelle en ellipse à la jointure des deux églises. En 1706, si le roi avait eu le projet de placer sa sépulture aux Invalides, il y avait sans doute déjà renoncé. La gloire de Saint Louis remettant au Christ les insignes de la royauté avait pris le pas sur la sienne propre.
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À Philippe V partant pour l’Espagne, il écrit : « Faites honorer Dieu partout où vous aurez du pouvoir ; procurez sa gloire ; donnez-en l’exemple : c’est un des plus grands biens que les rois puissent faire. » Louis XIV, à la différence de Jacques Ier d’Angleterre au début du siècle, n’a rien d’un théologien. Sa foi est simple, le cardinal Fleury put dire que c’était celle du charbonnier. Il a appris à faire à l’Église une totale confiance en matière de dogmes, s’en remettant complètement aux vérités qu’elle enseigne. Cette fidélité-là compte bien plus pour lui que ses innombrables infidélités conjugales. C’est aussi pour cette raison qu’en dépit de multiples crises diplomatiques et juridictionnelles et malgré les diverses manières d’être gallican propres à ses évêques, à ses ministres et à ses magistrats, il a conservé pour le pape et sa fonction dogmatique un indéniable attachement qui le pousse, à partir du début du XVIIIe siècle, à se tourner vers lui pour tenter de mettre un terme à d’interminables querelles théologiques. Il y a là un trait constant qu’on ne peut se contenter de voir comme le fruit aberrant d’une vieillesse soi-disant bigote succédant à une jeunesse et à une maturité peu édifiantes. Louis XIV, même vieux, n’a jamais été un dévot. Il a, en toute conviction, la religion commune de ses sujets catholiques. Mais il ne faut pas attendre de lui qu’il visite les monastères, aille en pèlerinage ou entende conformer la société et la politique aux vues des confrères du Saint-Sacrement. Mme de Maintenon, devenue épouse du roi, n’a pas tardé à comprendre qu’elle ne ferait pas de lui un monarque guidé par les éléments les plus militants de la Réforme catholique. Quand elle prétendit se mêler d’affaires religieuses, surtout lors de la querelle du quiétisme, elle se heurta à une infrangible résistance et se vit au bord de la disgrâce. Pour le roi, les cardinaux et les évêques français restent, malgré leur dignité, des sujets qui n’ont pas à imaginer conduire leur souverain.

Une constante dans le règne est la conviction de devoir à Dieu son rang exorbitant. Toute son éducation le lui a affirmé. N’a-t-il pas fait sa première communion de manière exceptionnelle le jour de Noël 1649, en grande pompe, à Saint-Eustache ? Il doit dès lors montrer à tous ses sujets et serviteurs comment lui est à la fois l’élu et le premier serviteur de Dieu dans le royaume :

« Et à vous dire la vérité, mon fils, nous ne manquons pas seulement de reconnaissance et de justice, mais de prudence et de bon sens, quand nous manquons de vénération pour celui dont nous ne sommes que les lieutenants. Notre soumission pour lui est la règle et l’exemple de celle qui nous est due. Les armées, les conseils, toute l’industrie humaine seraient de faibles moyens pour nous maintenir sur le trône, si chacun y croyait avoir même droit que nous, et ne révérait pas une puissance supérieure dont la nôtre est une partie. »


La manifestation de cette révérence est que la cour, si peu édifiante qu’elle soit à bien des égards, est un diocèse itinérant sous l’autorité du grand aumônier de France. Elle vit aussi au rythme de la liturgie. La chapelle royale n’est pas le moindre des services de la Maison du Roi. Elle se subdivise en chapelle musique et en chapelle oratoire, celle-ci ayant en charge la liturgie. Mais en 1682, Louis XIV choisit de confier le soin de la nouvelle chapelle du château aux Prêtres de la Mission qui avaient déjà reçu de lui la responsabilité des Invalides puis celle de la paroisse de Versailles. Des religieux se trouvaient désormais installés dans la proximité immédiate de la cour pour une chapelle qui devenait un objet de concurrence avec la chapelle proprement dite comme organisation curiale. Quatorze lazaristes devaient assurer chaque jour messes, offices et prières, que le roi fût là ou non.

La consécration, en 1710, de la chapelle royale que nous connaissons marqua le terme d’une longue errance qui occupa donc l’essentiel du règne. Il y eut, du vivant du roi, pas moins de cinq chapelles royales successives, celle tout d’abord du petit château de Louis XIII, dans un pavillon de l’aile nord, puis celle de 1670 dans l’enveloppe de Le Vau au sud-est cette fois, puis celle édifiée par d’Orbay en 1672, plus vaste et plus somptueuse avec une tribune d’où le roi pouvait suivre messe et offices, des marbres, des bronzes dorés, des stucs et des peintures. Il avait été prévu que Le Brun peindrait à sa voûte une chute des anges rebelles d’inspiration très baroque mêlant Rome et Rubens. Pour la première fois, cette troisième chapelle fut signalée de l’extérieur par un fronton. La quatrième chapelle, sous le vocable de Saint Louis, fut bénie en 1682 et demeura en service jusqu’en 1710. Elle fut donc celle de la plus grande partie de la vie du roi à Versailles, alors même qu’elle fut très vite tenue pour provisoire. C’est elle que montrent aussi bien une enluminure avec le roi à genoux en prière que le tableau d’Antoine Pezey représentant en 1695 le serment du marquis de Dangeau comme grand maître des ordres de Notre-Dame du Mont-Carmel et de Saint-Lazare. Mais, dès la construction de l’aile nord du château, elle se trouva placée dans une position gênante pour la circulation dans les bâtiments, si bien que les travaux d’une cinquième chapelle commencèrent dès 1687. La guerre les interrompit deux ans plus tard et ils ne purent être repris qu’en 1699. D’abord menés par Jules Hardouin-Mansart, ils furent achevés à partir de 1708 sous la direction de Robert de Cotte. Enfin, en 1710, le château eut sa véritable chapelle royale, non plus une pièce, si vaste soit-elle, mais un ensemble avec un sanctuaire, des vestibules, une sacristie et des logements pour les lazaristes. Même si elle se trouve topographiquement dans une position relativement marginale, surtout si on compare avec l’Escorial, on ne peut pour autant en conclure à sa relative insignifiance, bien au contraire. Alors que les deux chapelles précédentes restaient peu visibles de l’extérieur, celle-ci a modifié la silhouette du château. C’est une nef imposante et saillante rythmée de sortes d’arcs-boutants, hérissée de pinacles et de gargouilles et, qui plus est, surmontée d’une lanterne. À certains égards, l’apparence extérieure n’est pas sans rappeler une église gothique. Car la nouvelle chapelle royale s’insère dans une double tradition, à la fois carolingienne et française, des chapelles palatines. Celles-ci ne sont jamais au centre du palais, mais elles sont bien repérables et présentent une élévation à deux niveaux. Hardouin-Mansart n’a pas hésité à s’insérer dans une lignée gothique qui – on le verra avec la très royale cathédrale d’Orléans – n’est jamais bien éloignée dans la France du XVIIe siècle.

En même temps, la marque de la Rome baroque reste visible, notamment dans ce dernier grand chantier du Versailles de Louis XIV, le plus italien, plus de trente ans après le retour du Bernin à Rome. Pierre Lemoine y insiste : « La chapelle royale, construite de 1699 à 1710, est sans doute la partie de Versailles où les éléments baroques sont les plus nombreux. Les statues d’apôtres qui couronnent la balustrade du toit évoquent irrésistiblement les apôtres qui surmontent la façade de Saint-Pierre de Rome. Leur caractère monumental et le traitement de leurs draperies rappellent de très près les figures des docteurs de l’Église de la chaire de Saint-Pierre. Si la chapelle affecte le plan basilical traditionnel, le décor dans son ensemble ressortit à l’esthétique baroque et cherche ses modèles à Rome. »

Le ciel crève la voûte, déborde sur l’architecture qui elle-même s’achève en trompe-l’œil, comme à la chapelle Sixtine ou à l’église Saint-Ignace décorée par le père Pozzo. Si les lignes restent droites et aisément lisibles, trophées et vertus forment un décor sculpté tout à fait baroque, tout comme les anges du maître-autel, qui semblent fort parents de ceux du Bernin pour la chapelle du Saint-Sacrement de Saint-Pierre. Le règne s’achève sur un chef-d’œuvre proclamant un attachement artistique qui n’a pas cessé à l’Italie, à la Rome pontificale notamment. Louis XIV ne fut ni baroque ni classique, aucun de ces deux termes n’existant de son vivant. Comme pour la littérature, il ne s’est enfermé dans aucun courant, ce qui eût été pour lui une contrainte. Mais des arcs de triomphe de 1660 à la dernière chapelle de Versailles, il a utilisé tous les courants et procédés, défiant les classifications et les chronologies trop commodes. Aussi n’y a-t-il pas lieu d’être surpris que la même cité royale fasse cohabiter l’austère architecture de la « Paroisse », Notre-Dame édifiée par Mansart en 1686 à l’apogée du règne, et la profusion italianisante de la chapelle royale postérieure, bâtie aux temps pénibles de la guerre de Succession d’Espagne.

Le décor intérieur est à la fois somptueux et cohérent. Le sol était de marbre, même s’il devait être largement recouvert de tapis luxueux. Le mobilier comportait plusieurs autels dont le principal est encore en place aujourd’hui, surmonté d’un retable doré qui s’élève jusqu’à l’orgue. Cet instrument, qui fut inauguré par Couperin en 1711, fait face à la tribune royale. La cohérence de la symbolique a été mise en évidence par Alexandre Maral : « Toute la splendeur de l’architecture, du décor et du mobilier est au service d’une pensée théologique et royale qui se résume en deux aspects, souvent mêlés dans leur développement iconographique : l’œuvre de la Rédemption chrétienne, la protection monarchique et dynastique de l’Église. L’unité de l’ensemble est soutenue par une impression générale de verticalité, la récurrence du nombre douze (arcades de la nef, colonnes et voûtains de la tribune, prophètes de la voûte), et surtout par une lumière égale, très abondante. »

Le regard part du rez-de-chaussée présentant, depuis le côté de l’épître, les stations du chemin de la croix sur les piliers de la nef et les écoinçons des arcades ; à chaque fois les anges proposent un mystère à méditer. La dernière de ces stations montre la Vierge, saint Jean et les saintes femmes autour du Christ mort. Puis, quand commence la courbure du chœur, un grand ange assis sur le tombeau vide indique du doigt le ciel. Le maître-autel, sur lequel est réactualisé le sacrifice du Christ, symbolise aussi le tombeau et à la verticale se trouve peinte la gloire de la résurrection qui achève le cycle de la voûte. Mais ce sanctuaire est celui du roi. Deux anges portant chacun un phylactère volent autour de la tribune des musiciens, face à celle du monarque : sur l’un on peut lire « Domine, salvum fac Regem », sur l’autre « Sanctum et terribile nomen ejus ». Ainsi se trouvent rapprochées la crainte de Dieu et celle du roi, le pouvoir terrestre de celui-ci provenant de la gloire du premier. La tribune royale elle-même manifeste que l’assistance du Saint-Esprit ne fera pas défaut au roi : la troisième personne de la Trinité est représentée descendant sur la Vierge et les apôtres le jour de la Pentecôte et par là même sur le roi.

Selon le type d’office et la solennité du jour, le roi prend place soit dans la tribune – ce qui signifie que les assistants dans les tribunes le voient regarder l’autel ou bien tournent les yeux directement dans cette direction – soit au milieu du chœur entre les stalles face à l’autel. Dans ce cas, on le voit depuis la tribune tourné vers le célébrant qui est, sur les marches, un peu au-dessus de lui. Mais quelle que soit la place occupée par le roi, sa présence est signifiée par un tapis de pied. Le roi assiste ordinairement depuis la tribune aux messes et offices célébrés en sa chapelle, à l’exception des messes chantées – pour la Circoncision, la Purification, les Rameaux, le jeudi saint, le vendredi saint, Pâques, la Pentecôte, la Toussaint et Noël –, des messes de mariage, des serments d’évêque et des barrettes de cardinal, des cérémonies de l’ordre du Saint-Esprit.

C’est chaque jour que le Très Chrétien doit honorer Dieu. La journée commence et finit par des prières. Le roi prend de l’eau bénite, avant même d’être sorti de son lit, puis il fait son signe de croix et dit des prières. Point de repas sans benedicite puis sans la récitation des grâces par les ecclésiastiques de sa Maison. Il y a une messe quotidienne qui n’est pas une invention de la Gazette pour faire savoir au royaume et à l’Europe la piété du monarque. À la chapelle royale, au cœur de la monarchie gallicane, la liturgie est romaine. Surtout, le Très Chrétien se distingue par d’exceptionnelles particularités liturgiques. Lorsque le roi assiste d’en bas à la messe, il est aspergé d’eau bénite au début et à la fin, il reçoit le pain bénit, pendant l’offertoire il est encensé et le célébrant lui présente la patène à baiser. Pour le rite de la paix, on lui apporte aussi l’instrument à baiser. Mais il y avait des rites encore plus particuliers qui, à cause de l’onction reçue à Reims lors du sacre, rapprochaient le roi du prêtre : après la lecture ou le chant de l’Évangile, on lui apportait le calice à baiser, ainsi qu’à la reine, il en allait de même à la fin de la messe pour le corporal, ce linge sacré étendu sur l’autel au moment de l’offertoire pour recevoir l’hostie et le calice. Le roi communiait cinq fois l’an, les « bons jours », soit à la vigile de Noël, le samedi saint, à la vigile de la Pentecôte, à la vigile de la Toussaint et à l’Assomption, ce qui supposait qu’il avait reçu l’absolution, tâche embarrassante pour son confesseur au temps des maîtresses successives... Le grand aumônier donnait la communion au roi, celui-ci recevait l’hostie consacrée puis buvait une coupe d’eau et de vin. Ces jours-là, le roi attribuait les bénéfices vacants et touchait les écrouelles, attirant des centaines voire des milliers de malades. C’est de son sacre et de l’onction avec l’huile de la sainte ampoule qu’il tire ce pouvoir thaumaturgique. C’est encore à cause du sacre lors duquel il est oint comme un évêque qu’il reçoit un traitement liturgique qui l’assimile parfois à un évêque : baiser l’Évangile comme le célébrant, recevoir l’inclination profonde de celui qui monte ou redescend de l’autel, être encensé. Même les évêques devaient porter devant lui le mantelet, en signe de subordination, comme devant le pape ou son légat. Une fois mort, le roi est exposé publiquement comme un évêque et de nombreuses messes sont dites dans sa chambre. Comme l’empereur à Vienne, il lave les pieds de douze pauvres le jeudi saint, mais lui seul touche les écrouelles. Et, à la différence des Habsbourg de Madrid et de Vienne, le roi de France reste un guerrier.




Le guerrier

Plus que parmi ses courtisans à Saint-Germain ou à Versailles, c’est à l’armée qu’il faut envisager Louis XIV. De 1650 à 1693, il est avec elle, pour les revues comme pour les campagnes. Dès les années de la Fronde, il a connu et aimé la vie des camps, plus proche en cela de ses ancêtres Bourbon que de ses antécédents Habsbourg. Son autorité tenue de Dieu, aux jours de contestation, avait été maintenue ou rétablie par l’épée, la pique et le mousquet. Sa gloire fut confiée à ses soldats plus qu’à toute autre catégorie de ses serviteurs. Aussi fut-il toujours très attentif à cette armée qui, tout en grossissant dans des proportions énormes, fut aussi de plus en plus son instrument. À son fils, il recommandait de veiller soigneusement à son entraînement et à sa discipline. À son petit-fils Philippe V, il écrivait : « Si vous êtes contraint de faire la guerre, mettez-vous à la tête de vos armées. »

Si les Habsbourg se sont démilitarisés beaucoup plus vite que les Bourbons, quittant les champs de bataille à partir des années 1630, Louis XIV ne fait plus la guerre à la manière de son grand-père Henri IV. Le temps est passé des rois chargeant à la tête de leur noblesse. Trop de dangers les guettent. Louis XIV n’a jamais pris part à une vraie bataille. Lorsqu’il a voulu en livrer une, à la Cense d’Heurtebise en 1676, Louvois et les généraux presque unanimes ont tout fait pour l’en dissuader, lui remontrant que « les batailles ne sont pas le métier des rois », comme devait le dire le maréchal de Luxembourg. Il renonça mais bien à regret. Un an avant, un boulet avait décapité Turenne ; le dauphin avait quinze ans et personne ne voyait en Marie-Thérèse une nouvelle Anne d’Autriche. Une telle aventure reste concédée aux Enfants de France (Monsieur, Monseigneur ou plus tard Philippe d’Orléans) qui, guidés par des généraux attentifs, peuvent s’illustrer ainsi, à condition de ne pas faire d’ombre au monarque, mais celui-ci ne livre plus bataille. Il n’en demeure pas moins profondément un soldat, placé à la tête d’un État qui reste guerrier. Le roi, comme on l’a déjà vu à la chasse, ne manque pas de courage. Il ne craint pas de s’exposer lors des sièges quand il inspecte les tranchées, ce qu’il interdit à plusieurs reprises à Vauban.

Il n’apprécie guère cependant qu’on mène des opérations sabre au clair. Le célèbre passage du Rhin par Condé à Tollhuis lors de la guerre de Hollande lui paraît inutilement coûteux à force de précipitation et de panache. Il préfère des plans d’opération bien préparés. Chaque hiver, Louis et ses conseillers fixent les objectifs de la campagne à venir. Le roi entend régler la vie de Mars comme celle de son royaume, à la fois par l’effet de sa présence majestueuse et par un flot de papier contrôlant jusqu’aux moindres détails de son armée. Commander, ce n’est plus une affaire de coup d’œil tactique et de rapidité d’exécution en payant de sa personne, mais d’attention personnelle à tout débouchant sur d’innombrables ordres. Condé et Turenne formés à la rude école de la guerre de Trente Ans, de sa brutalité illimitée, de ses mouvements et de ses batailles toujours à la merci d’une panique et d’un désastre, endurent mal cette autre manière de combattre que Louvois prétend leur imposer, pendant la guerre de Hollande, en réduisant la très large autonomie qu’ils estiment leur être due pour leur naissance et leur expérience. Mais, pour l’heure, c’est eux qui ont l’expérience et le commandement. D’ailleurs, la retraite du premier et la mort du second ne marquent pas une absolue césure dans la direction de la guerre.

De 1667 à 1693, Louis est à l’armée avec sa cour ; la reine vient parfois, les maîtresses suivent, comme elles peuvent, les diplomates aussi. En juin 1667, le marquis de Saint-Maurice doit écrire au duc de Savoie :

« Notre marche a été très fatigante, pour moi je n’ai jamais vu mon lit et ai toujours dormi sous un arbre, enveloppé dans mon manteau, sauf un soir que par bonheur mon carrosse arriva à minuit, mais ce qu’il y a eu de pire, c’est que j’ai été la plupart du temps sans manger, mon cheval de bât où était la vivande s’égarant, et Votre Altesse Royale sait que c’est pour moi un grand malheur... »


Infatigable, le roi accorde beaucoup d’attentions aux ordres de marche, dispose l’armée en colonnes, règle les mouvements. Une guerre qui privilégie de plus en plus les sièges sur les batailles en rase campagne lui convient parfaitement. Rien ne lui échappe et tout doit se conformer au double moule du cérémonial de l’investissement des places par le roi et de la gestion bureaucratique de la guerre par les Le Tellier père et fils. Entre eux et Louis, une même manière de contrôler les généraux par les ordres et les règlements. Le roi se sent pleinement lui-même lorsqu’il est entouré de son armée. Au début de la campagne de 1692 qui voit la prise de Namur, Racine assiste à l’extraordinaire revue du camp de Gévries qu’il raconte en ces termes à Boileau :

« Le Roi fit hier la revue de son armée et [de] celle de M. de Luxembourg. C’était assurément le plus grand spectacle qu’on ait vu depuis plusieurs siècles. Je ne me souviens point que les Romains en aient vu un tel ; car leurs armées n’ont guère passé, ce me semble, quarante ou tout au plus cinquante mille hommes, et il y avait hier six vingt mille hommes, ensemble sur quatre lignes. Comptez qu’à la rigueur il n’y avait pas là-dessus trois mille hommes à rabattre. Je commençai à onze heures du matin à marcher. J’allai toujours au grand pas de mon cheval, et je ne finis qu’à huit heures du soir. Enfin, on était deux heures à aller du bout d’une ligne à l’autre. Mais si on a jamais vu tant de troupes ensemble, assurez-vous qu’on n’en a jamais vu de si belles. Je vous rendrais un fort bon compte des deux lignes de l’armée du Roi, et de la première de l’armée de M. de Luxembourg ; mais quant à sa seconde ligne, je ne vous puis en parler que sur la foi d’autrui. J’étais las si las, si ébloui de voir briller des épées et des mousquets, si étourdi d’entendre des tambours, des trompettes et des timbales, qu’en vérité je me laissais conduire à mon cheval sans avoir plus d’attention à rien... »
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