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    INTRODUCTION


    Les civils, un front intérieur oublié ?


    En août 1914, la vie des Français a basculé avec l’ordre de mobilisation générale. Que sait-on au juste de ces millions de familles qui ont vécu la guerre en dehors des tranchées, à l’arrière ou dans les zones occupées par les Allemands, entre 1914 et 1918 ? A vrai dire, on en sait bien davantage sur les poilus, héros de la Première Guerre mondiale, que sur les « civils ». Troublant.


    Alors que l’année 2014 marquera le début d’une période où se bousculeront une multitude de commémorations, parutions, expositions, il apparaît nécessaire de ne pas oublier une partie de l’histoire des Français. L’étude de la Grande Guerre revient en force depuis plusieurs années, avec notamment la création en 1992 de l’Historial de la Grande Guerre à Péronne, conçu près des champs de la bataille de la Somme et visité par des milliers d’élèves. Des journées d’études et des colloques d’une grande richesse y sont organisés, montrant que ce conflit dépasse tous les autres dans la mémoire collective française.


    La guerre de 14-18, même après la disparition des derniers poilus, continue de fasciner les Français, en particulier l’histoire des combattants. Or, il faut également se poser la question du vécu des civils dans cette tragédie qui ouvre le xxe siècle. Car peut-on raisonnablement penser le présent en ne visitant et en ne connaissant que la vie des soldats ? Car, sans vouloir porter aucun jugement, ils n’ont pas été les seuls à lutter.


     


    Les civils, ce sont d’abord ceux qui, au début d’août 1914, restent sur les quais de gare ou sur les trottoirs pour saluer les mobilisés qu’ils pensent revoir un mois plus tard. L’Allemand sera aisément écrasé sur le champ de bataille, croit-on alors. La presse clame l’allégresse, la confiance, la résistance des Belges et de la ville de Liège, et la marche triomphante des soldats français en Alsace.


    Très vite cependant, les Français doivent se refréner, car en septembre 1914 les Allemands sont près, très près de Paris. Les autorités ont caché à la population la véritable évolution des combats et de l’avancée ennemie. Pourtant, des dizaines de milliers de blessés affluent déjà dans les gares. La réalité ne pourra être cachée plus longtemps : la guerre tue et mutile massivement. Tristes et illusoires semaines que celles du début du conflit qui projettent les Français dans un abyme inconnu. Si la guerre n’est pas gagnée en septembre, elle le sera sans doute à Noël ! Les écrits et les lettres des Français témoignent de cet espoir.


    Mais il faut bientôt se résigner : la guerre sera longue et le quotidien des Français difficile.


    D’un côté, les militaires doivent faire la guerre. De l’autre, les civils doivent réorganiser leur vie. Personne n’avait anticipé le cours que prendraient les choses.


    Il faut de fait décrire et penser la vie intime des Français pendant la « Très Grande Guerre1 ». Les civils de l’arrière n’ont pas fait que subir. Ils ont dû apprendre à vivre avec la guerre. En France, le terme « arrière » désigne les zones éloignées des combats et du front2. Ce terme est commode pour les historiens et permet de distinguer plusieurs espaces : la zone des armées, la zone envahie et occupée par l’ennemi et enfin la zone de l’arrière.


    Les femmes, les enfants, les adolescents, les jeunes adultes qui ne peuvent être appelés sous les drapeaux, les personnes âgées forment ce monde des civils de l’arrière. Des réfugiés, des blessés, des permissionnaires, des soldats d’autres nations ou de l’empire colonial, des prisonniers de guerre s’y ajoutent. Les villes et villages en sont une autre composante. Subissant la perte de millions d’hommes, ils obligent ceux qui restent à s’organiser pour remplacer les absents. L’arrière, c’est aussi le repos du guerrier, les distractions et, surtout, des jours sans obus. Ainsi n’est-il pas toujours bien connoté chez les poilus, qui le considèrent parfois comme un espace d’insouciance où le sens du sacrifice n’existe pas.


    Or, l’histoire des civils français, projetés sur un front quotidien extraordinaire entre 1914 et 1918, ne saurait se résumer à l’image déformée qu’en ont eue les combattants. On peut même affirmer que la guerre des civils se prolongera au-delà de l’armistice du 11 novembre. Au fil des années, le conflit se banalise en quelque sorte aux yeux des Français de l’arrière : la vie quotidienne reprend un rythme quasi « normal » et les souffrances semblent moins matérielles que psychologiques. Les poilus les envient et leur reprocheront même leur situation, loin des combats, parfois jusqu’à la haine. Rien ne sera plus comme avant après la Grande Guerre.


    Les souffrances des civils ont été longtemps négligées. Si l’histoire des soldats de la Grande Guerre est à l’origine d’un nombre incalculable d’ouvrages, celle des civils n’a pas suscité grand intérêt pendant des décennies, à quelques rares exceptions près et de façon le plus souvent partielle – ce que constata avant nous Jean-Jacques Becker en 19803. Les poilus ont fait des sacrifices inimaginables pour mener la France vers la victoire, mais ils n’ont pas été les seuls à souffrir et à tenir face aux Allemands, certes sans risquer d’être tués par un obus, les pieds dans la boue ou la neige et cernés par les rats. Est-ce à dire que la souffrance des civils est moins digne d’être étudiée que celle des combattants ? Nous nous étions posé la même question dans nos recherches sur les Français au quotidien entre 1939 et 19494.


    Pendant la Grande Guerre, les civils connaissent des situations très différentes ; la palette des comportements face au conflit semble infinie. Ce sont les civils qui ont écrit des lettres aux soldats ; ce sont également les civils qui ont remplacé les hommes absents dans les industries et les champs. Sans eux, les soldats n’auraient pas eu d’armes ni de nourriture pour tenir face aux Allemands. En somme, la guerre n’aurait jamais pu être gagnée sans les civils de l’arrière.


    Les historiens de la Seconde Guerre mondiale se sont beaucoup penchés sur l’histoire du quotidien entre 1939 et la fin des années 1940. Il est vrai que les civils ont davantage souffert de privations matérielles et alimentaires pendant la Seconde Guerre mondiale que pendant la Première – sauf dans les quelques départements occupés par l’Allemagne de 1914 à 1918. Des images de la vie des civils entre 1939 et 1945 se sont inscrites dans notre mémoire : l’exode de mai-juin 1940, la débâcle militaire, les prisonniers, les files d’attente, la survie quotidienne à l’arrière, les déportations de juifs et de tous ceux que le régime de Vichy considérait comme des « parias », la Résistance, les débarquements, la Libération, l’épuration.


    De la Grande Guerre, lesquelles reviennent le plus souvent lorsqu’on évoque les civils ? Force est de constater que ce sont celles des photographies des poilus dans la boue des tranchées.


    Or, derrière ces images de combattants se cachent bien des souffrances dans la vie des habitants de l’arrière. Un univers de peines et d’expériences sociales nouvelles émerge au cœur de la guerre, loin des zones de bataille. Les gestes quotidiens, les idées, les mentalités, les relations humaines – entre hommes et femmes, entre ruraux et urbains, entre enfants et adultes – vont changer pour toujours. Les civils sont les acteurs principaux de notre histoire du quotidien entre 1914 et 1918, jamais complètement séparés des préoccupations des militaires. La violence et la totalisation de la guerre ont modelé les représentations, les rapports sociaux et les idéaux de chacun.


    Les historiens et les auteurs de témoignages qui se sont intéressés à la vie des civils pendant la Grande Guerre ont d’abord vu les Français comme une « armée » de l’arrière. Dans les années 1920-1930, les civils ont été perçus comme des soutiens du front, mobilisables par l’Etat qui les a enjoints à faire tous les sacrifices5 possibles. Ce n’est que dans les années 1960 que les premières études, plus fouillées, apparaissent sur la vie quotidienne des civils à l’arrière. Cela dit, l’accent a été mis sur les mouvements sociaux et révolutionnaires dans plusieurs pays européens, notamment en Angleterre et en Allemagne. Le combat des pacifistes a également été scruté avec soin. En France, les études sur ces thématiques ont été plus maigres. En revanche, l’histoire de la vie quotidienne des civils s’est enrichie du livre pionnier de Gabriel Perreux (1966)6 avant la grande thèse de Jean-Jacques Becker sur l’opinion publique française (1977)7. L’historien insiste sur l’entrée en guerre des Français en 1914 grâce à un corpus très important d’archives départementales, de rapports d’instituteurs et d’articles de presse. Il démontre magistralement que les Français ne sont pas en fête en partant à la guerre. Son travail a été prolongé par Yves Pourcher en 19948 dans une somme, inégalée jusqu’à ce jour, qui reproduit des centaines d’extraits d’archives sans les analyser systématiquement. Cet ouvrage n’en demeure pas moins très éclairant, relançant par ailleurs l’intérêt de la recherche sur le vécu des Français durant cette période noire. D’autres études ont été menées depuis une vingtaine d’années dans le cadre de monographies faisant revivre les civils de certains départements, villes et villages9. Parallèlement, depuis les années 1980, l’étude du « consentement » des populations à accepter la guerre aussi longtemps a été engagée, reléguant à l’arrière-plan l’idée communément admise de « contrainte ».


    Cela dit, dans la masse d’ouvrages consacrés à la Grande Guerre, combien tentent de plonger au plus près du quotidien des civils ? Combien se penchent sur les conséquences de la guerre dans la vie familiale, dans la vie intime, dans celle des femmes et des enfants plus précisément ? Assez peu10. Les travaux cités précédemment révèlent tous l’extrême complexité de l’étude de la vie quotidienne des civils en France. Les années 1990-2000 ouvrent une nouvelle séquence de recherches qui permettent de mieux percevoir l’histoire de la vie privée et de l’intimité des Français et en premier lieu les recherches sur les enfants, dont la thèse de Manon Pignot est le meilleur exemple récent11, après les travaux stimulants de Stéphane Audoin-Rouzeau et d’Olivier Faron12.


    Déjà, lorsque nous avons travaillé sur la vie quotidienne des Français entre 1939 et 194913, nous avons observé que bien des réflexes quotidiens, des réflexes de survie, étaient des séquelles des souffrances endurées pendant la Grande Guerre. La nécessité d’étudier la guerre de 1914-1918 a donc grandi. Nos propres travaux et nos rencontres avec d’autres historiens des guerres, mais aussi la préparation de nouveaux cours de Première supérieure (« khâgne ») chaque année nous ont convaincu d’opérer un détour vers l’histoire des Français au quotidien de 1914 jusqu’à la lisière des années 192014.


    Cette histoire est riche, palpitante, foisonnante de vies nouvelles, construites et déconstruites dans un contexte sans précédent en France. Pour autant, nous avons limité notre travail de synthèse et de renouvellement à la métropole, manquant d’études et de recherches probantes et croisées sur la vie quotidienne des Français dans les colonies de l’empire.


    L’histoire des civils est passionnante, car elle dévoile leur intimité – même si les sources sur cet aspect sont incomplètes et souvent subjectives –, mais aussi la banalité de leur vie en temps de guerre. Cette confrontation entre les civils et une guerre aux dimensions inconnues jusqu’alors méritait d’être visitée.


     


    Tenant compte de nouvelles études scientifiques de premier ordre, publiées depuis quatre décennies, nous souhaitons donc offrir une histoire aussi équilibrée que possible des civils français pendant la Grande Guerre. Nous voulons raconter l’histoire de l’arrière, tout en dépassant certaines controverses historiographiques des dernières années autour des notions de « culture de guerre » (une école historique insiste depuis plus d’une décennie sur la « brutalisation » des soldats comme des civils dans les sociétés en guerre ; cette école évoque la force du sentiment national15) et de « culture de paix » (le CRID – Collectif de recherche international et de débat sur la Grande Guerre créé en 2006). Se pose la question de « la contrainte » ou du « consentement » qui aurait fait tenir les soldats au front. Pour nous, il ne s’agit pas de contourner le débat, mais plutôt de retenir ce que ces écoles historiques ont apporté à une meilleure connaissance du quotidien des Français.


    On ne peut avancer dans ce champ historique sans embrasser l’ensemble des sources et des thèses disponibles. Ce que nous voyons dans les récits, les lettres, les rapports de préfet et bien d’autres sources, ce sont des civils à la fois courageux et résignés, comme le furent leurs compatriotes du front. Naturellement, l’histoire des civils ne peut jamais être isolée de celle des soldats. L’histoire est totale, comme l’affirmaient dans les années 1930 les historiens Lucien Febvre et Marc Bloch. La question centrale reste de comprendre comment les Français ont pu tenir aussi longtemps.


    Les comportements des civils face à cette guerre dont personne ne pouvait anticiper les conséquences témoignent d’une grande variété d’une région à l’autre, d’un groupe social à l’autre et d’un sexe à l’autre. Pour notre étude, nous avons opéré des sondages aux Archives nationales (les rapports des préfets pour le début de la guerre, mais aussi les lettres adressées au général Pétain), dans les cartons de la Préfecture de police de Paris (ces sources fourmillent d’informations sur la vie des Parisiens permettant de dresser des chronologies de leurs difficultés), mais aussi dans les dossiers de l’Assistance publique-hôpitaux de Paris, dans les rapports des gendarmes des brigades (ceux-ci mériteraient une étude encore plus systématique pour un grand nombre de départements16). Naturellement, les articles de presse, les lettres des poilus (plus faciles à étudier que celles de leurs familles, difficiles à trouver), les récits publiés des enfants et adolescents, mais aussi d’adultes ulcérés par leur sort dans les régions occupées font partie des matériaux incontournables pour l’historien du quotidien. Ils permettent de rendre compte d’une histoire affective, sensible et matérielle. Bien des histoires personnelles sont décryptées ainsi.


    Pour autant, si les sources abondent pour l’été 1914 et 1916-1917, elles apparaissent plus éparses pour l’année 191517. De même, les rapports préfectoraux, policiers ou ministériels s’intéressent parfois davantage à une catégorie sociale qu’à une autre, en raison de l’évolution du contexte social et économique, comme les grèves ouvrières par exemple, tellement craintes par une partie de la population. Nous essayons cependant d’être aussi complet que possible.


    Par ailleurs, nous avons travaillé à partir d’une bibliographie que nous avons voulue raisonnée, actualisée et ouverte. Des travaux universitaires récents se penchent sur des pans de l’histoire des Français au quotidien en 1914-1918. Nous espérons contribuer à ouvrir de nouveaux chantiers ou à en entreprendre certains laissés en friche. Certains bilans sont sans nul doute provisoires ou partiels, mais espérons qu’ils susciteront des recherches nouvelles, locales et nationales, permettant ainsi de croiser des exemples plus nombreux, si essentiels à l’approche critique d’une société.


     


     


    Eric ALARY,

    La Croix-en-Touraine, été 2013.
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    La fin des jours ordinaires


    La guerre éclate en plein été 1914 sans que les Français ne l’aient vue arriver. Le malheur vient de Sarajevo, où l’archiduc François-Ferdinand et son épouse, inconnus en France, sont assassinés le 28 juin par le jeune nationaliste bosniaque Gavrilo Princip. En quelques heures à peine, des millions de vies basculent.


    La stupeur fait bientôt place à la consternation quand les murs de France se couvrent de milliers d’affiches de mobilisation générale et que retentit le tocsin.


    Mais, en ce début d’août 1914, la plupart des Français imaginent que les mobilisés seront rapidement de retour. Au moment du départ, tous affichent la mine réjouie de ceux qui se donnent du courage avant de sauter dans l’inconnu. Derrière les sourires et les cris patriotiques, l’angoisse est pourtant palpable ; sur les quais de gare, les séparations sont parfois déchirantes. La brusque augmentation du nombre de mariages témoigne bien de la peur de l’avenir. Mais, par pudeur, en public on cache sa tristesse et on affiche le sourire grave du patriote.


    A lire les lettres, les rapports des préfets et des instituteurs, les romans et les journaux intimes des témoins, on saisit mieux ce que les Français ont pu ressentir pendant cet été 1914. Ils se sont accrochés à l’espoir d’une guerre courte et peu meurtrière relayé par la propagande qui joue sa partie sur fond de proclamation d’Union sacrée. Une véritable vague patriotique déferle sur le pays : pas d’émeutes, pas d’insurrections des « rouges » si redoutées par le ministère de l’Intérieur.


    Pendant les premières semaines, le pays est comme paralysé et les Français passent d’un quotidien ordinaire de temps de paix à un quotidien extraordinaire où l’activité professionnelle, l’économie et les schémas sociaux sont disloqués. L’histoire de la vie quotidienne des Français, précipités dans la guerre, connaît alors une rupture majeure, même si, dans un premier temps, les restrictions matérielles et alimentaires sont minimes.


    L’impensable guerre


    Le 28 juin 1914, l’archiduc héritier de l’Empire austro-hongrois – neveu de l’empereur François-Joseph – est assassiné avec son épouse à Sarajevo, en Bosnie, par le nationaliste bosniaque et néanmoins sujet autrichien Gavrilo Princip. Ce dernier entend ainsi militer pour l’égalité des droits dans l’empire, notamment pour les Slaves. Le gouvernement austro-hongrois choisit d’imputer la responsabilité de l’assassinat à une organisation terroriste serbe, la Main noire. Les généraux de l’empire voient là l’occasion d’écraser la Serbie et d’anéantir les revendications de plus en plus insistantes des Slaves du Sud.


    En France, même si la presse consacre une large place à cet assassinat, l’événement ne suscite guère d’émotion ni même d’intérêt – les Français se passionnent davantage pour l’affaire de l’ancien ministre Caillaux dont la femme vient de tuer le directeur du Figaro... Les journalistes retracent la vie de la famille impériale et donnent moult détails de l’attentat, mais ils ne formulent aucune crainte sur le danger qu’il pourrait faire peser sur l’équilibre mondial. Tout au plus, quelques hommes politiques, dont Clemenceau18, font-ils remarquer qu’attribuer la responsabilité de l’attentat aux Serbes est inadmissible et susceptible de créer des tensions internationales. Lors du congrès du parti socialiste qui se tient du 14 au 16 juillet, Jean Jaurès défend une motion pour le déclenchement d’une grève générale dans toute l’Europe en cas de guerre. Mais, si son idée est de défendre la paix jusqu’au bout, il affirme que les socialistes feront leur devoir en cas de mobilisation. De toute façon, rien n’indique alors une guerre imminente ; la proposition reste donc théorique19.


    Le 29 juillet, le président de la République Raymond Poincaré et le président du Conseil René Viviani rentrent de leur voyage officiel en Russie, alliée de la France, deux jours avant la date prévue. L’Autriche, en effet, a lancé le 23 juillet un ultimatum à la Serbie, portant un coup décisif aux relations internationales. Une crise est ouverte.


    Le 28 juillet, les Autrichiens déclarent la guerre à la Serbie, ce qui provoque une réaction en chaîne : les Russes mobilisent leurs armées deux jours plus tard pour venir au secours des Serbes. Le 1er août, l’Allemagne déclare la guerre à la Russie, le 3 août, à la France. Français et Allemands décrètent la mobilisation générale de leurs troupes dès le 1er août, quasiment à la même heure. Le 4, les Anglais déclarent la guerre à l’Allemagne après qu’elle a envahi la Belgique, violant ainsi sa neutralité. Au final, la France, la Russie et l’Angleterre optent pour la fermeté en ne tentant ni négociation ni initiative diplomatique pour régler la crise austro-hongroise.


    Depuis la terrible défaite de 1871 contre les Prussiens, qui demeure perçue comme une injustice et un traumatisme national, la guerre est redoutée par une majorité de Français. Les habitants des régions occupées en gardent un souvenir plus terrifiant encore que les autres. Les Français ont aussi entendu parler de conflits lointains : la guerre des Boers en Afrique du Sud (1899-1902), la guerre entre Russes et Japonais (1904-1905) et les guerres balkaniques (1912-1913). Naturellement, dans un esprit de revanche, certains Français sont favorables à un conflit qui permettra d’en découdre avec les Allemands afin notamment de reprendre l’Alsace-Lorraine.


    Mais la majorité d’entre eux sont pacifistes et veulent à tout prix voir s’éloigner le spectre de la guerre. La droite ne croit quasiment plus à la revanche, tout en détestant la République dans sa forme anticléricale. La gauche accorde le plus haut prix à la paix, sans pour autant contester l’importance de la Patrie. L’antimilitarisme des discours ne débouche sur aucune contestation majeure dans la rue.


    Les Français ont l’impression que rien ne peut leur arriver, eux qui sortent à peine du XIXe siècle, faisant montre de leurs richesses au fil des Expositions universelles et coloniales. Le pays a même anticipé les velléités guerrières allemandes en faisant passer le service militaire en 1913 de deux à trois ans20. En multipliant les lois militaires, les Allemands, eux, ne visaient pas spécifiquement la France ; ils craignaient l’affaiblissement de la Triple-Alliance avec l’Autriche-Hongrie et l’Italie en raison d’incertitudes du côté des Italiens et de la situation chaotique dans les Balkans.


    Toute l’année 1913 est donc dominée par le débat sur le retour au service militaire à trois ans pour tous ; dans les journaux et dans les discussions, sans oublier dans les assemblées parlementaires, les échanges sont vifs. Les paysans pensent avant tout à la moisson.


    En avril-mai 1914, les citoyens votent pour renouveler la Chambre des députés et la durée du service est au cœur de tous les débats. Plus des trois quarts des Français inscrits (77,1 %) participent au scrutin. Pendant la campagne électorale, les socialistes et les radicaux s’opposent farouchement à la « loi des trois ans ». Toutefois, la Fédération des gauches de Briand et Millerand prend fermement position pour. La droite se prononce également plutôt en faveur de cette mesure. Ces élections n’engendrent ni poussée nationaliste ni poussée antimilitariste. Même si deux France se dessinent – celle du « non » aux trois ans, plutôt à gauche, et celle du « oui », plutôt à droite –, les Français se rejoignent derrière la valeur du patriotisme et n’envisagent rien qui puisse entraver l’éventuelle défense du pays21.


    La haine de l’Allemand s’exprime également dans les salles de cinéma où les actualités sont projetées, ce que décrit bien l’écrivain voyageur autrichien Stefan Zweig lorsqu’il s’arrête avec une amie à Amboise au printemps 1914. Après avoir visité le tombeau de Léonard de Vinci, le soir venu, ils vont au cinéma :


    C’était un cinéma de faubourg qui ne ressemblait encore en rien aux modernes palais de chrome et de verre étincelant : une salle adaptée tant bien que mal à son usage, et remplie de petites gens, des ouvriers, des soldats, des vendeuses du marché, le vrai public, en un mot, qui bavardait gentiment et, malgré la défense de fumer, soufflait dans l’air étouffant des nuages bleus de scaferlati et de caporal. Tout d’abord, ce furent les « Actualités du monde » qui défilèrent sur l’écran. [...] Les gens bavardaient et riaient. Suivit une parade militaire en France : ici encore les spectateurs témoignèrent peu d’intérêt.


    Sur les bords de la Loire, il constate que les vignerons, les artisans, les paysans, les ouvriers et d’autres encore expriment de la hargne contre les Allemands quand les images montrent l’empereur Guillaume II en uniforme :


    Troisième tableau : « L’empereur Guillaume rend visite à l’empereur François-Joseph. » Je vis soudain sur l’écran le quai qui m’était familier de l’affreuse gare de l’Ouest à Vienne, où quelques policiers attendaient l’arrivée du train. Puis un signal : le vieil empereur François-Joseph [...], les Tourangeaux se moquèrent gentiment du vieillard aux favoris blancs. Puis le train entra en gare [...]. La porte du wagon-salon s’ouvrit, et Guillaume II en descendit [...]. Au moment où l’empereur parut sur l’écran éclata tout à fait spontanément dans la salle obscure un vacarme de sifflets et de trépignements. Tout le monde criait et sifflait, femmes, hommes, enfants, tous huaient comme s’ils étaient personnellement offensés. J’en fus effrayé22...


    Zweig est stupéfait par la réaction hostile, même furtive, de la population française ; comment tant de haine a-t-elle pu « ronger jusqu’au fond de la province, jusque dans les profondeurs d’un peuple aimable et naïf23 » ? Il se dit que si une image peut provoquer une telle réaction d’hostilité, alors il ne faut pas grand-chose pour mettre le « feu aux poudres24 ».


    Dans les semaines suivantes, les préfets français décrivent des manifestations de haine ; le 1er août, celui du Var écrit que « l’animation constatée et dont [il a fait part] dans [ses] précédents rapports s’est transformée en effervescence au fur et à mesure de l’arrivée des télégrammes signalant l’aggravation des événements25 ». Au moment de l’annonce de la mobilisation, un enthousiasme débordant se manifeste, mais sans excès de violence généralisée ni mouvements anti-guerre et pacifistes. C’est plutôt la surprise qui domine. D’ailleurs les affiches blanches, avec deux drapeaux français croisés, informant la population que tous les hommes entre 20 et 48 ans sont mobilisés sont imprimées à la hâte et ne provoquent d’abord que quelques petits rassemblements patriotiques.


    Rétrospectivement, on constate une différence d’attitude entre le monde rural et le monde urbain. En effet, avant même que ne soient posées les affiches de mobilisation générale, les citadins sont déjà alertés par la presse. Mais les nouvelles sont indigentes tout de même : en Seine-et-Marne, à Melun, le journal La République annonce le départ du 13e dragons ou bien la liste des premières réquisitions26. A La Ferté-sous-Jouarre, Le Messager fertois colporte les fausses nouvelles et les rumeurs tandis que le maire doit sans cesse publier des démentis dans les heures suivantes27. Quelques manifestations nationalistes se produisent à la gare du Nord (Paris), au retour de Russie de Raymond Poincaré et René Viviani. D’autres rassemblements sont organisés par des socialistes et des syndicalistes pacifistes. A contrario, dans les campagnes, où vivent encore plus de la moitié des Français, la stupeur s’empare des esprits. Car les paysans lisent peu. Que vont devenir les fermes, les bêtes et les récoltes à venir ? Cette déclaration de guerre heurte de plein fouet leur vie quotidienne.


    Les hommes politiques adoptent un discours de rassemblement, soutenus par l’œuvre de l’école républicaine dont l’enseignement est très patriotique. En quelques heures, ruraux et citadins vont donc marcher main dans la main pour soutenir les « gars » appelés à rejoindre les casernes puis le front. Le pays est agressé, il faut le défendre. On ne se pose pas plus de questions. Toutefois, en France, on ne perçoit pas d’ivresse guerrière telle que celle relevée en Allemagne par les journalistes.


    L’unité des Français se retrouve dans les premiers discours politiques et dans la propagande. Après 1918, le « mythe de 1914 » sera d’ailleurs entretenu pendant des décennies, présentant l’entrée en guerre comme un moment d’euphorie collective autour d’un seul objectif : gagner la guerre, vite, avec des soldats partant « la fleur au fusil ». Jean-Jacques Becker28 a montré que l’enthousiasme guerrier des Français n’a pas été un sentiment partagé par tous, ce qu’ont confirmé d’autres historiens pour l’Allemagne également29, qu’il relève de l’imaginaire et de la reconstruction historique. L’historien écrit même que le sentiment général des Français mélange « la résignation et le sens du devoir ».


    Le samedi 1er août 1914 ne ressemble donc pas à une immense explosion de joie. Ce qui n’empêche pas les vendeurs de petits drapeaux et de rubans tricolores d’espérer faire des affaires. Dans de nombreuses villes, des groupes de jeunes manifestent leur patriotisme, comme à Paris, le 2 août, où ils chantent La Marseillaise sur les Grands Boulevards et crient « A Berlin ! Conspuez Guillaume ! C’est l’Alsace qu’il nous faut30 ! ».


    A Toulon, la Poste reçoit un télégramme daté du 1er août 1914 à 4 h 30 du matin qui annonce la mobilisation générale ; il est aussitôt affiché. Quelques minutes plus tard, la cloche de l’Arsenal sonne « à coups précipités ; le canon de la passe [tonne] et les clairons [parcourent] la ville, sonnant la générale à tous les carrefours31 ». L’ambiance est à la résignation, celle de faire son devoir. Plusieurs magasins toulonnais, telles les Dames de France ou les Galeries modernes, licencient leurs employés aussitôt la mobilisation annoncée. Dans certaines communes, les habitants s’inquiètent du départ de leur boulanger : plusieurs villages des Hautes-Alpes adressent ainsi des télégrammes au préfet de Gap « signalant la détresse dans laquelle le départ de l’unique boulanger de la commune mettait la population32 ». Le préfet du Maine-et-Loire fait la même observation : « Le départ des boulangers de nombreuses communes les a privées de tout moyen d’effectuer la panification33. » Chaque fois, les préfets répondent par une fin de non-recevoir. Aucun sursis ne sera accordé.


    Avec la déclaration de guerre, il y a bien quelques rassemblements épars dans le pays, mais sans lien entre eux et avec quelques milliers de manifestants seulement (Brest, Lyon, Montluçon), quand ils ne sont pas empêchés par les interdictions préfectorales (Toulouse et Rouen par exemple). Les rapports des commissaires de police, des gendarmes et des préfets notent parfois de la nervosité dans les discussions tenues dans les lieux publics, mais sans plus. Au Havre, des émeutes ont lieu, mais elles sont mal connues des historiens. La grève générale n’est pas déclenchée, sans doute aussi en raison de l’effet de surprise de l’entrée en guerre du pays. Le mouvement ouvrier ne parvient pas à sauver la paix. Aux angoissés de la guerre, peu nombreux, qui descendent dans la rue s’opposent les nationalistes exaltés, guère plus nombreux ; des attroupements improvisés se forment devant les ambassades des pays ennemis et des chants patriotiques s’élèvent alors. Le comble du fanatisme nationaliste est atteint avec l’assassinat de Jean Jaurès dans la soirée du 31 juillet 1914. Le meurtrier espérait ainsi tuer dans l’œuf toute forme de pacifisme généralisé.


     


    Le lendemain, quand les gendarmes placardent sur les murs de France les affiches préimprimées annonçant l’ordre de mobilisation générale, c’est la stupéfaction. L’écrivain Colette se trouve alors à Saint-Malo :


    Comment oublierais-je cette heure-là ? Quatre heures, un beau jour voilé d’été marin, les remparts dorés de la vieille ville debout devant une mer verte sur la plage, bleue à l’horizon. [...] Et du milieu de la cité tous les vacarmes jaillissent à la fois : le tocsin, le tambour, les cris de la foule, les pleurs des enfants... On se presse autour de l’appariteur au tambour, qui lit : on n’écoute pas ce qu’il lit parce qu’on le sait. [...] Les détails de cette heure me sont pénibles et nécessaires, comme ceux d’un rêve que je voudrais ensemble quitter et poursuivre avidement34.


    Dans les journaux intimes et les récits des témoins, le 1er août est la première grande date clé de ce nouveau temps de guerre. La mobilisation générale est accompagnée par le son des cloches des églises rurales. L’heure est grave. Contrairement aux prévisions pessimistes des états-majors, la mobilisation est efficace, car moins de 1 % d’insoumis sont recensés. Toutefois, les mineurs, certains fonctionnaires et les cheminots peuvent s’y soustraire. En douze jours, elle sera achevée, laissant villes et villages plus vides que jamais. Des millions d’hommes jeunes manquent immédiatement dans tous les secteurs de l’activité économique, ainsi que dans les foyers.


    La France des patriotes


    L’émotion, la résignation et parfois la morosité l’emportent dans un premier temps. A Paris, majoritairement, l’exaltation patriotique est présente, mais pas aveugle. Pierre Darmon cite l’ouvrage d’un anonyme, L’Ame de Paris, qui décrit bien l’état d’esprit des habitants de la capitale face aux premiers attroupements de mobilisés dans les gares. La foule « est d’un calme lourd. Les paroles semblent difficilement sortir des gorges. [...] Rien en elle ne serre le cœur mais il s’en dégage comme un murmure de recueillement35 ».


    Les Français se jettent sur les dernières éditions des journaux pour en savoir davantage. Il est 17 heures quand les Parisiens découvrent les premières affiches de mobilisation dans les bureaux de Poste et les mairies. Des manifestations patriotiques ont lieu et certains confectionnent des brassards tricolores, criant à tue-tête « A Berlin ! ». Le grand historien médiéviste Marc Bloch, dans ses souvenirs de la Première Guerre mondiale, décrit cependant lui aussi une capitale plutôt calme, dont les habitants ont surtout l’air triste :


    Le tableau qu’offrit Paris pendant les premiers jours de la mobilisation demeure un des plus beaux souvenirs que m’ait laissé la guerre. La ville était paisible et un peu solennelle. La circulation très ralentie, l’absence des autobus, la rareté des auto-taxis rendaient les rues presque silencieuses. La tristesse qui était au fond de tous les cœurs ne s’étalait point ; seulement, beaucoup de femmes avaient les yeux gonflés et rouges. Les armées nationales ont fait de la guerre un ferment démocratique. Il n’y avait plus à Paris que deux classes sociales : l’une composée de « ceux qui partaient », c’était la noblesse ; l’autre de ceux qui, ne partant point, ne semblaient connaître pour l’instant d’autre obligation que de choyer les soldats de demain. [...] Les hommes pour la plupart n’étaient pas gais ; ils étaient résolus, ce qui vaut mieux36.


    Pour autant, certains font montre d’un patriotisme débordant qui dépasse les simples cris d’encouragement. Des manifestations violentes s’en prennent à des habitants d’origine germanique ou supposés l’être. Est-ce un peuple si serein que cela qui entre en guerre ? Jean Galtier-Boissière, lui, évoque à Paris la « foule [qui] va parfois jusqu’à la frénésie » et qui « saccage les dépôts des machines à coudre Singer37 et ceux des laiteries Maggi38 », qui d’ailleurs ne sont pas allemandes39. Marcelle Lerouge, jeune habitante de la région parisienne qui a écrit son journal de la guerre, âgée de 13 ans, rapporte les propos de son père, qui reprend lui-même ce qu’annonce la presse quotidienne :


    A Paris, on dévaste les magasins allemands et autrichiens, à Bois-Colombes, des jeunes gens pillent et détruisent les laiteries Maggi. On dit que Maggi n’occupe que des espions, et même qu’on l’a arrêté à la frontière chargé de 30 millions d’or40.


    Pour Maggi, producteur du célèbre bouillon Kub, la rumeur est facile ; d’aucuns ont vite assimilé ce « K » à un code à consonance toute germanique. La firme, en fait suisse, serait un nid d’espions. Le 4 août, dans la commune de Mantes-sur-Seine (Seine-et-Oise), trois hommes circulent en automobile avec des brassards « marqués du sceau de la mairie de Meulan » ; ils excitent la foule qui veut bien les écouter, poussant une trentaine de personnes à incendier un dépôt de la laiterie Maggi situé à Chantereine, un hameau des environs. Les trois provocateurs sont arrêtés. Pour autant, au même moment, une rumeur court : le lait expédié à Paris par le dépôt Maggi de Gassicourt serait empoisonné41.


    Ce réflexe antiallemand marque le réveil des récriminations contre l’« invasion économique » de la France par des usines allemandes, phénomène dénoncé dès 1911 par le polémiste royaliste Léon Daudet. Ce dernier, dans le journal d’extrême droite L’Action française, ne cesse ainsi de fustiger la firme Maggi-Kub dont le conseil d’administration comporte des Allemands. Cette diatribe s’inscrit dans sa thèse d’une menace judéo-maçonno-allemande42. Aussi les foules hystériques d’août 1914 qui saccagent les dépôts de Maggi sont-elles imprégnées de ce discours. Dans plusieurs grandes villes françaises, tous les panneaux vantant les célèbres bouillons sont démontés ; certains préfets en donnent même l’ordre, car ils sont persuadés que ces panneaux sont destinés à servir de points de repère à l’armée ennemie. Le syndrome de l’espionnite frappe de plein fouet et la rumeur a temporairement raison de la firme suisse – qui portera plainte en 1920 contre L’Action française...


    Par ailleurs, des actes de violence sont commis contre des supposés « Teutons » ou des étrangers à la solde de l’ennemi. Plusieurs commerçants se retrouvent contraints d’afficher sur leurs portes « Maison française » ou encore « Magasin alsacien-lorrain ». Des boutiques sont pourtant saccagées et les policiers arrivent souvent après coup43. La célèbre brasserie parisienne Heidt fait ainsi les frais d’un déchaînement de violence confuse exercée au nom d’un prétendu patriotisme. Elle a le tort d’être située au 83, boulevard de Strasbourg, près de la gare de l’Est. Cette dernière est le lieu de rassemblement de milliers de mobilisés et beaucoup passent devant la brasserie au nom qui semble tout germanique. L’établissement est totalement dévasté par la foule des familles et des conscrits surexcités44.


    La presse nationaliste entretient ce climat de doute et de rumeurs engendrant de véritables phénomènes de foule que l’on retrouve également en Allemagne.


    En province, ces rumeurs aboutissent aussi à des débordements. A Annonay (Loire), une jeune Française est violemment prise à partie et blessée par une foule excitée car elle a été vue avec un Allemand. A Saint-Etienne (Loire), dans un café, un sourd-muet est secoué par des habitants parce qu’ils n’obtiennent aucune réponse à leurs interrogations. Et pour cause ! Certains prétendent qu’il ne parle pas la langue nationale et qu’il aurait même un léger accent germanique45. A Dijon (Côte-d’Or), le cirque Ancilloti est en train de démonter son chapiteau quand un groupe d’individus s’en prend à ses ouvriers autrichiens ; la police intervient pour disperser les badauds agressifs46. A Calais (Pas-de-Calais), le 3 août, « quelques personnes ont assiégé un débit de boissons interlope dans lequel se trouvaient deux Allemands, l’un, nommé Schmidt, passait pour l’amant de la tenancière. Au moment de leur départ, la foule a suivi la voiture en les huant et les menaçant. [...] Ils ont été assaillis et frappés » ; deux commissaires leur portent secours et mettent fin à ce qui commence à ressembler à un lynchage47. A Bordeaux (Gironde), des habitants se jettent sur deux magasins de produits allemands, mais s’en prennent également à des Allemands ou à des personnes supposées l’être ; la police intervient encore pour les sauver48. A Lille (Nord), le 4 août, une vingtaine d’arrestations sont effectuées après une nuit bien agitée :


    La nuit dernière et ce matin, des individus ont manifesté assez violemment devant plusieurs maisons de commerce, la Société privée des téléphones et chez les directeurs d’assurances représentant des firmes allemandes. Ils ont cassé les carreaux49.


    Le même jour à Tulle (Corrèze), un dénommé Simon, employé des chemins de fer, est victime d’une terrible méprise : la foule, qui l’a pris pour un photographe allemand, le roue de coups, puis se rue vers le magasin « précédemment occupé par le sujet étranger, qui depuis la veille avait quitté le pays50 ». La police ramène l’ordre avec la plus grande énergie. A Falaise (Calvados), sept Allemands et Autrichiens sont gardés par des militaires français de crainte qu’ils ne soient brutalisés par la foule51. Quelques semaines plus tard, à Lourdes (Hautes-Pyrénées), « une manifestation assez violente s’est produite [...] dans la soirée devant la maison d’un sieur Riffarth, sujet allemand, négociant à Lourdes, qui s’est engagé pour la durée de la guerre et que le recrutement a admis au 12e de ligne52 ». On l’aura compris, en ce mois d’août 1914 les réactions des Français sont complexes...


    Des millions de civils se préparent aussi à la guerre en retirant leur argent des banques ou en faisant des provisions de nourriture. A Calais, « les retraits dans les Caisses d’épargne ont été en augmentation marquée à la recette principale des Postes53 ». A Dijon, la situation est plus préoccupante : dès la fin juillet 1914, il devient quasiment impossible de trouver de la monnaie54. A Toulon, le 1er août, échanger dans les banques des pièces de monnaie contre des billets devient illusoire. Le préfet du Var signale encore que « la Banque de France a été envahie » le matin même et que « le prix des denrées augmente dans des proportions élevées par suite de l’empressement de la population à se munir d’approvisionnement55 » : les 100 kilos de pommes de terre passent ainsi de 12 à 40 francs. En ville, les Français font un peu partout des stocks de nourriture, se rappelant les récits de la guerre de 1870 où certains, notamment à Paris, ont vécu dans des conditions proches de la famine. Un peu partout, des épiceries sont obligées de fermer leurs portes pour ne pas être assaillies.


    La surprise des campagnes


    Dans la plupart des récits, notamment ceux des instituteurs, c’est le sentiment de surprise qui domine. Chargés par les autorités académiques de rédiger des rapports, ils notent la tristesse, décrivent les femmes en pleurs et, en règle générale, une immense émotion. En aucun cas, les hommes des campagnes ne partent faire la guerre « la fleur au fusil », même s’ils font preuve de sang-froid. Voici ce qu’écrit l’instituteur de Malleval (Isère) en septembre 1914 :


    Dans ce petit village, l’ordre de mobilisation a été une profonde surprise. A ce moment, la fenaison se poursuit avec activité. Les journaux ne sont pas lus, faute de temps. Le 31 juillet cependant, l’ordre de tenir les chevaux prêts pour la réquisition commence à émouvoir l’opinion ; mais personne ne croit à l’imminence de la guerre. Aussi les cloches annonçant la mobilisation causent-elles une sorte d’effarement chez tout le monde. Chacun cesse le travail, atterré56.


    Un instituteur d’Ille-et-Vilaine évoque ces « hommes [qui] [...] acceptent stoïquement la mesure qui les atteint en pleine moisson. Le front pâle, les yeux humides, les femmes parlent à voix basse57 ».


    Un jeune paysan beauceron, Ephraïm Grenadou, se souvient parfaitement de ce qu’il faisait le jour de la mobilisation générale :


    C’était un vendredi. La moisson avait du retard et presque tout le monde était aux champs, sauf nous les jeunes. Nous enterrions Lucien Barbet, un gars de la classe 14. [...] Comme d’habitude après les enterrements, il y a eu un repas. [...] comme il était à peu près deux heures, deux heures et demie, et qu’on discutait sur la place, voilà les gendarmes qui arrivent au grand trot sur leurs chevaux. Ils vont droit à la mairie. Là, ils trouvent le maître d’école, et le maître ressort avec l’affiche dans les mains, l’affiche blanche avec deux drapeaux en croix : MOBILISATION GENERALE.


    Et le garde champêtre de prendre le tambour, un homme du village venant avec sa trompette. Le son de l’appel à la guerre retentit, perturbe le calme habituel des villages en train de moissonner. Grenadou va sonner le tocsin. Tout le village accourt, une scène qui se répète partout dans les campagnes françaises :


    Le monde, ils ont laissé leurs faucheuses ; les charretiers ont ramené leurs chevaux. Tout ça arrivait à bride abattue. [...] Ils avaient tout laissé. En pleine moisson, tout est resté là. Des centaines de gens devant la mairie58.


    Les exploitations, petites ou grandes, perdent de nombreux bras à un moment crucial de l’activité agricole. Les fermes manquent bientôt de tous les métiers leur permettant de fonctionner : charrons, forgerons, maréchaux-ferrants ou encore mécaniciens. Près du tiers des ruraux en âge de travailler rejoignent l’armée dès les premiers jours du conflit. Dans les villages viticoles, les vignerons feront défaut pour les vendanges à venir, mais aussi les tonneliers, les fabricants de bouchons et de bouteilles. A la campagne, on s’inquiète surtout pour la rentrée des moissons. Qui va l’effectuer ? Qui reprendra la ferme si le fermier meurt au combat ? Dans les ports, qui conduira le bateau en mer pour lever les filets et remplir les étals sur les marchés du littoral ? Pour des centaines de milliers d’hommes, il faut réfléchir en quelques heures. Parfois, le temps s’écoule si vite entre l’ordre de mobilisation et le départ que rien ou presque n’est décidé.


    Et puis les habitudes ont la vie dure : peut-on faire confiance aux femmes pour reprendre l’exploitation ? Grenadou rappelle qu’il ne serait pas venu à l’esprit des paysans de donner les consignes aux femmes, si habitués qu’ils étaient au partage sexué des tâches :


    Ils sont partis le lundi. Ils ont laissé leur travail et leur bonne femme comme rien du tout. Le monde était patriote comme un seul homme. [...] Achille Pommeret, sa femme était malade d’accoucher ; il a pris le tramway à la Bourdinière ; il a pas voulu savoir si c’était un gars ou une fille59.


    Si les témoins se souviennent très précisément de ce qu’ils faisaient et de l’endroit où ils se trouvaient quand la mobilisation a été décrétée, beaucoup pensent à autre chose que la guerre lorsque le tocsin sonne ou que la trompette retentit : un enterrement ? Un incendie de forêt ? La lecture d’un arrêté sur la rage ? Une fête au loin ? L’arrivée d’un forain sur la place du village ? Non, la guerre.


    Alfred Baudrillart, recteur de l’Institut catholique de Paris, décrit sur le vif la disparité des réactions des habitants. Il écrit les premières lignes de ses carnets – lesquels couvrent plusieurs décennies – le 1er août 1914 :


    1er août. – C’est au cours d’une promenade sur la route d’Aizier [Eure], à l’entrée du chemin qui conduit à Appeville, que j’ai appris la mobilisation générale. Déjà, depuis un quart d’heure, nous entendions sonner les cloches dans la vallée, mais nous hésitions : n’était-ce pas quelque mort, ou quelque baptême ? Nous rencontrons un gendarme qu’arrêtent M. Marceron [un ami] et Emile Audouin [un cousin du recteur] ; les deux fils du premier partent ; Marcel, fils du second, s’engage. Ces trois jeunes gens sont joyeux. A la porte des Marceron, nous rencontrons un homme de quarante-quatre ans, rappelé ; il a l’air navré. D’une façon générale, on prend bien la chose60.


    On court dans tous les sens dans les villages, puis entre ceux-ci et les villes les plus proches. Pour certains, ce jour représente un événement exceptionnel, mais ils n’ont pas conscience qu’ils vont faire la guerre, la vraie. Grenadou évoque même « une fête61 » dans ses souvenirs. L’écrivain et ancien combattant Maurice Genevoix, alors étudiant normalien, rappelle que « l’ordre de départ est tombé comme un coup de tonnerre : courses précipitées par la ville, avec la crainte et la certitude d’oublier quelque chose. Je trouve à peine le temps de prévenir les miens62 ». Le jeune étudiant en médecine Lucien Laby, âgé de 22 ans, habitant à Lignières (Somme), près d’Amiens, fait sa tournée dans un village le 28 juillet 1914 ; rien pour lui, alors que les permissionnaires sont appelés. Puis tout se bouscule. Le 29 juillet, à 5 heures du matin, il est réveillé : « Télégrammes du directeur de l’Ecole de santé, [le] rappelant à Lyon – 200 F – Valise – Adieux à Père et Mère63. » Marius Hourtal, habitant des environs de Carcassonne, est ajusteur mécanicien aux Etablissements Carrière et Guyot, fabricants de grosses charrues et de treuils à câble, quand survient la guerre ; pour lui aussi, tout s’enchaîne très vite :
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