
        
            [image: couverture]

        

     

Marie-Renée Lavoie


 
 

Mr Roger et moi


 
 

roman


 
 

[image: Denoel]


 
Rien ne vaut la peine d’être vécu
qui n’est pas d’abord une œuvre
d’imagination, ou alors la mer ne
serait plus que de l’eau salée…
 

Romain GARY, Les Cerfs-volants
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J’étais parvenue à me convaincre que j’étais un garçon
et je tenais à ce qu’on m’appelle Joe. J’aurais aimé Oscar,
comme mon personnage de dessin animé préféré mais,
à l’époque, Oscar était le squelette des classes de biologie et un nouveau type de balai révolutionnaire. Alors je
me contentais de Joe, même si sa syllabe en cul-de-poule
sonnait comme une banale exclamation. Quand on évitait
de penser aux Dalton, ça pouvait faire sérieux.
Mon Oscar de la télé était, comme moi, une fille qui
vivait comme un garçon. Elle était capitaine de la garde
rapprochée de Marie-Antoinette et pouvait, beaucoup
plus facilement que moi, cacher sa réelle identité sous sa
grosse redingote garnie de médailles militaires et d’insignes
royaux. Et je ne vous parle pas de sa belle épée, de son
fourreau doré, de ses bottes à éperons, de son magnifique
cheval blanc, de son œil pénétrant et assuré, toujours plein
de larmes et de lumière, et du vent, oui, surtout, de tout
ce vent qui semait l’apocalypse dans ses cheveux invraisemblablement longs, épais et légers qui battaient la mesure
de la chanson thème : « Lady, Lady Oscar, elle est habillée
comme un garçon, Lady, Lady Oscar, personne n’oubliera
jamais son nom. » Pas de grands héros sans bourrasques
de vent, dans les dessins animés japonais. Pas de drame
sans saccage de mise en plis. Quoi de plus convaincant,
d’ailleurs, qu’un cheveu ébouriffé pour évoquer le courage,
la force de caractère du guerrier qui résiste aux méchants
symbolisés par ce vent qui se démène en vain. Dans l’air
immobile, tout ça nous échappe, les Japonais l’ont compris.
Mais le dédale des petites rues et ruelles bétonnées de
mon quartier freinait toutes velléités de bourrasques. Il
n’y avait pas d’arbres de toute façon — à peine quelques
carcasses moribondes faciles à confondre avec des poteaux
électriques —, pour fouetter de leurs branches le cours tragique des destins. Et mes cheveux, qui avaient déjà, comme
mon corps, l’esprit de contradiction, obéissaient à la gravité
sans se soucier ni de mon désespoir ni de mon impérieux
besoin de mèches indisciplinées. Tant pis, je m’arrangeais
sans eux. Oscar, c’était toute ma vie, et je pénétrais son
terrible destin tous les jours, en revenant de l’école, de
16 heures à 16 h 24, au Canal Famille, tout en forgeant
doucement le mien.
Comme je n’avais pas encore remarqué que les rôles
sociaux avaient beaucoup évolué depuis la Révolution
française, je croyais qu’il était préférable d’être un garçon
et qu’une paire de bras mâles serait utile à notre famille
pas très riche. Pas pauvre non plus, à vrai dire, mais mon
esprit romantique, avide de détresse et d’infortunes, aimait
bien donner à notre condition les traits d’une petite misère
beaucoup plus séduisante que le relatif confort de notre
classe moyenne.
L’enfance ne durerait pas. Je m’en réjouissais.
J’aurais préféré grandir à une autre époque, le début des
années 1980, tout en coton et en teintes pastel, se prêtant
bien mal à l’héroïsme. Au temps de la colonisation, par
exemple, même si on préfère généralement le Moyen Âge
— tant et aussi longtemps qu’on ne le connaît pas vraiment,
qu’on ne songe qu’aux châteaux, aux chevaliers en armure,
aux grosses robes qui bruissent sur les murs de pierre et aux
histoires d’amour platonique, tant qu’on ne sait pas ce que
« platonique » veut dire. Dans l’ancien temps, j’aurais eu la
chance de labourer les champs aux côtés d’un homme de
main fruste, édenté, qui m’aurait fait valser d’une grande
claque virile dans le dos à chaque vieille souche rétive arrachée à la terre ; j’aurais pu traire les vaches au petit matin,
défricher, planter, construire des dépendances à la maison,
poncer la corne de mes paumes au coin du feu, le soir,
pipe au bec. Je rêvais de souffrances imposées par le travail
nécessaire à la survie, mais aussi de grandes traversées sur
des bateaux pourris qu’il fallait empêcher d’éclater par la
seule force des muscles, de courses folles dans les tranchées
de la guerre, de Grand Nord glacial, de chevauchées suicidaires à travers la Sibérie, de bras blessés — pas le visage,
je tenais tout de même à être une belle héroïne — et de
soif torride qui griffe la gorge. Dans tous mes scénarios, je
m’imaginais droite et fière dans le vent, les jambes écartées,
solides, le regard plongé dans le soleil rougi du jour agonisant, les yeux prisonniers d’un enchevêtrement de rides
révélatrices de toutes les misères endurées. On devinait, à
me voir ainsi braver les éléments — le vent tentait littéralement d’arracher mes vêtements —, toute l’étendue de
mon courage et de ma force.
Et j’étais heureuse. Et tout était si simple.
 
Mais dans mon véritable espace-temps, je n’avais que
huit ans, un teint livide strié de veines bleutées et une carcasse de vingt-trois kilos pour lester un esprit toujours prêt
à se tourner vers des mondes lointains et impitoyables.
Ma vie urbaine brimait mes compétences et ne me laissait, pour toute épreuve de force, que la sortie bihebdomadaire des poubelles. À l’émouvant tableau du martyr
campagnard qui se tue sur son lopin de terre aride, du
lever au coucher du soleil, se substituait celui d’une petite
fille qui transporte un gros sac vert puant jusqu’au trottoir.
J’étais sans cesse torturée par l’insignifiance de ma vie qui
tardait à m’offrir une chance de m’accomplir.
Le frère d’Isabelle-8 — à cette époque, toutes les filles
s’appelaient Isabelle ou Julie, alors elles venaient avec
un indicatif —, après que j’ai eu quelque peu insisté,
avait accepté de trafiquer ma demande d’emploi et de
m’apprendre le métier. Je dis LE métier parce qu’avoir
huit ans limite le choix des carrières. On exigeait d’ailleurs
dix ans pour ce travail d’enfant de chœur, qui ne nécessitait pourtant pas des machines bouffeuses de bras et de
jambes. Dix ans pour distribuer des bouts de papier dans
un quartier qui me coulait dans les veines ! J’en arpentais
les rues depuis plus de sept ans déjà — en retirant les seize
mois que j’avais mis à comprendre le principe de la station debout —, en marchant, en courant, en patins, à vélo.
Je m’y étais perdue, écorchée vive des centaines de fois,
j’avais laissé sur les pavés quantité de bouts de peau, de
morceaux d’ongle, des cheveux, du sang, des crachats ; au
hasard de mes errances dans des lieux souvent défendus,
mes membres s’étaient tordus et, parfois même, cassés ; au
gré des jeux qui n’avaient pu souffrir aucune interruption,
j’avais semé, avec un souci de juste partage, d’incalculables
quantités d’excréments liquides et solides dans les jardins
et derrière les cabanons des immeubles et des maisons. En
fait, j’étais surqualifiée pour l’affaire. Mais il a fallu que je
triche, en attendant d’en faire la preuve.
— Je t’avertis, je te connais pas si jamais on se rend
compte de la crosse, m’avait lancé le courageux frère
d’Isabelle-8.
— Inquiète-toi pas ! Je passe tout le temps pour au
moins dix ans.
C’est ainsi qu’ont commencé mes interminables chemins
de croix matinaux, alors que je ployais sous la charge de
ma grosse sacoche de toile orange bondée de journaux. Un
horrible boulot, tout compte fait, rendu intéressant par son
capital de souffrance (la désintégration lente mais certaine
des épaules et du dos) et par la grande quantité d’ennemis
naturels placés sur ma route : la neige, le froid, la pluie,
la grêle, les impénétrables ténèbres des matins sans astre,
les chiens carnivores, les mauvais payeurs, tous les bandits,
les malfrats, les agresseurs, les kidnappeurs, les violeurs, les
terroristes planqués derrière les containers débordant sans
doute de restants de cadavres, etc. Mes mains noircies —
ainsi que tout mon visage, puisqu’il faut bien essuyer la
sueur ou la pluie ou les plaques de givre sur les sourcils,
les joues et le nez — témoignaient de mes efforts et de
mon courage. Merveilleux ! Je respirais les fins de nuit en
fermant les yeux comme d’autres respirent la campagne en
disant ah ! le bon air pur. Car les lames de l’air glacial, en
me blessant, me caressaient l’intérieur du nez et du gosier.
Et dans ces petits matins, figée sous un mince glaçage de
rosée, la ville était presque belle.
La tranquillité de ce quartier d’ordinaire si tapageur
n’était, à cette heure, troublée que par quelques drôles de
personnages, comme le vieux Mathusalem, dont je n’arrivais pas à déterminer l’âge — quelque part entre quatre-vingts et cent vingt ans —, moi qui n’avais pour tout repère
que les vénérables trente-quatre ans de ma mère (mon père,
lui, né très vieux, était impossible à chiffrer). Mathusalem
arpentait les rues en marmonnant, toujours vêtu d’un
complet noir d’un ridicule charmant dans ce quartier d’où
personne n’était jamais parti travailler étranglé d’une cravate. Il y avait aussi Crésus, les mains cousues dans le fond
de ses poches pleines de rouleaux de gros billets — à ce
qu’on disait — et qui balayait tout sur son passage de son
œil de traqué ; la pauvre Marie-Madeleine qui pleurait tout
son soûl en marchant jusqu’au dépanneur* Papillon, au
coin de la rue, pour le premier des quelque vingt cafés qui
rythmaient son quotidien, elle qui n’arrêtait de chialer que
pour serrer les lèvres sur le rebord du gobelet en plastique ;
l’Astronaute, une espèce d’homme élastique tout dégingandé qui marchait en apesanteur sur les trottoirs de béton
en battant l’air de ses bras simiesques.
— Hé ! mon p’tit !
Et Fred, le vieux paquet d’os qui passait les journaux
sur les rues perpendiculaires à celles de ma tournée. Une
espèce de grand-père aux yeux vert-de-gris. Par ailleurs le
seul, dans l’invraisemblable faune de mon existence, qui
avait l’air de comprendre ma condition masculine. C’était
peut-être la complicité du métier, peut-être autre chose. Je
lui rendais sa faveur en l’écoutant parler des petits-enfants
qu’il n’avait probablement jamais eus. Sa mythomanie, qui
aurait peut-être dû m’effrayer ou m’exaspérer, me le rendait
sympathique.
— Salut, Fred.
— Pas trop lourd à matin, hein ?
— Ouin, mais demain ça va être vraiment lourd, par
exemple !
— Oui, monsieur ! Cahiers de l’auto…
— du jardin…
— du mariage…
— des camps de vacances…
— Oh ! tu me fais penser que je devrais m’arranger pour
en garder un de ceux-là pour mon gars. Ses p’tits vont
peut-être ben aimer ça, aller au camp cette année. Qu’est-ce
que t’en penses ?
— Ben, est-ce qu’ils ont des bicycles ?
— Oui, oui, je leur en ai acheté l’année passée.
J’aimais bien lui ménager des petits mensonges faciles.
— Sont corrects, d’abord. Pas besoin d’aller au camp en
plus.
— Y pourraient amener leur bicycle au camp.
— Je pense pas. Au camp, ils font du camping, pas du
bicycle.
— Juste du camping ?
— Me semble, oui. Je pense que c’est plus cher si tu
veux faire les deux.
— Du camping pis du bicycle ?
— Oui.
— T’es déjà allée au camp ?
— Mais oui.
Et en profiter pour mentir un peu.
— Pis tu y retournes pas ?
— Ben non, j’ai un bicycle que je me suis payé avec ma
run.
— Ah ouin ?
— Ben oui, mon Road Runner bleu que j’étais dessus,
l’autre fois, quand je t’ai vu proche de chez nous.
— Ah ! oui… j’me rappelle. C’est vrai. Pis ça, c’est du
bicycle, monsieur !
— Mets-en ! Je l’ai pris avec un banc-banane pour
embarquer du monde dessus.
— Hé, tu pourrais peut-être me faire faire un tour ?
— Je sais pas, t’es pas mal grand, Fred.
— Je pourrais tenir mes jambes dans les airs, comme ça.
— Ouin, peut-être.
— Tu m’avertiras avant de venir me chercher, des fois
que j’aurais une visite.
— Hum hum.
— …
— Pis, tu vas garder lequel ?
— Lequel quoi ?
— Le cahier pour le camping, tu vas le chiper à qui ?
— À la Sorcière, pour sûr, ça va la faire chier.
— Mets-en !
— Ça va peut-être finir par y faire passer le balai qu’elle
a dans l’cul.
J’adorais son grincement de vieille poulie quand il
s’étranglait de rire. Je savais bien qu’il sortait de l’asile,
comme les autres, mais il n’était pas fou, juste un peu
bizarre, comme si son esprit n’avait pas le pied marin. Les
autres énergumènes du quartier n’avaient pas la « conscience
de l’autre », comme disait mon père. Ils pataugeaient dans
des mondes parallèles, inaccessibles, complètement enfoncés dans la vase de leur folie. Avant de les libérer du Centre
hospitalier Robert-Giffard (mieux connu sous le nom
Asile Saint-Michel-Archange), situé à quelques rues de la
maison, on en avait fait des automates programmés pour
marcher. Alors ils marchaient, marchaient, marchaient.
Mais on ne venait pas souvent de là-bas pour leur dire
qu’il fallait quelquefois s’arrêter pour dormir, se laver, se
nourrir, se reposer. Alors ils continuaient de marcher en
laissant dans leur sillage des odeurs d’abandon. Personne
n’y pouvait rien. Quelques âmes charitables avaient bien
essayé de leur faire entendre raison, mais la programmation
s’était révélée irréversible. De toute façon, s’arrêter pour
faire quoi ? Certains mouraient donc d’épuisement au coin
d’une rue, entre deux pas, comme des oiseaux en plein vol,
le cœur éclaté par le trop-plein de vide, dans un moment
de lucidité. Des années à marcher pour aller nulle part, en
exil de soi pour fuir des chimères à peine engourdies par
les pilules. Des Michel Strogoff sans mission, sans chevaux
dans une Sibérie sans fin.
Il y avait, à cette époque, des gens qui apprenaient le
mot « désinstitutionnalisation » parce qu’il était le plus long
du dictionnaire et, de ce fait, digne d’un intérêt particulier.
C’était même un mot capable de réjouir les cruciverbistes
de la Supergrille du samedi qui voyaient quantité d’autres
mots révélés par lui.
Et il y en avait d’autres qui, sans connaître le mot,
nageaient dedans sans trop le savoir.
Quand je rentrais de mes tournées, lasse, trempée, courbaturée, avec ma face de petit mineur barbouillée à l’encre
de journaux, je traversais l’appartement sur la pointe des
pieds jusqu’à la salle de bains sous le regard indifférent
d’une maisonnée encore endormie et j’allais me jouer une
scène de Germinal — que j’avais vu en dessin animé à Ciné-Cadeau durant les fêtes de fin d’année — devant le miroir,
avant que ne commence la ronde des ablutions matinales.
— C’est qui, qui est là ?
— C’est moi.
— Qui, moi ?
— Joe.
— T’es-tu encore devant le miroir en train de te
taponner ?
Ma sœur Jeanne, les deux pieds coulés dans le réel, celui
qui ne fait pas de place au beau, qui rabat au sol tout ce qui
cherche à s’envoler, avait un esprit déjà trop rationnel pour
les filles de son âge qui se chamaillaient encore pour ne pas
tenir l’élastique à sauter.
— Rapport !
— Ben là, tu prends-tu ton treize minutes tout de suite ?
— Non, ça compte pas, je sors.
Tombée de rideau. Je sautais dans mon lit pour une
petite sieste de cinq fois treize minutes — papa, maman,
trois sœurs ; je passais la dernière — avant de partir pour
l’école. Le charivari de l’appartement berçait le demi-sommeil dans lequel je me plongeais en attendant mon tour.
J’étais à nouveau Oscar, marchant dans les jardins de
Versailles, accompagnée du fidèle André, un de mes
hommes, mon meilleur, mon ami aussi, le fils d’un de nos
domestiques élevé comme mon frère, le seul à savoir que je
n’étais pas un homme. Marie-Antoinette se baladait dans
le décor de mes rêveries, toujours somptueusement vêtue.
J’ignorais cependant que la faim du peuple grandissait au
rythme de la magnificence de ses robes. L’avoir su, je les
aurais trouvées moins belles.
Moi, j’avais une épée, un étalon blanc et des cheveux
absurdement longs. Alors la vie était belle et facile.
 
C’est à cette époque qu’est arrivé Roger. Je suis tombée
sur lui, épave échouée dans le décor, après l’une de ces
tournées d’où je revenais toujours, à moitié somnambule,
sans trop savoir si j’avais vraiment livré les journaux. Mais
ce matin-là, en approchant de chez moi, la présence de ce
parfait étranger m’a rapidement rapatriée sur le plancher
des demeurés.
Il était installé sur une petite chaise de faux cuir fleuri,
devant la maison d’à côté, une cigarette mal roulée plantée
dans une grosse barbe blanche caramélisée par la fumée de
tabac. On aurait cru qu’il y était depuis toujours. L’homme
idoine des petits quartiers, l’incarnation parfaite de l’idée
qu’on se fait du pauvre monde. Des vêtements d’une autre
époque, une chemise à carreaux sur un pantalon marron
sur des chaussettes blanches dans des chaussures bateau.
Il n’avait qu’à laisser tomber son bras pour que ses doigts
atteignent la grosse O’Keefe qui faisait le pied de grue à
ses pieds, extension de son propre corps. Sans broncher,
avec la précision d’un électricien, il l’empoignait, en glissait le goulot dans sa cavité poilue et rotait bruyamment.
L’écho se répercutait sur les immeubles avoisinants avant
d’aller se perdre dans la rue déserte, parfaitement libre, à
cette heure, de courir sans créer de mouvement de panique.
Libre jusqu’à moi, du moins, restée au coin de la rue un
moment, précipitamment rentrée de Versailles pour digérer cette espèce de père Noël de misère qui semblait être
chez lui.
Car il était chez lui. Dans le sous-sol de la maison des
Simard, juste à côté, tout à coup si proche. Et j’allais devoir
l’affronter pour rentrer chez moi.
Je me suis ébouriffé les cheveux.
Un nouveau voisin. Encore. Un autre qui allait jouir
des trois mois de grâce autorisés par la Régie du logement
qui condamnait ainsi, par la bande, tous les propriétaires
à endurer pendant ce temps le non-paiement du loyer.
Après ? Comme les autres, il fuirait en pleine nuit avec son
trousseau de cochonneries dans un camion loué qu’il ne
paierait pas non plus. Ou à coups de petits voyages dans
une vieille voiture comble jusqu’au toit. Comme un lâche.
Comme les autres.
— Hé ! Chérie ! T’es ben p’tite pour traîner une grosse
poche de même !
Eh oui ! la vulgarité et les blagues faciles, l’apanage des
vieux schnocks qui n’ont pas les moyens d’être autre chose.
Encore un ! Dans les films, pourtant, les vieux disent toujours des choses sensées, sages même, des vérités profondes
qu’ils ont mis toute une vie à découvrir et à comprendre.
Mais dans mon quartier, où ils pullulaient, c’était souvent
des pervers usés, désabusés, finis, quand ils n’étaient pas
carrément séniles, qui radotaient des âneries toute la sainte
journée. Alors de deux choses l’une : ou les films mentent
en présentant ces grands-pères tout faux, ou leurs dialogues
sont écrits par des jeunes encore pleins d’illusions sur le
genre humain. Mais comme je savais déjà répondre, j’ai
évité de broder sur le thème de la sacoche, assurément très
hasardeux. Le murmure incessant des conversations qui
suintait des murs et se répandait depuis les balcons tout
autour m’instruisait depuis longtemps de ces dangers-là.
— Y est ben de bonne heure pour boire une grosse bière
de même !
— Sacrament, qu’est-ce que tu veux, j’haïs le café. Ça
me donne des brûlements d’estomac.
— Prends du Pepto-Bismol.
— Ha ! ha ! ha ! C’é quoi ton nom, p’tite vermine ?
— J’ai pas de nom, gros soûlon.
— Ha ! ha ! ha ! Une p’tite comique ! Je sens que j’vas
aimer ça icitte.
— Tu vas-tu rester ici pour vrai ?
— T’as-tu quèque chose contre ça, toé ?
— Ma mère aime pas ben gros le monde qui sacre
comme toi. Tu vas te faire ramasser, tu vas voir.
— C’é ta mère tabarnak, pas la mienne.
— Ouin, mais ma mère est capable de runner le monde
autour quand ça fait pas son affaire. Pis tu vas prendre ton
trou avec elle. Tchèque ben.
— Ben content d’entendre ça, ça fait longtemps que j’ai
pas pris mon trou.
À cet âge-là, je ne pouvais pas tout saisir, mais je comprenais très bien qu’il se foutait éperdument et de ma mère
et de ma gueule. Et pas question de le relancer avec mon
père, parce que mon père n’était pas fort, ne faisait pas ceci
ou cela mieux que Pierre-Paul-Jacques et n’avait jamais
nourri la plus petite velléité de s’en prendre à qui que ce
soit. En sa qualité de nouveau voisin, le vieux n’aurait pas
mis de temps à s’en apercevoir.
— C’est quoi, ton nom ?
— Monsieur Roger.
— Tu sors-tu de l’asile toi aussi ?
— Ben quin ! Trente ans dans c’te foutue boîte à fous-là,
maudite marde.
— Pis t’es guéri ?
— Ben non, j’étais ben normal quand j’sus rentré là, c’é
après que j’sus devenu fou. Ha ! ha ! ha !
Les mêmes blagues, toujours.
— Pourquoi t’es allé là, d’abord ?
— Faut ben les torcher ces maudits fous-là, sinon y
restent dans leur marde toute la journée. Fait qu’y engagent
des pas-mal-au-cœureux comme moé pour leur torcher
l’cul !
— Ah. En tout cas, tu vas avoir mal à la tête si tu décides
de rester dans cette maison-là.
— Pourquoi ?
— La grosse.
— Tu parles-tu de la grosse torche qui reste au-dessus
de moé ?
— Badaboum qu’on l’appelle, comme la mascotte. Mais
faut pas lui dire, c’est méchant.
L’énorme fille unique de nos voisins portait, à seize ans à
peine, une petite centaine de kilos, une permanente bouclée
serré et une humeur adaptée à sa condition de victime injustement traitée par des légions de médecins incompétents
qui osaient prétendre qu’elle était responsable, en grosse
partie, de son sort. Gargantua Simard, son père, cardiaque
de profession, toujours vêtu d’un maillot de corps jauni
au travers duquel perçaient des mamelons dont la texture
et le mouvement imitaient la pâte à gâteau pas cuite, promenait son imposante panse sur le balcon en maudissant à
peu près tout. La pauvre mère, la sainte femme, faisait des
ménages en plus d’assumer à elle seule toutes les tâches de
la maison. Comme elle se mouvait presque normalement,
quand ses tâches le lui permettaient, c’est sur elle qu’ils
déversaient leur fiel bien macéré. Plus on s’en prenait à elle,
plus elle souriait. Elle opérait comme une photosynthèse
de l’humeur qui rendait l’atmosphère à peu près respirable.
Les deux ventrus — jambus, fessus, doublementonus, têtus
— avaient des visages de plâtre plantés sur des corps de gargouilles obèses, et jamais l’idée de se rendre sympathiques
ne leur était passée par l’esprit.
Et tout ce beau monde allait lui marcher sur la tête. On
ne serait pas embarrassés bien longtemps.
— Pourquoi t’as un fusil ?
Un fusil que j’avais d’abord pris pour une canne de
vieux fou faisait le guet, la tête plantée dans une fissure de
l’asphalte.
— J’peux pas te le dire, sinon va falloir que j’te tue.
Décidément, les mêmes blagues, toujours. J’avais huit
ans et je n’en pouvais déjà plus. Alors j’ai laissé là la conversation. Ça promettait. Il s’est levé doucement quand il m’a
crue montée chez moi, mais je l’espionnais par l’entrebâillement de la porte d’entrée qu’une part de tarte faite
de copeaux de bois pressés tenait toujours ouverte. Il s’est
alors collé la face au mur, à quelques centimètres, a semblé
jouer un peu avec ses mains, s’est tortillé les fesses et s’est
mis à pisser. En sifflant, impunément, comme s’il attendait
l’autobus. Ça devait bien le faire rire d’imaginer les voisins
en train de frotter un coin de leur fenêtre embuée pour
le voir faire. La petite coulée d’où s’échappait un miasme
assurément pestilentiel noircissait le mur avant d’aller se
perdre dans la rosée du matin, désormais en symbiose avec
la pisse des chats, les crachats et les vieux mégots de cigarettes. Le magma territorial.


* Le lecteur peut se reporter au glossaire en fin d’ouvrage.
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— Va chercher le savon à vaisselle, s’il te plaît.
— Oh non !
— Est-ce que j’ai entendu non, moi là ?
— Non mais…
— Me semblait que j’avais entendu non.
— Non non, mais s’il te plaît, c’est parce que…
— LE SAVON ! Pas de discours de martyre à soir. Pis va
chercher tes sœurs.
Il n’y avait qu’une avenue possible : s’agenouiller contre
le bain, la nuque et le cuir chevelu offerts sans résistance à
un jet d’eau toujours trop froide, comme l’acier tranchant
de la guillotine, et à des mains parfaitement inadaptées à la
douceur. Le lavage des cheveux, petite torture. Au liquide
vaisselle, de surcroît. J’évitais de me plaindre par crainte
de voir apparaître une paire de ciseaux de Damoclès au-dessus de ma tête. En ces temps où ma chevelure était mon
seul trait physique commun avec mon héroïne, j’étais bien
d’accord : pas de discours de martyre.
— Je veux pas entendre que c’est froid, que ça tire, pis
que ça mouille dans le dos. Je le sais. C’est ça qui est ça. C’é
toute. OK ?
— OK, toutes en chœur, résignées.
Silence de mort. Je n’avais pas peur de ma mère, je savais
seulement qu’il n’était pas possible de tailler, ne serait-ce
qu’une toute petite brèche, dans son imprenable personnage. Pas la peine de se plaindre, de pleurnicher, d’argumenter, de se monter un plaidoyer. Insister ne pouvait
que condamner à une abdication des plus humiliantes. Je
le savais pour m’être quelquefois frottée à son opiniâtreté.
Chercher à gagner sur cette femme relevait de la même
témérimbécillité que de se coller — avec la même intention
de voir ce que ça fait vraiment — la langue sur une rampe
de fer forgé bien glacé. Mais bon, j’avais mis un certain
temps à le comprendre. Dans les deux cas.
Un jour, par exemple, alors que j’étais allongée dans
mon lit, terrassée par le soixante-douzième déboîtement de
ma cheville de l’année — Zorro sur le toit du cabanon, ça
n’allait pas du tout —, elle m’a laissée hurler pendant toute
une journée d’école manquée, parfaitement impassible, me
trouvant aussi captivante que le défilement des cotes de
la Bourse pendant le journal télévisé de Marius Brisson,
totalement imperméable à mes lamentations torrentielles.
J’avais donc pataugé toute une éternité dans ma morve,
aggravant par la violence de mes spasmes l’effritement des
os de mon pied, indifférente au drame qui menaçait de
m’emporter. Il m’a fallu abandonner la partie, une fois
mes sœurs rentrées de l’école, épuisée que j’étais d’avoir
été pendant si longtemps si gravement blessée, convaincue
qu’il n’y avait plus de sauvetage possible : pas d’hôpital, pas
de plâtre, pas de béquilles, pas de pitié de la famille élargie et des voisins, pas de poulet dans une boîte de carton
apportée par papa, pas de jalousie des amis, pas de parade
héroïque, rien. Je m’étais alors levée doucement, en boitant
ostensiblement, histoire de carotter quelques remords dans
son cœur de pierre, et j’étais allée rejoindre mes amies au
parc, forcée malgré tout de reconnaître que ma mère savait
faire la différence entre une blessure grave et une crise
romantique.
À la même époque, un de ces soirs de flânerie interminable au coin des rues, avec mes amies, j’ai eu beau jouer
celle qui se mourait de faim à ses pieds, après avoir manqué le dîner, le regard qu’elle porta sur moi était chargé de
l’intérêt qu’on porte aux vers de terre séchés qui jonchent
les trottoirs quand le soleil suit une grosse averse : ça nous
répugne un peu, on les évite, mais on trouve normal qu’ils
soient là en train de crever.
— Quand on n’arrive pas à l’heure, on passe en dessous
de la table. C’é toute.
Le mantra de ma mère : « C’é toute. » Et cette belle formule moyenâgeuse, « passer en dessous de la table », fort
utile pour les mères en mal de micro-ondes pas encore
popularisé qui ne voulaient pas avoir à expliquer le bien-fondé du supplice de la faim imposé aux retardataires. J’ai
cependant continué à me pointer en retard, assez régulièrement à vrai dire, parce que c’était une belle occasion de
souffrir en public. Bien sûr, je me résignais à ces heures
creuses autant parce qu’elles ajoutaient une touche tragique
à mon personnage — dîner d’un verre d’eau en cette fin du
XXe siècle en Amérique du Nord était une tragédie anachronique — que parce que c’est bien en vain que je me serais
battue pour faire changer quoi que ce soit à la loi : « C’é
toute. » Les adultes s’en remettent généralement à l’utile
« question de principe » quand ils ne tiennent pas à s’expliquer. Ça fait plus sérieux, ça semble même vouloir être un
argument mais, au fond, ça dit la même chose : on perdrait
à en débattre, ne serait-ce que du temps.
J’en ai eu pourtant assez, un beau jour, de mourir sans
que ma mère se dérange pour l’occasion, alors j’ai tenté
l’ultime moyen pour me faire voir : disparaître. La petite
fugue classique, baluchon de fortune sur l’épaule —
genre robe de chambre nouée autour d’un vieux manche
à balai —, plein de babioles nécessairement inutiles. J’ai
franchi la porte en regardant droit devant, le pas assuré de
celui qui fonce en ayant l’air de dire : « Restez calés dans
vos fauteuils, ne vous dérangez pas, rien ne saurait me faire
rester. » Et quel jeu ! Personne n’a rien tenté pour me retenir. Pas de touchants adieux ni de cris désespérés dans la
nuit que je m’apprêtais à fendre comme un seul homme,
la peur au ventre, oui, déjà la peur, parce que ça n’avait été
qu’un coup de tête et que mon envie d’aller me trouver une
autre famille s’était évanouie avant même que j’aie passé le
seuil de la porte. Mais l’orgueil. Mais le besoin d’être forte.
Avec quelques mèches devant les yeux, je me suis gorgée de
courage et j’ai foncé.
Dans l’autobus qui devait m’emmener quelque part
très loin, alors que je ruminais la parfaite ineptie de mon
existence dans la deuxième boucle complète du trajet du
bus numéro 4, j’ai soudain eu une vision : elle s’était téléportée jusque-là, sur l’un des bancs de côté, à l’avant, pour
moi — sinon pour qui ? —, pour me suivre en secret, parce
qu’elle a eu peur, parce qu’elle s’inquiétait, parce qu’elle ne
voulait pas vraiment que je parte. Je ne l’avais pas vue monter, trop occupée que j’étais à me brouiller les esprits. Ma
mère, elle, assise tout naturellement, là, dans la foule des
gens qui fixaient le vide avec des yeux de poissons morts
pour faire semblant d’être absents. Elle restait à distance
pour mieux s’approcher de moi. Tout était parfait, elle
avait le sens du scénario. Seule sa tête ballottait au rythme
saccadé des nids-de-poule. J’ai alors constaté que ma mère
savait prendre le bus : le mouvement de ses membres trahissait une longue habitude pas tout à fait oubliée, inscrite là,
dans une mémoire physique qui faisait danser habilement
son corps au gré de la houle berçant la vieille carcasse de
métal.
Je l’ai regardée un moment, puis je suis descendue à l’arrêt
suivant. Elle, deux coins de rue plus loin, sans jeter un seul
regard dans ma direction. Elle est entrée chez Papillon et en
est ressortie avec un litre de lait sous le bras, comme si elle
n’était qu’une mère qui venait d’acheter un litre de lait. On
ne voyait déjà plus rien de sa déclaration d’amour. Je lui ai
laissé le temps d’arriver à la maison avant de m’approcher,
pour qu’elle puisse reprendre sa place dans le tableau de ma
petite vie pas si laide, tout compte fait. Et surtout pour ne
pas gâcher ce beau moment par des paroles qui n’auraient
pu qu’affadir la magie de ce qui venait de se passer.
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