Aragon, romancier de la Grande Guerre et penseur de l’Histoire

Marie-France Boireau

DOI : 10.4000/books.septentrion.13140

Éditeur : Presses universitaires du Septentrion

Lieu d'édition : Villeneuve d'Ascq

Année d'édition : 2013

Date de mise en ligne : 7 juillet 2017

Collection : Littératures

ISBN électronique : 9782757417737

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782757405864

Nombre de pages : 322

Référence électronique

BOIREAU, Marie-France. Aragon, romancier de la Grande Guerre et penseur de l’Histoire. Nouvelle édition [en ligne]. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2013 (généré le 19 septembre 2020). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/septentrion/13140>. ISBN : 9782757417737. DOI : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.13140.

Ce document a été généré automatiquement le 19 septembre 2020.

© Presses universitaires du Septentrion, 2013

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Aragon est un homme marqué par l'Histoire : né en 1897, il a connu les deux grands conflits mondiaux, mobilisé en 1918 et 1939, l'entre-deux-guerres, la Résistance, la guerre froide. Dans les romans du Monde réel, un événement domine tous les autres, la guerre, plus particulièrement la Grande Guerre. Pendant longtemps, il refusera de la nommer. Mais, quand il répond à l’appel du roman, il ne peut échapper au « vertige apocalyptique », de telle sorte que « tous les romans du Monde réel ont pour perspective ou pour fin l’apocalypse moderne, la guerre ».
La guerre comme apocalypse, catastrophe, mais aussi, étymologiquement dévoilement. Concevant le roman comme « une machine, au sens moderne de ce mot, à transformer au niveau du langage la conscience humaine », Aragon pense la guerre pour montrer le dessous des cartes, les causes profondes du conflit. S’il se refuse à considérer la catastrophe comme fatale, il suggère la part d’inintelligible, d’obscur que recèle l’Histoire.
Ce travail de recherche se propose d’analyser comment Aragon, dans le roman, fait l’expérience de sa pensée, une pensée qui se révèle plus complexe que celle qui peut se lire dans les déclarations du militant politique qu’il est aussi. Dans ces œuvres où la réflexion historique est mise au service d’une ambition romanesque, il confirme que « le roman est [...] un langage qui ne dit pas seulement ce qu’il dit, mais autre chose encore, au-delà ».

Marie-France Boireau

Agrégée de l’Université, docteur ès-Lettres et a enseigné en Classes Préparatoires au lycée Camille Jullian de Bordeaux, membre de ERITA (Équipe de Recherche Interdisciplinaire Triolet Aragon) et membre associé du laboratoire POLEN (Pouvoirs, Lettres, Normes), CEPOC (Centre d’études politiques contemporaines) de l’Université d’Orléans

Sommaire

Remerciements

Références

Aragon romancier de la Grande Guerre et penseur de l’Histoire

Reynald Lahanque

Aragon, penseur de l’histoire

1re partie. Penser l’Histoire, penser l’événement

Introduction

Chapitre 1 • Choix et traitements de l’événement

De l’événement historique à la scène exemplaire

Une visite guidée de l’événement : l’Exposition universelle de 1889

L’événement comme toile de fond

Chapitre 2 • La construction d’un événement épochal : la Grande Guerre

L’approche par les conflits coloniaux

L’approche par les nationalismes

La guerre vécue, l’expérience des combattants

Chapitre 3 • Le dessous des cartes

Les conflits d’intérêt entre la France et l’Allemagne.

Monde politique et monde des affaires

Les enjeux financiers de la guerre

Du dessous des cartes à la démystification

Conclusion

2e partie. Penser l’Histoire non événementielle

Introduction

Chapitre 1 • Penser une histoire économique et sociale

Penser la guerre sociale

Penser le rôle de l’argent dans la société capitaliste moderne

Chapitre 2 • Penser les cadres psychologiques et sociaux. Penser les mentalités

L’étranger dans la conscience collective. Les représentations de l’« Autre »

Penser l’Histoire des femmes

Conclusion

3e partie. Penser l’Histoire, penser l’action

Introduction

Chapitre 1 • Les acteurs de l’Histoire

Les « grands hommes » et les femmes…

Un autre acteur de l’Histoire : le peuple

Chapitre 2 • Les possibilités de l’action : itinéraires des personnages et intelligibilité de l’Histoire

Catherine : un itinéraire inachevé

Victor, le militant. Armand, le futur militant

Quand l’intelligibilité de l’Histoire devient très problématique : le cas Mercadier

Les itinéraires croisés d’Aurélien et de Bérénice

Conclusion : le poids de l’Histoire

4e partie. Écrire l’Histoire pour la penser

Introduction

Chapitre 1 • Écrire le « futur passé »

« Horizon d’attente » et « champ d’expérience » en histoire

De l’usage de la prolepse aux interventions du narrateur

Chapitre 2 • La difficile création d’un « héros positif », Armand

Les énigmes de la conversion d’Armand

De la conversion de l’auteur à celle d’Armand

Du « héros positif » à la question sans réponse

Chapitre 3 • L’histoire pensée par analogie. De l’usage de la métalepse

L’analogie en histoire

La métalepse temporelle

De quelques analogies spatiales

Les problèmes posés par l’usage de la pensée analogique

Chapitre 4 • Mythe et Histoire

Le roman, lieu de transmission du « roman » de la classe ouvrière

Histoire et « roman national »

Chapitre 5 • Une Histoire pensée grâce au « discours dans la nuit des mots »

Langage poétique et roman

Aurélien, le « roman-poème »

Conclusion

Conclusion générale

Bibliographie

Remerciements

Ma gratitude va à tous ceux qui m’ont encouragée lors de ce travail, plus particulièrement à mon directeur de thèse Reynald Lahanque qui n’a pas ménagé ses conseils ; à Suzanne Ravis, lectrice indulgente des premières ébauches ; à Philippe Forest et à Jean Garrigues dont les conseils de lecture m’ont permis d’apporter des éclairages complémentaires aux travaux initiaux.

Références

Les références des quatre romans, Les Cloches de Bâle, Les Beaux Quartiers, Les Voyageurs de l’impériale, Aurélien, sont prises dans l’édition des Œuvres romanesques complètes, I, II, III, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », sous la direction de Daniel Bougnoux, 1997-2003, désignées ORC. Pléiade.

Les références des poèmes sont prises dans l’édition des Œuvres poétiques complètes, I et II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », sous la direction d’Olivier Barbarant, 2007.

Les références des articles et conférences d’Aragon sont prises dans L’Œuvre poétique, désigné O.P. Livre Club Diderot, 1974-1981, 15 volumes.

Aragon romancier de la Grande Guerre et penseur de l’Histoire

Reynald Lahanque

Les travaux ne manquent pas qui portent sur les rapports de l’œuvre d’Aragon avec l’histoire et la politique, comme il se doit pour un écrivain profondément impliqué dans les grandes affaires du siècle (les deux guerres mondiales, Octobre 17 et les révolutions communistes, la montée des fascismes, etc.). La recherche de Marie-France Boireau, qui porte sur les quatre premiers romans du cycle du Monde réel, s’ajoute notamment aux études sur l’inscription de l’Histoire dans tel ou tel roman (ou tel ou tel poème), sur les divers aspects du réalisme chez Aragon, ou encore sur la liaison concertée entre combat politique et art littéraire. En bien des points, elle recoupe et complète utilement ces travaux. Mais son intérêt réside plus encore dans la construction d’une problématique neuve, qui repose sur la combinaison de deux hypothèses fortes, celle du caractère substantiellement historique du roman aragonien et celle de la spécificité d’une pensée de l’Histoire par les moyens propres du roman. Une pensée non pas déjà toute faite, comme on l’attend, et le redoute, d’un militant communiste, mais qui s’élabore dans le creuset de la fiction ; une pensée qui, pour partie au moins, se cherche, s’interroge, se confronte aux discours élaborés. L’auteur peut ainsi établir à la fois que les romans d’Aragon proposent une authentique réflexion sur l’Histoire, que celle-ci ne se réduit pas à une vision militante, et que l’on peut à bon droit la faire dialoguer avec les travaux des historiens. Pour prendre la mesure d’une telle réflexion, il s’agissait de lire les romans sous l’angle de leur double temporalité, celle des histoires racontées (la Belle Époque, les années qui précèdent le premier conflit mondial), et celle de l’époque de leur rédaction (des années 30 à la période de l’Occupation). C’est en romancier témoin de la montée des fascismes, des espérances déçues des fronts populaires, de l’incapacité des démocraties à éviter la nouvelle catastrophe, qu’Aragon s’interroge sur le processus complexe qui avait une première fois conduit les grandes puissances à s’entre-déchirer. Né en 1897 et mobilisé vingt ans plus tard, c’est aussi dans ses propres souvenirs que l’écrivain puise une partie de la matière des Cloches de Bâle, des Beaux Quartiers, des Voyageurs de l’impériale et d’Aurélien.

Pour mener à bien son entreprise, M.-F. Boireau a dû conjuguer les moyens de l’analyse littéraire et les ressources de l’analyse historique. Elle l’a fait en tirant le meilleur parti du dialogue des disciplines : c’est en s’appuyant sur une culture historique substantielle qu’elle parvient à mieux cerner la manière dont une authentique pensée de l’Histoire se développe de roman en roman. Sans confondre les méthodes, elle joue des affinités entre la démarche d’un romancier pour qui tout personnage doit être socialement et historiquement situé, et celle des historiens qui, dans le sillage de l’École des Annales, ont rendu toute leur importance à la longue durée, aux données économiques et sociales, à la dynamique des représentations, et donc aux « mouvements obscurs » qui se produisent sous « les trépidations de surface » (George Duby). Dans les deux cas, il s’agit non de cerner des événements révolus, mais de chercher à éclairer le présent et le passé l’un par l’autre, de chercher à comprendre comment se forment les idées, comment se nouent les décisions des acteurs et les déterminismes de tous ordres. Et tous deux, l’historien comme le romancier, doivent raconter, et donc en passer par les structures et les contraintes propres à l’activité narrative, pour faire advenir la sorte de vérité à laquelle ils peuvent respectivement prétendre (Paul Ricœur). Chez Aragon, la « vérité romanesque » procède d’une manière propre de faire de l’histoire, tandis que l’histoire contemporaine tend à se concevoir elle-même comme un « roman vrai ».

Le dialogue ainsi établi entre littérature et histoire est conduit sous différents angles dans les parties successives de l’ouvrage, et il trouve son point d’aboutissement logique dans la dernière partie (IV), judicieusement intitulée « Écrire l’Histoire pour la penser ». Afin de favoriser la clarté de l’exposé, et bien que les sachant parentes sur le fond, l’auteur a distingué entre une pensée romanesque de l’événement (I) et une pensée des contextes socio-économiques et idéologiques (II), avant de s’intéresser aux acteurs, réels et fictifs, et à leurs possibilités d’action (III).

Dans la partie I est privilégiée d’abord l’analyse de deux événements de grande portée symbolique, qui sont de ceux qui révèlent soudain « des mécanismes jusque-là invisibles » (Arlette Farge), la grève de Cluses (dans Les Cloches de Bâle) et la manifestation du Pré-Saint-Gervais (dans Les Beaux Quartiers) – événements historiquement attestés (1904, 1913), et réélaborés en « scènes exemplaires », où le romancier s’efforce de restituer « le champ d’expérience » et l’imaginaire de ses personnages, de prendre la mesure des espérances et des illusions populaires. Puis, l’étude de la scène d’ouverture des Voyageurs de l’impériale, une visite guidée de l’Exposition universelle de 1889, permet d’interroger la longue durée (le siècle écoulé depuis la Grande Révolution) et la manière même dont s’écrit l’Histoire, selon qu’elle est perçue par « les vainqueurs » (Walter Benjamin), ou par les chantres du Progrès et de l’expansion coloniale, ou par les travailleurs exploités. Dans le même roman, l’affaire Dreyfus est présente à la manière d’une toile de fond, à travers une série d’allusions, Aragon se tenant au plus près de ce que fut l’assez longue indifférence de l’opinion, avant de rendre sensibles les lignes de partage, y compris au sein du camp socialiste. Par bien des aspects, les événements historiques réinscrits dans la fiction alimentent la réflexion d’ensemble que le romancier élabore peu à peu sur les causes de cet événement capital que fut le déclenchement de la Grande Guerre. C’est à la construction de cet événement « épochal » qu’est consacré l’autre versant de la première partie de l’ouvrage de M.-F. Boireau, tandis que les trois parties suivantes apportent divers compléments, directs ou indirects, à l’étude qui en est proposée.

L’auteur tient le plus grand compte de la manière dont Aragon lui-même a dessiné le cadre de son entreprise : « Tous les romans du Monde réel ont pour perspective ou pour fin l’apocalypse moderne, la guerre ». Dans l’épilogue d’Aurélien, un pont est jeté entre le premier conflit mondial (le personnage éponyme est un ancien combattant qui ne s’est jamais remis de son expérience des tranchées) et le second, à travers une rapide évocation de la débâcle, tandis que le dernier roman du cycle, Les Communistes, embrasse dans le détail la période allant du début 39 à juin 1940. Privilégiant le romancier de la Grande Guerre, l’auteur n’a donc pas retenu cette œuvre, qui n’est pas sans poser des problèmes spécifiques, par son ampleur, sa complexité et son caractère plus sensiblement militant. S’agissant de l’événement majeur et traumatique que fut la guerre de 1914-1918, Aragon a choisi, non d’en rapporter les drames et les péripéties, mais d’en interroger les origines : émergence des nationalismes, enjeux financiers et économiques liés aux impérialismes rivaux, intérêts d’affaires, dévoiement du patriotisme, consentement à la brutalisation des affrontements, discours et choix politiques (le vote sur la loi des trois ans) – vaste tableau où les perceptions des acteurs (des personnages) ne comptent pas moins que les données factuelles. La manière dont Aragon romancier se fait historien se laisse ici déchiffrer en clair, y compris dans sa dimension démystificatrice (quant à l’appel à « l’union sacrée » ou à l’héroïsme guerrier, par exemple). L’auteur de l’ouvrage montre également la manière dont s’infléchit la réflexion du romancier, d’un roman à l’autre, à mesure que montent les menaces d’un retour de « l’apocalypse ».

Elle complète ensuite son travail (II) en revenant de façon plus approfondie sur les ressorts de la « guerre sociale », sur le rôle de l’argent dans la diversité des sphères de la vie, sur l’emprise des cadres sociaux et mentaux (représentations de l’Autre, préjugés antisémites, condition des femmes). La pensée romanesque de l’Histoire passe aussi par ces multiples objets, comme par tous les détails de la vie quotidienne des personnages. Le destin social des femmes, les éléments de révolte contre la domination masculine, le lien noué entre prise de conscience politique et féminisme, ce sont là les linéaments d’une histoire spécifique. Tout ceci se précise encore avec l’étude de la manière dont les romans pensent l’action des individus dans l’Histoire (III), hommes ou femmes, acteurs réels, comme Jean Jaurès ou Clara Zetkin, ou personnages inventés. Là aussi l’inflexion est sensible, quand on passe des héros les plus « positifs » des deux premiers romans aux héros « problématiques » des deux suivants. Le processus historique perd de son intelligibilité, la perception qu’en ont les acteurs s’obscurcit, la volonté d’en donner une explication rationnelle peut même céder du terrain devant le sentiment d’une fatalité en marche. Aragon ne va pas jusqu’à consentir à une vision tragique, ou nihiliste, mais sa méditation sur la guerre, sur le consentement collectif qu’elle suppose, l’éloigne parfois de l’optimisme dont ses convictions sont empreintes. Quand la guerre passée obnubile le regard de « l’Ange de l’Histoire » (Walter Benjamin), c’est le dos tourné que celui-ci est emporté vers l’avenir.

La dernière partie de l’ouvrage (IV) permet d’approfondir les problèmes touchant à l’écriture de l’Histoire, problèmes en partie communs au romancier et à l’historien. Car tous deux doivent se déprendre de l’illusion rétrospective, et s’efforcer de restituer ce qui fut pour les acteurs passés l’incertitude de l’avenir, leur « horizon d’attente », c'est-à-dire un « futur passé », qui était « fait d’anticipations, d’alternatives possibles, d’espoirs et de craintes » (Antoine Prost). Et pour tous deux la difficulté est de mesurer la part relative des déterminismes, qui semblent avoir rendu inévitable le scénario advenu, et celle des décisions volontaires, des possibles réellement offerts mais qui ne furent pas retenus. Ainsi, la guerre peut sembler à la fois inscrite dans le système capitaliste et tributaire d’engagements qui n’avaient rien de fatal. La circonspection qui émane des romans d’Aragon est corroborée par des travaux comme ceux de Jean-Jacques Becker, qui restituent l’effet de surprise qui parcourut la société française lors du déclenchement de la guerre en août 1914. En même temps, sur le terrain de l’imagination du possible, le romancier jouit d’une sorte d’avantage professionnel : en multipliant les personnages et les voix énonciatives, en échafaudant des hypothèses, en jouant des analogies entre situations passées et présentes, il s’autorise des audaces de pensée que l’historien est censé s’interdire. Aragon fait même un usage croissant de la métalepse temporelle, à mesure que la montée des périls au cours des années trente semble reproduire le processus qui mena une première fois à l’embrasement mondial. C’est ce qui lui permet, par exemple, de dépeindre l’antisémitisme d’une manière subtile, en laissant à son lecteur le soin d’en apprécier la gravité à la lumière du présent, plutôt qu’en en dramatisant le rôle funeste dans sa peinture du premier avant-guerre.

M.-F. Boireau montre également que raconter la vie de personnages historiquement situés conduit le romancier à rencontrer la question du mythe et de la légende : ce sont là deux formes de récits dont les hommes ont besoin pour se représenter leur propre histoire et lui donner sens. Ainsi le jeune Armand fait-il son apprentissage politique en découvrant le récit légendaire des révoltes de la classe ouvrière, récit dont se nourrissent les luttes présentes et les perspectives de victoire. En termes de « régime d’historicité » (François Hartog), de valeur sociale affectée à chacune des dimensions du temps, ce type de récit, qui s’origine dans un moment de rupture majeure (1789), revêt un caractère « futuriste ». Exercice de recollection du passé, il entend dessiner un avenir. Et à l’heure des plus grands périls, ce n’est pas seulement de l’avenir d’une classe qu’il s’agit, mais de celui du peuple, de celui de la communauté, en tant qu’elle est fondée sur une langue, un héritage, et des valeurs à vocation universelle. Contre le nationalisme d’exclusion, contre le culte de l’homme providentiel et le mythe du « retour à l’ordre et à l’autorité » (Jean Garrigues), l’auteur du cycle du Monde réel, avant même de se muer en poète de la Résistance, concourt à la réélaboration d’un « roman national ».

Enfin, M.-F. Boireau met en évidence qu’un trait majeur de la poétique d’Aragon tient à ce que le roman est aussi pour cet écrivain une exploration de « l’envers du temps », une incursion dans « les chambres interdites », elle-même rendue possible par l’invention d’une temporalité spécifique qui permet de penser tout ensemble le présent et le passé. Cette création d’un « temps feuilleté », réversible, confère au roman une portée critique qui outrepasse les limites propres au roman dit « historique ». M.-F. Boireau peut ainsi donner son plein sens à la formule d’Aragon qui lui a servi de guide tout au long de son ouvrage, à savoir que le roman est « un langage qui ne dit pas seulement ce qu’il dit mais autre chose encore, au-delà ». Le roman peut penser l’Histoire en portant les mots au-delà de leur usage référentiel, en usant de leurs ressources poétiques (images, métaphores, figures mythiques), et plus encore en jouant de l’inépuisable plasticité de la fiction, créatrice de personnages qui sont autant de points de vue sur le monde et autant de questions posées sur le sens de la vie et sur le sens de l’Histoire où ils sont embarqués. Et le roman peut penser la guerre, comme étant l’expérience extrême « de l’autre côté des choses », celle qu’a vécue enfant le petit Pascal (des Voyageurs de l’impériale) et qu’il s’apprête à revivre sous sa forme la plus brutale : « Le sang, la sueur et la boue ».

Auteur

Reynald Lahanque

Professeur émérite (Université de Lorraine)

Aragon, penseur de l’histoire

L’histoire, c’est une sorte de carrière.
Chacun y puise ce qu’il veut.
L’histoire pure n’existe pas.
L’histoire, c’est un matériau certes,
mais je dirais plutôt, puisque
je suis artiste, que c’est de l’argile
qu’on peut modeler.
De l’argile à sculpter1.

Il y eut ce rêve qui fut celui des hommes nés avec le vieux vingtième siècle, qui disparut sans doute avec eux, et dont il est si facile de rire. […] On peut en rire, oui. Mais peut-être après tout étaient-ce les rêves révolus d’hier qui disaient vrais et la pathétique prophétie qu’ils nous adressaient n’aurait pas dû devenir parole morte 2 .

On connaît Aragon poète, Aragon militant communiste, beaucoup moins Aragon romancier – excepté peut-être l’auteur d’Aurélien – encore moins la façon dont il a pensé l’Histoire. Pourtant, sa carrière littéraire est traversé par des événements historiques majeurs, dont deux guerres mondiales, qui ont entraîné des bouleversements fondamentaux quant au rapport de plusieurs générations à leur Histoire et à la discipline historique elle-même.

Cet ouvrage se propose d’examiner la relation du militant et du romancier à l’Histoire, son regard sur des événements qu’il considère comme essentiels, sur les acteurs marquants du siècle, sur les structures économiques, sociales et culturelles qui constituent la trame de ces événements, en mettant en lumière comment la création romanesque permet une autonomisation de ce regard historique, le romancier revendiquant la recherche de formes romanesques exploratrices de la réalité.

Aragon assume pour ses romans le qualificatif d’historique. Il déclare, au moment de la publication de La Semaine sainte, « tous mes romans – sauf Anicet et encore – sont historiques bien qu’ils ne soient pas en costume3 ». Il refuse ainsi de se situer dans la lignée de romans jouant sur le dépaysement lié aux costumes, à certains thèmes, romans qui relèvent, selon lui, de la littérature d’évasion, et dont la fonction n’est nullement de questionner la réalité historique qui leur sert uniquement de toile de fond. Son projet est tout autre : montrer, notamment, le dessous des cartes d’une réalité souvent opaque.

Tout en affirmant qu’il tient ses romans pour historiques, Aragon a entretenu des relations complexes avec les historiens. Lors de la publication des premiers romans du Monde réel, « romancier » et « historien » sont pour lui des termes synonymes, alors que lors de la publication de La Semaine sainte, en 1959, il tient des propos virulents contre les historiens dont il se démarque fortement :

Je ne suis pas un historien : ce que j’écrivais comme témoin ou romancier, je n’ai jamais songé à le donner comme relevant d’une science […]. Le romancier […] ne s’est pas plus tôt avancé à raconter les choses d’une façon, qu’il a le droit de les voir par les yeux d’un de ses personnages d’une façon tout autre. Il n’y a pas à proprement parler de vérité romanesque. Il y a une vérité historique4.

À ce moment-là, le roman affirme de plus en plus ses droits, ce qui ne veut pas dire qu’au niveau de la pratique romanesque il les avait perdus, quand Aragon mettait sur le même plan historien et romancier. On peut formuler l’hypothèse qu’il les avait conservés et que, dès 1934, dans Les Cloches de Bâle, le roman est bien « un langage qui ne dit pas seulement ce qu’il dit mais autre chose encore, au-delà5 ». C’est cet « au-delà » qu’il s’agit d’explorer en considérant les romans du Monde réel comme des œuvres ouvertes, dont le sens n’est pas fixé une fois pour toutes.

On a souvent avancé que les romans aragoniens, ceux du Monde réel, étaient des instruments de combat pour le militant, proposaient des réponses, autrement dit étaient des romans à thèse ; c’est une façon de les expulser du champ littéraire et de méconnaître l’écrivain qui a été longtemps confiné dans le purgatoire ; Aragon ne maintiendrait pas alors ce que Kundera appelle « la sagesse du roman (la sagesse de l’incertitude)6 », « le monde basé sur une seule vérité et le monde ambigu et relatif du roman [étant] pétris chacun d’une matière totalement différente7 ». Qu’en est-il exactement ?

Il ne s’agit pas de démontrer qu’Aragon, dans Le Monde Réel, pratiquerait une « écriture de contrebande ». Cette expression a été utilisée par l’écrivain pour caractériser, dans les poèmes de la Résistance, ceux du Crève-cœur et des Yeux d’Elsa, une écriture poétique qui joue sur l’allusion, la référence érudite, les textes étant placés sous le signe du clus trover, art fermé, à décrypter, pour échapper à la censure de Vichy. La question est plutôt de savoir si la conception du roman comme « langage qui ne dit pas seulement ce qu’il dit » est déjà à l’œuvre dans des romans écrits sous le signe de l’engagement politique, et en référence au mot d’ordre du réalisme socialiste. Autrement dit, Aragon propose-t-il une vision singulière de l’Histoire, une pensée irréductible aux leçons politiques qui lui étaient familières en raison même de la poétique du genre ? En ourdissant son texte dans cet espace linguistique que constitue le roman, l’activité romanesque s’identifiant à une « expérience physique », à « un jeu d’alambic8 », à quelle « machination » le romancier parvient-il ?

Penser l’Histoire… Que peut signifier cette démarche pour un romancier ?

En français, le terme « histoire » est polysémique ; il renvoie au passé des hommes et à leur devenir, ainsi qu’à une discipline que l’historien Marc Bloch appelle « la science des hommes dans le temps9 », qui étudie cette vie des hommes, cherchant à comprendre, sinon à expliquer. Cependant, cette distinction peut paraître contestable et, de manière provocatrice, Paul Veyne déclare : « l’Histoire n’existe pas, il n’existe que des histoires10 ». Paul Ricœur, pour éclairer la réflexion, se réfère à la langue allemande qui possède deux mots pour distinguer les événements et le récit qui en est fait :

En allemand, on voit le terme Historie céder la place au terme Geschichte dans la double acception d’une suite d’événements en train de se produire et de la relation des actions faites ou subies ; autrement dit au double sens d’histoire effective et d’histoire dite. Geschichte signifie précisément la relation entre la série des événements et celle des récits. Dans l’histoire-récit, l’histoire-événement accède au « savoir d’elle-même » selon la formule de Droysen rapportée par Reinhart Koselleck11.

De quelle histoire-événement Aragon se saisit-il pour la transformer, par l’alchimie romanesque, en histoire-récit, donnant ainsi au passé une unité rétrospective, une visibilité, une lisibilité que l’étude des réalités économiques et sociales permet de construire ?

L’obsession fondamentale du romancier concerne la guerre, ou plutôt les guerres, le pourquoi des guerres. Ainsi, le corpus étudié comporte les quatre premiers romans du Monde réel qui interrogent l’événement fondamental qu’est la Grande Guerre, sans exclure la seconde, évoquée dans l’épilogue d’Aurélien, ce qui permet d’inclure les deux guerres mondiales dans une sorte de « guerre de trente ans », selon l’expression du Général de Gaulle. Sont privilégiés les romans qui instaurent entre le temps de l’écriture et le temps de la diégèse une distance temporelle qui permet « d’accommoder », au sens physiologique du terme, pour mieux « voir » et penser. Les Communistes, dont la caractéristique est d’être un roman entièrement structuré par l’Histoire en marche, ne font pas partie du corpus.

La finalité fondamentale du questionnement entrepris par le romancier est claire : mieux appréhender le présent et préparer l’avenir. Il rejoint là l’historien Marc Bloch pour lequel « l’incompréhension du présent naît fatalement de l’ignorance du passé. Mais il n’est peut-être pas moins vain de s’épuiser à comprendre le passé si on ne sait rien du présent12 ». La pensée du passé s’inscrit donc dans et pour le présent, d’autant qu’Aragon pense les événements avec un savoir historique et surtout des repères idéologiques qui appartiennent au présent de l’écriture, ces repères pouvant varier selon la conjoncture politique, selon les divers positionnements du PCF.

Penser l’Histoire pour préparer l’avenir… Pour Aragon, c’est avoir des visées pragmatiques, c’est s’interroger sur la marge de liberté dont disposent les hommes, c’est s’affirmer acteur de cette Histoire qui se confond pour lui avec la politique, de telle sorte que l’Histoire cesse d’« apparaître comme une nécropole endormie, où passent seules des ombres dépouillées de substance13 ». Cependant, Aragon ne sous-estime pas le poids de l’Histoire, les limites qui peuvent être posées à l’action des hommes. Penser, c’est peser, c’est juger les acteurs, c’est évaluer des responsabilités. C’est poser la question de la liberté humaine dans un monde où l’Histoire a souvent le visage de la tragédie. Mais, quand les nuages s’amoncellent, penser l’Histoire, c’est, d’une certaine manière, la rêver. Quand se font entendre, en 1936, les « craquements sourds dans la vieille demeure, et le bruit des revolvers qui s’arment dans la poche des factieux, et les clameurs proches de la guerre étrangère », Aragon se prend à « rêver à l’avenir, où des livres s’écriront pour les hommes pacifiques et maîtres de leur destin14 ». Un tel optimisme sera-t-il encore de mise quand la seconde guerre mondiale sera là ?

Penser l’Histoire, c’est évidemment pour le romancier l’écrire ; écrire pour penser. C’est alors que se déploie une prose cherchant à rendre compte des possibles de l’Histoire, pour les « hommes du passé », avant que ne soit « conférée à chaque chose qui fut son intangible place au sein des annales intouchables du monde15 ». Cette écriture joue sur des surimpressions temporelles, éclairant une époque par une autre, tandis que la poésie irrigue une prose qui crée ainsi de plus en plus de perplexité chez le lecteur.

Notes

1 Anselm Kiefer, Daniel Arasse, Rencontres pour mémoire, Éditions du Regard, 2010, p. 34.

2 Philippe Forest, Le siècle des nuages, Gallimard, 2010, p. 59-60.

3J’abats mon jeu, « L’auteur parle de son livre », Mercure de France, 1959. Les références sont prises dans l’édition Stock de 1997, p. 76.

4 « De la difficulté qu’il y a d’écrire l’histoire », France nouvelle, n° 741, 31 décembre 1959.

5La Fin du « Monde réel », ORC IV, Pléiade, p. 620.

6 Milan Kundera, L’art du roman, 1986, Gallimard, collection « Folio », p. 18.

7Ibid., p. 25.

8Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Skira, collection « Les Sentiers de la création », 1969, p. 77.

9 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou le métier d’historien, Armand Colin, 1960, p. 4, (1re édition 1949).

10 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Le Seuil, collection « Points Essais », 1979, p. 29.

11 Paul Ricœur, Temps et Récit, 3, Le temps raconté, 1985, Le Seuil, collection « Points Essais », p. 377.

12 Marc Bloch, op. cit., p. 8.

13 Lucien Febvre, Combats pour l’histoire, Armand Colin, 1953, p. 32.

14 Postface des Beaux Quartiers, 1936, ORC, Pléiade II, p. 478.

15 Philippe Forest, Le siècle des nuages, op. cit., p. 189.

1re partie. Penser l’Histoire, penser l’événement

Introduction

Penser l’événement est un passage obligé pour construire une pensée de l’Histoire. Le traitement de l’événement dans le roman aragonien connaît des formes diverses : il peut s’agir du simple énoncé qui sert de toile de fond à la vie de personnages qui ne s’intéressent que très peu à l’Histoire, à la politique, même si leur vie personnelle est concernée par ces événements ; c’est le cas de la majorité des personnages des Voyageurs de l’impériale. À l’inverse, l’événement peut être conçu comme scène exemplaire, c’est le cas de la grève de Cluses dans Les Cloches de Bâle, comme lieu d’apprentissage de personnages comme la grève des taxis dans le même roman, ou la manifestation du Pré-Saint-Gervais dans Les Beaux Quartiers. L’événement peut aussi être révélateur de l’idéologie dominante d’une époque, comme l’Exposition universelle de 1889 dans Les Voyageurs de l’impériale.

L’événement, étymologiquement, est ce qui advient ; mais, souvent, on considère comme tel ce qui est inhabituel. Or, une histoire fondée sur l’événement considéré comme fait exceptionnel a été fortement remise en cause par les historiens contemporains, qu’il s’agisse de ceux de l’École des Annales, Marc Bloch et Lucien Febvre, ou de leurs successeurs, Fernand Braudel, Georges Duby, Pierre Nora et bien d’autres. Ils ont montré à quel point cette notion d’événement devait être problématisée, et mise en cause une conception de l’histoire fondée uniquement sur des faits, autrement dit une histoire événementielle qui a surtout été celle des historiens positivistes dont l’objectif était de « fonder l’histoire sur l’étude du passé soigneusement séparé du présent » et de « meubler ce passé par un enchaînement continu d’événements1 ». L’histoire alors est morte, son domaine est exclusivement le passé.

Critiquant, lui aussi, une histoire qui ne prendrait en compte que les « trépidations de surface2 », Georges Duby insiste sur la nécessité d’une histoire s’inscrivant dans une temporalité plus longue, pour inclure les données économiques, les faits de société, afin de « parvenir jusqu’aux mouvements obscurs qui font lentement se déplacer au cours des âges les soubresauts d’une culture3 ».

Il ne s’agit pas pour autant de négliger l’événement, mais de « l’exploiter » ajoute G. Duby, car il éclaire « par ses effets de résonance, par tout ce dont son explosion provoque de remontée depuis les profondeurs du non-dit, par ce qu’il révèle à l’historien des latences4 ».

Pour Aragon militant, qui pense l’Histoire non pour visiter une nécropole, mais pour agir dans le présent et préparer l’avenir, et pour Aragon romancier, qui fait du roman un moyen d’élucidation du monde, la réflexion sur l’événement est capitale.

Notes

1 Pierre Nora, Faire de l’histoire. Nouveaux problèmes, Gallimard, collection « Folio histoire », t. 1, 1974, p. 211.

2 Georges Duby, Le Dimanche à Bouvines, Gallimard, collection « Folio histoire », 1973, Avant-Propos de 1984, p. 8.

3Id.

4 Id.

Chapitre 1 • Choix et traitements de l’événement

Si l’on considère le sens étymologique du mot « histoire » qui dépend de la racine indo-européenne wid-weid signifiant « voir », l’Histoire qu’Aragon met en roman, c’est, en partie, celle dont il a été le témoin. Cela concerne essentiellement Aurélien et Les Communistes, mais aussi les derniers chapitres des Beaux Quartiers qui se situent en 1913 - Aragon a alors 16 ans- et la fin des Voyageurs, il a alors 17 ans. Lui-même le souligne :

C’est une des caractéristiques de ma vie soit dit en passant que je me sois toujours trouvé là quand il survenait quelque chose que, par la suite, on lira dans les manuels scolaires, réduit à des données imprévisibles lors de l’événement1.

Cependant, tout en accordant de l’importance au témoignage, Aragon en connaît sans doute les limites et ce n’est pas le plus souvent à partir de ce qu’il a vu qu’il écrit ; il recherche plutôt la bonne distance pour comprendre car « le temps de l’histoire se construit contre celui de la mémoire ; […] Il ne s’agit plus de revivre mais de comprendre2 »....