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Il y a trois sortes d'hommes,
les vivants, les morts et ceux qui prennent la mer.

Aristote

À moins que ce soit Socrate.
Certains attribuent cette citation à Platon.

Seule chose de sûre : c'est fichtrement bien trouvé.
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Chapitre 1

Les autruches peuvent mourir d'un cancer. J'ai
vérifié ce matin sur Internet parce que j'en suis une.
Je patiente dans la salle d'attente du service d'oncolo-
gie du CHU de Montpellier et je ne veux pas voir la
réalité en face. Qui a eu l'idée bizarre de peindre cette
pièce en bleu layette ? Le temps passe encore plus
lentement quand les murs sont de cette couleur. J'ai
envie d'enfouir ma tête dans le revêtement du sol. Sa
teinte et ses motifs font penser à du sable.

— Ça va aller, me murmure ma femme Alice sur
un ton incantatoire.

Elle me serre la main par à-coups comme pour
m'envoyer de sa force. Ça me fait encore plus flipper.
Ma radio des poumons présentait de nombreuses
taches aussi noires que le Vantablack. On m'a donc
fait une biopsie par fibroscopie. Et aujourd'hui, mon
cancérologue, le docteur Gillet, va me donner mes
résultats d'anatomo-pathologie, « anapath » pour les
intimes. Ça fait une semaine que j'entends ce mot
du matin au soir. Je le déteste.
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Celui qui en a créé les protocoles doit être un
sadique. Il a décidé d'employer les mots « positifs » ou
« négatifs » pour qualifier les résultats d'analyses. Et
pour lui, si l'anapath conclut que les taches sont des
tumeurs cancéreuses, c'est positif !

On est le 22 août et la climatisation ne doit pas
marcher. Des gouttes de transpiration perlent sur mon
front. Je n'ose pas tousser. Cela fait près d'un mois
que ma salive prend plusieurs fois par jour un goût
ferreux et une teinte cramoisie.

Avant d'être une autruche, j'étais un bisounours
qui fumait un paquet de Marlboro par jour. Dans ce
monde de peluches, il n'y a jamais de mort. On a bien
quelques tracas, mais on s'en sort toujours. Donc le
premier bisounours à décéder, c'est moi.

J'ai été foudroyé en lisant le nombre 85. 85, c'est le
pourcentage de personnes atteintes d'un cancer du
poumon au stade 3 qui en succombent. Et je suis
certainement au stade 3. Voire 4. J'ai comparé mes
radios des poumons à celles que l'on trouve sur Inter-
net. Copie conforme des cas les plus désespérés, avec
des petites taches, des moyennes et même des
grosses… sur les deux poumons. D'après les commen-
taires, cette saloperie a certainement métastasé. J'en
aurais au mieux pour quelques semaines. Je ne veux
pas y croire. Les radios ne montrent peut-être que des
billes qui auraient fait fausse route quand j'étais
gamin ou des noyaux de litchis, de cerises, ou…

Je suis bien un bisounours réincarné en autruche.
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Que fout le docteur Gillet ?

C'est une femme raide à tous les niveaux : ses che-
veux, ses lèvres fines, sa voix sèche, sa posture, le cou
bien droit, son attitude coincée. On dirait une statue
du musée Grévin. Pas du genre à chanter des chansons
paillardes en salle de garde pendant l'internat. Elle m'a
reçu à l'hôpital pour la première fois la semaine der-
nière après ma radio des poumons pour me prescrire
une biopsie, mais je suis sûr de l'avoir déjà croisée
plusieurs fois à Sète. On doit être voisins. Je me
demande même si elle n'habite pas l'immeuble aux
volets vert pomme d'à côté.

Je me gratte nerveusement les joues, rasées du
matin.

— Concentre-toi sur ta respiration, me dit ma
femme, adepte depuis quelques mois des techniques
de méditation.

Ça changerait quoi ? me dis-je. La porte de la salle
d'attente s'ouvre enfin. Ce n'est pas la cancérologue.
Un jeune couple d'une vingtaine d'années. Facile de
savoir que c'est elle qui est malade. Elle porte un fichu
sur la tête, malgré la chaleur.

C'est étrange comme on peut souvent deviner le
prénom des personnes que l'on croise, rien qu'à leur
apparence. En tout cas, quand un inconnu nous
annonce son nom de baptême, on est rarement
étonné. Il a la plupart du temps la tête de l'emploi.
Est-ce que le choix du prénom influence notre
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physionomie ou est-ce que nos parents choisissent
nos prénoms en sachant inconsciemment à quoi nous
ressemblerons dans le futur ?

Excusez-moi de faire de la philosophie de comp-
toir, mais c'est pour essayer de penser à autre chose
qu'à «mes résultats d'anapath ». Je parierais donc que
ce couple qui s'assoit en face de nous s'appelle Agathe
et Arthur. J'ai bien envie de leur demander.

Que fout le docteur Gillet ?

Le visage souriant de Pierre Desproges me traverse
l'esprit. Je sais pourquoi. Quand il apprit qu'il souf-
frait d'un cancer, il décida d'aller déjeuner avec un
copain à la brasserie Wepler place de Clichy à Paris. Il
commanda un plateau de fruits de mer et s'attaqua à
un gros crabe rouge carmin. Il le dégusta en silence.
Méticuleusement. Il suça l'intérieur des pattes, ne
laissa pas une miette de chair dans la carcasse. Quand
il eut fini, il regarda finalement son copain et lui
dit d'une voix badine : « Un partout ! »

Desproges, lui au moins, il le prenait avec humour.

Que fout le docteur Gillet ?

Je transpire de plus en plus. Je me gratte encore
plus fort. J'ai envie de tousser, mais je n'ose pas. Mon
mouchoir est déjà assez taché. « Ça va aller », me dit
une nouvelle fois Alice en me serrant la main. Je ne
crois pas à la méthode Coué.
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La porte s'ouvre à nouveau. Le docteur Gillet. Cette
statue du musée Grévin semble ballottée par un léger
courant d'air. Tous mes sens sont en éveil. La cancéro-
logue ne sourit pas. Je remarque le ton de sa voix un
peu hésitant quand elle dit : Antoine Cluzel. Aussitôt
une tache de couleur rouille envahit mon champ
visuel et brouille légèrement ma vue. La cancérologue
me scrute discrètement des pieds à la tête sans me
regarder dans les yeux. Elle frôle ma main tendue de
ses doigts aussi froids et secs que les mains d'argent
d'Edward.

Elle me précède dans le couloir qui mène à son
bureau, certainement pour ne pas avoir à croiser mon
regard. Sa respiration est profonde. Son pas est lent,
comme si elle redoutait le rendez-vous ou comme si
elle cherchait les mots justes pour m'annoncer la nou-
velle… positive.

La lumière du jour éclabousse le couloir à travers la
porte ouverte de son bureau. L'autruche se réincarne
en taureau. Un taureau qui va entrer dans l'arène.
Oui, le docteur Gillet porte un pantalon safran et un
gilet orné de fils brillants qui s'enroulent en volutes.
Elle est habillée en matador !
Elle s'assoit derrière son bureau en faisant grincer

le ressort de son fauteuil de direction. Ce couine-
ment provoque une coloration violette de ma vue.
Le même violet que les chasubles des curés lors des
enterrements. Je ne suis pas complètement certain
que le couple s'appelle Agathe et Arthur, par contre
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je suis sûr à 100% du prénom du docteur Gillet :
Cassandre…

J'ai lu il y a quelques jours qu'on avait trois cer-
veaux. Un cerveau reptilien qui réagit au centième de
secondes. C'est le siège des pensées réflexes et de la
survie. Il est donc par nature plutôt pessimiste afin de
nous permettre de faire perdurer notre espèce. Je sens
que mon cerveau reptilien me donne l'ordre de fuir.

Il y a aussi le cerveau limbique, le siège des émo-
tions. Il met à peu près deux secondes à s'activer. Le
mien doit redouter que la discussion avec la cancéro-
logue fasse surchauffer ses connexions neuronales. Il
me conseille aussi de fuir.

Le troisième cerveau est le cortex. C'est lui qui gère
les fonctions intellectuelles complexes. Il met au mini-
mum trois secondes avant de tirer des conclusions. Ce
qui veut dire que toute personne à qui vous vous
adressez et qui vous répond sans prendre les trois
secondes nécessaires le fait par réflexe ou par émotion,
mais sans réfléchir. Mon cortex pèse donc le pour et le
contre et me livre cette conclusion : si le cancer était
avéré, vu l'état de tes radios, il serait pris en charge trop
tard et l'issue serait très certainement fatale à plus ou
moins court terme. Jusqu'à présent tu craches un peu de
sang mais tu ne souffres pas. À l'instant où tu connaîtras
les résultats d'anapath, ta vie va basculer et l'hôpital va
devenir ton quotidien pour gagner quelques semaines de
souffrance. Donc, quel intérêt « d'entrer » aujourd'hui
dans la maladie ? Mon cortex conclut donc qu'il n'est
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pas complètement illogique de procrastiner et de dif-
férer la réponse.

Fuir, fuir, fuir me proposent donc mes trois mous-
quetaires à trois secondes d'intervalle. Tous pour un !
Ils prennent le contrôle de mes jambes et me font
faire demi-tour dans le couloir.

— Viens, dis-je à ma Mme d'Artagnan en la pre-
nant par le bras. On s'en va.

— Vous m'enverrez les résultats par la poste, dis-je
au docteur Gillet sans la regarder dans les yeux non
plus. Je ne veux pas savoir. Pas maintenant.

Alice fait un mouvement de résistance en repous-
sant ma main.

— Ça va aller… lui dis-je en reprenant ses propres
mots. En général la méthode mimétique fonctionne.

— Mais… s'insurge ma femme.
J'insiste en tirant plus fort sur son bras.
— Allez ! Ça va ! dis-je en tentant une variante,

avec les mots dans le désordre.
Elle se tourne vers le médecin et bafouille un « je

suis désolée docteur » avant de me suivre.
J'entends le même couinement violet dans mon

dos. Le docteur Cassandre a dû faire un bond sur
son fauteuil.

Sète est à une trentaine de kilomètres de
Montpellier. Une bonne demi-heure de route.

Je me permets de vous épargner les propos de ma
femme dans la voiture. Au début, ils restent feutrés,
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eu égard à ma plus que probable grave maladie. Mais
rapidement ils changent de nature et tournent autour
de : « Tu n'es dans le fond qu'un lâche », énoncé sur
tous les tons, sous toutes les formes avec des syno-
nymes comme peureux, des antonymes comme « pas
courageux », des analogies comme « petite chose ».
Elle pourrait parler d'attitude pusillanime, au moins
ça élèverait le niveau de la discussion ou plus exacte-
ment du monologue. Je reste stoïque. Cramponné au
volant, les mains à dix heures dix, le regard loin
devant, sur la file de droite de l'autoroute. Elle ne
peut rien contre moi, j'ai activé mon meilleur bou-
clier : je dose précisément la pression sur la pédale
d'accélérateur pour que le moteur reste constamment
à 1 600 tours/minute. On roule certes à peine à
70 km/h sur cette portion payante de l'autoroute,
mais ainsi le bruit du moteur a pour moi exactement
la couleur turquoise du lagon de Bora Bora. Mon
cerveau m'a entraîné là-bas en colorant légèrement le
paysage qui défile. Je baigne dans cette eau très légè-
rement teintée d'une goutte d'Obao. La voix d'Alice
ne porte pas assez loin pour m'atteindre.

Nous arrivons à Sète, le bruit du moteur m'a fait
sortir de ma baignade en modulant des couleurs plus
criardes. Alice finit au même moment son monologue
en hurlant :

— Tu pourrais au moins dire quelque chose !
Quoi dire ?
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Que la couleur de son timbre de voix est à mes yeux
un abricot sombre, beaucoup trop mûr quand elle
crie ? Je préfère vous parler de l'événement majeur qui
se déroule en ce moment à Sète, comme tous les ans
depuis 1666 : les fêtes de la Saint-Louis. Les meilleurs
jouteurs nautiques, tout de blanc vêtu, s'affrontent
pendant une semaine sur le canal royal devant une
foule bigarrée et compacte. Ils sont juchés à deux
mètres de haut, sur un plancher surélevé à l'arrière
d'une barque soit bleu soit rouge que l'on appelle une
tintaine (se prononce « taiiiiintèneeeee »). Les compé-
titeurs portent une lance et un bouclier et sont pro-
pulsés par dix rameurs. Ils essayent de se faire tomber
à l'eau en se poussant avec la lance quand les barques
se croisent.

Nous faisons un grand détour pour éviter le centre-
ville et nous nous garons enfin devant notre apparte-
ment sur le flanc du mont Saint-Clair. Toujours en
silence. Alice plante l'estocade finale devant la porte
de notre immeuble :

— Tu n'as vraiment rien dans le pantalon !
Je regarde Alice droit dans les yeux. Ses pupilles

bleu cendré sont légèrement plus sombres que
d'habitude.

Tant qu'à être un couard, me dis-je (ce mot aussi
elle a oublié de l'employer), autant l'être jusqu'au
bout. Sans un mot, je pivote de 180 degrés et descends
à pied vers le centre-ville. J'essaye de faire abstraction
de sa dernière phrase qui me rattrape dans le dos :
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— Tu me fais pitié !
C'est un peu contradictoire : si Alice avait quelque

indulgence, elle ne m'aurait pas enfoncé comme elle
l'a fait.

Alice sait très bien où je vais me réfugier. Sur notre
voilier.

Pour atteindre le port de plaisance, je dois traverser
la fête de la Saint-Louis. J'ai du mal à me frayer un
passage tant les quais grouillent de monde. Les haut-
parleurs de la ville jouent Les Marchés de Provence de
Gilbert Becaud, c'est devenu une tradition. La gamme
de couleurs que cela m'évoque est intemporelle.

Je trouve subitement cette foule bien insouciante.
Comme si la Terre continuait de tourner. J'aperçois
finalement notre bateau qui flotte paisiblement per-
pendiculaire à un ponton. C'est un Dufour 40 CC.
40 pour 40 pieds soit à peu près douze mètres et CC
pour cockpit central. Il paraît que l'on est plus en
sécurité en haute mer avec un poste de pilotage au
milieu de la carène. On a moins de chance de se faire
emporter par une grosse vague qui passerait par
l'arrière.

Son gelcoat jauni par les UV trahit son âge.
Quelques algues vertes au niveau de la ligne de flot-
taison révèlent mon entretien plus qu'approximatif. Il
aurait besoin d'un bon carénage.

3=1 était à vendre depuis longtemps. Alice l'avait
repéré parce que son nom l'avait interpellée. Un soir,
nous nous sommes imaginés à son bord faisant le
tour du monde. Alice nous voyait sous les tropiques,
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donnant les cours du CNED aux trois filles que nous
allions avoir. On en était même déjà à se disputer sur
les prénoms. Je voulais les appeler Rose, Garance et
Violette parce que ce sont trois teintes qui vont bien
ensemble, mais elle préférait des prénoms bretons qui
font plus marin.

J'ai toujours plus ou moins navigué, mes parents
possédant à ma naissance un voilier de 9 mètres.
Toute mon enfance, je les ai entendus me rabâcher
que ma première balade en mer, je l'ai faite en sortant
de la maternité, soit deux jours après ma naissance. Il
paraît que j'ai hurlé sans discontinuer pendant toute
la « promenade ». Peut-être parce qu'au fond de moi,
la mer m'a toujours fait peur. Je ne sais pas. Ce qui est
sûr, c'est que, quand Alice m'a parlé du 3=1, un pres-
sentiment me disait que ce n'était peut-être pas une
bonne idée de s'encombrer d'un bateau. Alors pour-
quoi ai-je accepté ? Pour faire plaisir à Alice ? Pour
prolonger un peu notre rêve de liberté ? Parce que ce
n'est pas illogique quand on habite un petit deux-
pièces de s'offrir la Grande Bleue comme jardin ? Pour
découvrir de nouvelles couleurs ? En hommage à la
mémoire de mes parents morts dans un accident de
voiture il y a cinq ans ?

Non. Rien de tout ça.
J'ai voulu me débiner en faisant une offre ridicule-

ment basse. Elle a été acceptée sans négociation.
Impossible de reculer. Et avant même de trouver un
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