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Kate, jeune fille de dix-neuf ans, vit un drame : la mort bru-
tale de son amoureux dans un attentat. Tout pourrait s’arrê-
ter là. Mais ce serait sans compter sa mère, les gens qui 
l’entourent et la manière dont ce drame résonne en eux, 
dont ils s’en emparent, dont ils décident que ce sera le leur 
– et le transforment en traumatisme.
Voici des personnages qui sont comme des poupées russes : 
chaque membre de la famille de Kate semble en cacher un 
autre, ou se cacher derrière un autre, les histoires des 
autres venant hanter la mémoire des uns.
Le roman explore les relations qui lient une famille où il fait 
bon se taire. La violence rôde mais on ne la voit pas. Si la 
violence est ici dangereuse, c’est qu’elle passe par le banal ; 
voilà son déguisement, sa petite excuse, la main tendue 
d’une mère affirmant porter secours tandis qu’elle étouffe.
Kate va suivre les fantômes qui mènent à la possibilité de 
vivre encore. En affrontant l’emprise de sa mère, en la met-
tant au jour, elle parvient à faire sauter un à un, cran après 
cran, les rouages mécaniques de la violence. Pour cela il 
lui faut cesser d’attendre, pour prendre le risque d’exister.

s t é p h a n i e k a l fo n  est romancière, réalisatrice et scéna-
riste. Lauréate en 2007 de la bourse Scénariste TV décer-
née par la fondation Lagardère, elle a notamment travaillé 
pour la série Vénus et Apollon diffusée sur Arte. Son premier 
roman, Les parapluies d’Erik Satie (Éditions Joëlle Losfeld, 
2017), a reçu le premier prix littéraire des Musiciens en 2018.
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Vivre – cela veut dire : repousser continuellement loin de 
soi quelque chose qui veut mourir.

Nietzsche, Le Gai Savoir
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Elle m’a appelée plusieurs fois pendant les vacances. En 
vérité, elle voulait savoir si le sordide était déjà entré dans ma 
vie, ou si elle aurait une chance de me le dire elle-même. Elle 
tenait à me l’annoncer en face. Elle et moi. Mère et fille. Seule 
à seule. Me convoquer, choisir précisément le lieu, le moment 
et la manière, choisir ses mots, l’heure, sa tenue vestimentaire. 
C’était sa mise en scène, la fabrication précise et implacable 
de son mensonge. « Tu sais, les vacances, c’est fait pour tout 
couper, profite bien alors, au revoir ! »

De nous deux, ma mère est la seule à savoir que mon amou-
reux est mort. Elle croit qu’en ne le disant pas, ça changera 
quelque chose au réel. Comme si elle avait tout pouvoir sur 
le monde, qu’elle dictait à la réalité comment se comporter. 
Plus tard, elle répétera en pleurant : « Je voulais que tu passes 
de bonnes vacances. Je voulais te protéger. J’en étais malade, 
j’en ai parlé à tout le monde. On avait tellement peur que tu 
l’apprennes. On était tous d’accord. » En attendant, au même 
moment sur terre, il mourait à cause d’une bombe terroriste, 
un boulon propulsé dans la tête au niveau de la tempe. La 
planète entière était au courant. Sauf moi.
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Tous les journaux parlaient de sa mort. Il était devenu un 
simple prénom, « Jeff », désormais réduit par les titres à une 
familiarité de circonstance. Devenu un fait divers qui divertit, 
un décès sur qui l’indécence de chacun avait sa petite opi-
nion… mourir si jeune, c’est pas de chance, et puis cette guerre, 
on n’est pas à l’abri, personne n’est à l’abri, ce garçon est un sym-
bole ! Alors lui et sa mort défilent en continu sur les chaînes 
de télévision. Mais répéter ne ressuscite pas, au contraire, ça 
banalise. Ici une pleine page, là un encart, un entrefilet, puis 
au fil du temps : une brève. Brièveté de la vie. Rapatrié enterré 
passé décomposé. Au même moment, ma mère m’appelle en 
continu et demande : « J’espère que tu t’amuses bien ma ché-
rie, profite, c’est les vacances ! » et elle raccroche. Ma tristesse, 
ignorant tout, attend sagement à la marge des papiers du soir, 
dans la blancheur de toutes les absences.

Ma mère vient me chercher à l’aéroport. Le supplice com
mence par les embouteillages qui gonflent dans mon cœur 
périphérique l’intérieur sans confort d’un cercueil à venir. 
Elle a préparé au millimètre le scénario morbide où elle se 
donne le premier rôle. Au début, forcer de trop son sourire. 
Juste assez pour alerter mais ne rien dire. Il s’agit de m’af-
foler en silence, de préférence. Il faut que je pressente, oui, 
pas encore que je sache. Pas ici. Non. Trop tôt. Pas dans la 
voiture. Pour l’instant, c’est elle qui veut tout savoir « alors 
raconte, comment c’était Marbella ? Il n’a pas fait trop chaud ? 
Ce que t’as bronzé, t’es toute belle ! Et la ville c’était bien ? 
Vous avez visité un peu ? ». Moi, je dois tenir mon rôle : rester 
bien assise à la place du mort, et divertir en faisant de ma vie 
une gazette. Être son clown et son oxygène, comme d’habi-
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tude. Il faut parler, parler, c’est épuisant, mais pas seulement. 
Pour elle, l’aimer c’est la déchiffrer. Si bien qu’elle se tourne 
vers moi pour exhiber dans son regard un presque rien indexé 
au contraire du sourire. Voici le stigmate, l’indice, le signal. 
Je suis sommée de remarquer la contradiction de son visage, 
cette mauvaise conscience flirtant avec le sentiment du devoir 
accompli. Le voir ce remords, oui, comme on remarque une 
nouvelle ride dont on ne dit rien, bien entendu, par conve-
nance. Aimer c’est convenir, non ?…

Or pour être convenables, on doit être pareilles. Elle croit 
pouvoir ressentir à ma place, imaginer penser aimer à ma 
place. Lui dissembler est une menace. Je dois la contempler 
et être d’accord, ça va sans dire, surtout sans dire. En un mot : 
être son synonyme. Voilà le sens de ma vie.

Elle gare la voiture dans le parking, insiste pour prendre 
ma petite valise à roulettes, « mais enfin, c’est trop lourd, 
laisse-moi faire » et on rejoint l’appartement. Elle défait son 
manteau d’une manière agitée mais très lente, comme elle en 
a le secret. Je réalise soudain qu’elle a fait en sorte qu’il n’y ait 
personne d’autre qu’elle, moi et le silence. Nous trois. Pas de 
père, ni de beau-père, pas de témoin. Tout est en place pour 
transformer mon drame en traumatisme, par l’alchimie d’une 
recette dont elle seule connaît les disproportions.

Me voilà assise dans la cuisine jaune. En face de ma mère. 
Dans quelques minutes, elle va s’emparer de ma vie, mon 
chagrin, m’engloutir noyée vivante dans la parole. Pour l’ins-
tant, elle me regarde en souriant, me fait asseoir, puis retire 
du frigidaire quantité de plats qu’elle a préparés d’avance.  
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Il est neuf heures du matin, c’est ridicule, mais elle me sert 
une assiette bien gavée. Je n’ose pas refuser.

—  Et toi Maman ?… On partage ?
—  Je n’ai pas faim.
—  Qu’est-ce que tu as ?

Elle ne répond pas. À la place, elle laisse paraître doucement 
son malaise. Elle le laisse affleurer dans la durée pour que je 
sente piano piano qu’il y a de la gravité dans l’air. À partir de 
cette seconde, chacun de ses manques de mots devient osten-
tatoire, mais discret. Elle s’applique à souligner au mieux ce 
qu’elle fait mine de cacher. Elle fuit mon regard, s’apprête à 
parler, bifurque dans une très longue inspiration tunnel au 
bout de quoi finalement elle se tait. Ensuite elle m’ordonne 
de manger sous ses yeux maternels. J’obéis. Elle m’observe. 
Elle ne dit rien, ça dure. Son rien se prolonge d’un minuscule 
peu, et depuis cette coda de mystère je suis censée entrevoir 
le fond abyssal de ses allusions. Mais à l’instant où je décide 
de casser l’insupportable mécanique, de briser littéralement la 
parole, elle me la vole au bond « prends des forces, ça te plaît ? 
ça te fait plaisir ? c’est assez chaud ? » elle demande, et elle sort 
de sa poche un mouchoir empli de pleurs usagés, signe inso-
nore d’un drame qui a déjà eu lieu. Second indice. Sadisme 
de l’ordinaire.

Puis elle mime celle qui cherche ses mots et ne sait pas 
comment dire, peine à parler, gagne du temps, par où com
mencer ?… Tout ce qui se joue pour elle en coulisse semble 
si intense, tragique, antique, atroce, tellement dur, mais 
comprends-moi, quelle souffrance, mets-toi à ma place !… Je 
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vois sa douleur se dérouler devant moi comme un tapis où je 
suis certaine de trébucher. C’est une souffrance pas magique 
et sans consistance, sans objet, pour l’instant une énigme. 
Je m’inquiète. J’ai peur qu’elle ne m’annonce une maladie, 
quelque chose qui la concerne, mais non, elle se tait. Elle 
préfère que je pose la question en premier. Je m’emporte.

—  Mais qu’est-ce qu’il y a à la fin Maman, ça ne va pas ?  
Je sens que ça ne va pas.

Maintenant qu’elle a toute mon attention, elle jubile d’être 
mon centre. Oui, ça y est, elle peut commencer. Elle dit « bon, 
écoute… » et la totalité de l’air tombe d’un coup froid sur la 
table. Mais Maman prend son temps. Elle prend son temps 
c’est irrespirable : « Il s’est… écoute… il s’est passé quelque 
chose… », puis elle se tait. Elle me laisse contempler son air 
spécialement dramatique, son air des grands soirs, son air de 
souffrance qui s’est mise sur son trente-et-un. Elle ajoute : 
« Il s’est passé quelque chose en Israël », et elle se tait encore. 
Je suis là, j’attends la suite. Elle attend ma réaction. Je suis 
frigorifiée. Mon instinct a figé stalactite tout ce qu’il me reste 
de mémoire, de réflexion, d’humanité. Je ne suis plus que… 
là sans être vraiment présente. À sa merci. Je m’affole, mon 
cœur s’emballe. Elle remarque le pointillé de mon souffle, 
mais au lieu de parler elle émet un petit cri pathétique accom-
pagné d’une grimace d’inconsolable pleureuse qui va pleurer 
mais non. Finalement non. La peur m’agrafe le ventre. Par 
mimétisme mon visage se crampe et se tend avec la même 
grimace qu’elle. Je lui ressemble, elle est satisfaite. Moi, j’ai 
envie de pleurer, pleurer des siècles et des seaux, elle vient de 
déclencher en moi une panique assez longue pour durer une 
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vie entière, je ne sais pas où réfléchir ni où poser mon cœur 
et elle ne dit rien, non, elle n’abrège pas mon supplice. Elle 
m’observe. Je disjoncte.

Soudain, tout s’accélère, elle me lance la mort de Jeff en 
devinette, elle demande : « Qui était en Israël ? »… Je cherche. 
Je remonte si loin dans mes connaissances que je mets tout le 
monde à l’abri « euh… je ne sais pas, pourquoi ? ». Je ne pense 
pas à Jeff, je le protège dans l’immémoré. Il ne me vient même 
pas en tête. Je le place hors jeu. Pourtant, j’aurais dû y penser, 
c’est évident, il est parti début juillet, je lui ai écrit et j’attends 
sa réponse.

Ma mère me presse et m’oppresse, maintenant elle s’agace : 
« Mais enfin qui était en Israël, qui ? » Elle attend toujours. Je 
me sens stupide, comme quand j’étais cette enfant humiliée 
devant un énoncé de mathématiques. Je ne peux plus penser 
mais je cherche sincèrement. Je divague pour quitter la pièce, 
je pense à Julien Lepers dans « Questions pour un cham-
pion »… sauf que je n’ai pas envie d’être une championne, ni 
même de jouer, je veux que ça s’arrête mais ma mère n’avance 
plus, elle recule dans le langage pour me laisser moi, toute 
seule, avancer dans l’horreur. Mon affolement augmente, 
l’angoisse est indicible tellement elle brûle, je vais m’étouffer 
sous son regard mais je n’arrive pas à répondre, je n’ai rien 
à dire, pourquoi me force-t-elle ?… Je ne comprends rien, 
je ne sais même pas ce que je cherche ni dans quelle direc-
tion me perdre, j’ai l’impression d’échouer à un oral telle-
ment simple, mais enfin elle était si simple la réponse, elle 
était là sous tes yeux, il suffisait de bien lire l’énoncé, c’était 
niveau CP, « tu as fait tes devoirs de vacances pendant les 
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vacances ? », je disjoncte, court-circuit, et pour que ça s’arrête 
enfin j’avance un nom, Michel, l’ancien amoureux de ma 
mère, celui de sa jeunesse à elle et non de ma jeunesse à moi. 
Elle lève les sourcils, je risque à nouveau « Michel ? », sujet de 
quelle phrase ultérieure je l’ignore mais c’est le seul qui me 
vient. Je ne sais même plus à quoi il ressemble. Je sais surtout 
qu’il est vieux, loin, « mais noooooon ! » dit-elle, excédée, et 
je dois jouer encore « qui était en Israël ? qui ?… Réfléchis… 
qui ? » elle répète comme un chien aboie, me torture, me 
pousse à l’aveu mais l’aveu de quoi je ne sais pas, je ne sais 
même pas qu’on est mort… « qui ? qui était en Israël ? », ça 
m’éreinte, ça me pique les yeux, j’ai la nausée, je n’en peux 
plus je répète « Michel ? » elle répète « mais noooon », je lui 
dis :

—  Je ne sais pas, pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
—  Réfléchis… mais réfléchis !
—  Arrête mais quoi qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle me regarde en pleurant, je suffoque, je pleure aussi 
mais de quoi ? Je l’ignore, je pleure par anticipation, il n’y a 
personne à qui demander de l’aide, il n’y a qu’elle et moi et 
soudain elle dit « Jeff ». Je lève les sourcils.

C’est la réponse à la devinette.
« Jeff ».
Elle s’arrête de parler.

Ma vie se coince brutalement dans ma gorge plus rien ne 
passe ni l’air ni l’appréhension ni le temps ni l’espace ni aucun 
infini rien ne passe plus à travers moi que cette sidération à 
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suspension par laquelle j’attends la suite et voilà ma mère qui 
dit « il y a eu un attentat, il est mort sur le coup, ses derniers 
mots ont été bon appétit, il n’a pas souffert ».

Je reste là je reste là.
Je baisse les yeux et je tombe sur l’assiette tremblante que 

ma mère a remplie à ras bord. Je la regarde, sans voix je dis 
« quoi ? ». Je n’ai plus de place pour mon corps. Pétrifiée, je 
dégringole, « quoi ? » je demande, alors cette fois, elle répète. 
Et je demande encore « quoi ? » encore et encore « qui ?… 
où ? », puis soudain je dis « quand ? », elle me répond « fin 
juillet ». Je suis assise en face d’elle, je suis sa chose, j’essaye de 
mettre dans le bon ordre cette immense béance qui tient lieu 
d’absence dans mon propre calendrier, l’ordre chronologique, 
l’ordre qui me concerne.

—  Qu’est-ce que t’as dit ? On est quel jour ?
—  On est le 31 août. Il a été enterré au cimetière Mont-

parnasse. J’avais tellement peur que tu l’apprennes. Je t’ai 
appelée si souvent pour savoir comment tu allais et si tu étais 
au courant. Heureusement que non, j’avais tellement peur, 
c’est tellement dur, tu n’as pas idée ce que j’ai enduré…

Elle me dit ça sur un ton doux et maternel, avec un impli-
cite de dette rétroactive semblant dire : tu vois comme je me 
suis occupée de toi, souciée de toi, comment j’ai pensé à toi, 
comment tu as pesé sans que je te le dise, comment j’ai souf-
fert en silence mais sans t’encombrer, alors que toi, tu n’as 
rien vu, rien pressenti, n’éprouves-tu pas un peu de honte 
maintenant de n’avoir pas su tendre l’oreille ?… Voilà, elle 
tisse un mensonge propre à son image où tout ce qu’elle a 



fait compte comme preuves à sa décharge. Dans ce mensonge 
elle est aimante, protectrice, fragile, bienveillante. Mais c’est 
faux. Le mythe qu’elle vient d’inventer contre le réel, pour le 
distordre, va recouvrir la vérité, la cacher comme on dissimule 
un corps assassiné. Ce que ma mère vient de faire c’est un 
meurtre. J’ai dix-neuf ans et je n’existe plus aujourd’hui dans 
cette cuisine couleur jaune soleil qu’elle aime tant « parce que 
c’est plus gai le jaune, non ? on se croirait à la campagne ! ». 
Je n’ai plus le courage de me lever ni d’entrer dans la chrono-
logie du normal. Je regarde ma mère et je demande, étranglée, 
« quoi ?… Qui ?… Quand ? » et je perds le fil.
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Elle ne dit jamais bonjour la mère de Kate, elle s’écarte 
en faisant un geste devant son visage comme si l’autre était 
nauséabond. Puis elle crache sa toux derrière sa main et reste 
plantée là dans l’entrée. Elle attend que son nouveau mari lui 
enlève son manteau, comme si elle était trop précieuse pour 
le faire elle-même, « parce que je n’ai pas dormi » dit-elle d’un 
ton toujours accusateur de sorte qu’en face chacun se sente 
un peu coupable. Voilà, c’est fait. En moins de temps qu’il ne 
le faut pour enlever son écharpe, elle vient de pulvériser tout 
plaisir de vivre. L’espace commun est devenu un cimetière, 
tout le monde étouffe sauf elle qui est bien guillerette main-
tenant « eh bien vous en faites une tête, qu’est-ce que vous 
avez ? » dit-elle, joyeuse. Elle est comme ça la mère de Kate… 
tellement désagréable que lorsqu’on l’est en retour elle ne s’en 
rend même pas compte.

Il faut dire qu’elle a un allié de taille : son second mari. 
Discret à souhait, regard effacé, sourire plat comme un 
filet d’air tiède. Son corps est aussi épais que le liseré d’une 
porte bien fermée sur un couloir éteint. Derrière cette porte, 
combien d’abnégations, de couleuvres avalées cul sec, de 
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caprices, de violences, et pourtant… et pourtant il y trouve 
son compte. Oui, on dirait qu’en prenant toutes les places, sa 
femme le dispense d’exister. Elle l’en décharge et il l’aime pour 
ça. Il l’aime pour la mort qu’elle trimballe, pour chaque mot 
infesté d’amertume qu’elle prononce et par où elle étrangle et 
piétine les heureux. Sa femme tue, et il se tait. Elle enjambe 
les cadavres, et lui, il ramasse les corps.

On ne sait pas ce qu’il pense ou éprouve. Il vit comme un 
pantin anesthésié, excusant son épouse d’un éternel « oh, elle a 
son petit caractère ! » et il pouffe. Peut-être croit-il que ce rire a 
le pouvoir de dissiper la vérité. Qu’ainsi personne ne voit que 
le second mari est un zombie, un chien-chien qui garde sa 
maîtresse, un néant, une absence de profondeur, une carcasse 
en somme.

En attendant elle peut abuser à plaisir car il est toujours à 
ses côtés ! Quand elle parle, il crée autour des mots un filtre 
d’invisibilité destiné aux autres, signal d’un « rien à signaler, 
circulez y a rien à voir, tout est normal ! ». Il y croit comme 
certains sont fortement convaincus que le soleil se lèvera 
demain et qu’on ne peut rien y changer. Complice de l’illicite 
et de l’implicite, chaque fois qu’elle agresse ou humilie, il fait 
celui qui n’a pas entendu. Non, il n’entend pas et pourtant, 
comment est-ce possible, il n’y a qu’elle qui parle. C’est qu’il 
a réglé sa surdité sur l’infini. De lui on n’entend que le grin-
cement perpétuel des dents quand il mange, son bruxisme 
accentué par l’arthrose, clac, clac, clac, d’une lenteur astro-
nomique. C’est le bruit des mots perdus qu’il ne prononcera 
jamais. De la vérité qu’il ne dira pas. Dans l’absence de sa 
parole, le grincement de ses dents fait un bruit de porte que 
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Kate, jeune fille de dix-neuf ans, vit un drame : la mort bru-
tale de son amoureux dans un attentat. Tout pourrait s’arrê-
ter là. Mais ce serait sans compter sa mère, les gens qui 
l’entourent et la manière dont ce drame résonne en eux, 
dont ils s’en emparent, dont ils décident que ce sera le leur 
– et le transforment en traumatisme.
Voici des personnages qui sont comme des poupées russes : 
chaque membre de la famille de Kate semble en cacher un 
autre, ou se cacher derrière un autre, les histoires des 
autres venant hanter la mémoire des uns.
Le roman explore les relations qui lient une famille où il fait 
bon se taire. La violence rôde mais on ne la voit pas. Si la 
violence est ici dangereuse, c’est qu’elle passe par le banal ; 
voilà son déguisement, sa petite excuse, la main tendue 
d’une mère affirmant porter secours tandis qu’elle étouffe.
Kate va suivre les fantômes qui mènent à la possibilité de 
vivre encore. En affrontant l’emprise de sa mère, en la met-
tant au jour, elle parvient à faire sauter un à un, cran après 
cran, les rouages mécaniques de la violence. Pour cela il 
lui faut cesser d’attendre, pour prendre le risque d’exister.
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