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Vivre — cela veut dire : repousser continuellement loin de
sol quelque chose qui veut mourir.

Nietzsche, Le Gai Savoir






Elle m’a appelée plusieurs fois pendant les vacances. En
vérité, elle voulait savoir si le sordide était déja entré dans ma
vie, ou si elle aurait une chance de me le dire elle-méme. Elle
tenait 2 me annoncer en face. Elle et moi. Mére et fille. Seule
a seule. Me convoquer, choisir précisément le lieu, le moment
et la maniére, choisir ses mots, I’heure, sa tenue vestimentaire.
C’était sa mise en scéne, la fabrication précise et implacable
de son mensonge. «Tu sais, les vacances, c’est fait pour tout
couper, profite bien alors, au revoir!»

De nous deux, ma mere est la seule a savoir que mon amou-
reux est mort. Elle croit qu’en ne le disant pas, ca changera
quelque chose au réel. Comme si elle avait tout pouvoir sur
le monde, qu’elle dictait a la réalité comment se comporter.
Plus tard, elle répétera en pleurant: «Je voulais que tu passes
de bonnes vacances. Je voulais te protéger. J’en étais malade,
jen ai parlé a tout le monde. On avait tellement peur que tu
I'apprennes. On était tous d’accord. » En attendant, au méme
moment sur terre, il mourait a cause d’'une bombe terroriste,
un boulon propulsé dans la téte au niveau de la tempe. La
planéte entiére était au courant. Sauf moi.



Tous les journaux parlaient de sa mort. Il était devenu un
simple prénom, «Jeff», désormais réduit par les titres a une
familiarité de circonstance. Devenu un fait divers qui divertit,
un déces sur qui I'indécence de chacun avait sa petite opi-
nion... mourir si jeune, c'est pas de chance, et puis cette guerre,
on n'est pas a l'abri, personne n’est a l'abri, ce gar¢on est un sym-
bole! Alors lui et sa mort défilent en continu sur les chaines
de télévision. Mais répéter ne ressuscite pas, au contraire, ¢a
banalise. Ici une pleine page, 1a un encart, un entrefilet, puis
au fil du temps: une breve. Briéveté de la vie. Rapatrié enterré
passé décomposé. Au méme moment, ma mere m’appelle en
continu et demande: «J’espére que tu tamuses bien ma ché-
rie, profite, c’est les vacances ! » et elle raccroche. Ma tristesse,
ignorant tout, attend sagement a la marge des papiers du soir,
dans la blancheur de toutes les absences.

Ma mere vient me chercher a 'aéroport. Le supplice com-
mence par les embouteillages qui gonflent dans mon cceur
périphérique 'intérieur sans confort d’un cercueil a venir.
Elle a préparé au millimeétre le scénario morbide ot elle se
donne le premier réle. Au début, forcer de trop son sourire.
Juste assez pour alerter mais ne rien dire. Il s’agit de m’af-
foler en silence, de préférence. Il faut que je pressente, oul,
pas encore que je sache. Pas ici. Non. Trop tét. Pas dans la
voiture. Pour l'instant, c’est elle qui veut tout savoir «alors
raconte, comment ¢’était Marbella ? Il n’a pas fait trop chaud ?
Ce que t'as bronzé, tes toute belle! Et la ville ¢’était bien ?
Vous avez visité un peu ? ». Moi, je dois tenir mon réle : rester
bien assise a la place du mort, et divertir en faisant de ma vie
une gazette. Etre son clown et son oxygéne, comme d’habi-
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tude. Il faut parler, parler, c’est épuisant, mais pas seulement.
Pour elle, aimer c’est la déchiffrer. Si bien qu’elle se tourne
vers moi pour exhiber dans son regard un presque rien indexé
au contraire du sourire. Voici le stigmate, I'indice, le signal.
Je suis sommée de remarquer la contradiction de son visage,
cette mauvaise conscience flirtant avec le sentiment du devoir
accompli. Le voir ce remords, oui, comme on remarque une
nouvelle ride dont on ne dit rien, bien entendu, par conve-
nance. Aimer c’est convenir, non ?...

Or pour étre convenables, on doit étre pareilles. Elle croit
pouvoir ressentir 3 ma place, imaginer penser aimer a ma
place. Lui dissembler est une menace. Je dois la contempler
et étre d’accord, ¢a va sans dire, surtout sans dire. En un mot:
étre son synonyme. Voila le sens de ma vie.

Elle gare la voiture dans le parking, insiste pour prendre
ma petite valise a roulettes, «mais enfin, c’est trop lourd,
laisse-moi faire» et on rejoint I'appartement. Elle défait son
manteau d’'une maniére agitée mais treés lente, comme elle en
a le secret. Je réalise soudain qu’elle a fait en sorte qu’il n’y ait
personne d’autre qu’elle, moi et le silence. Nous trois. Pas de
pere, ni de beau-pere, pas de témoin. Tout est en place pour
transformer mon drame en traumatisme, par I’alchimie d’une
recette dont elle seule connait les disproportions.

Me voila assise dans la cuisine jaune. En face de ma mere.
Dans quelques minutes, elle va s’emparer de ma vie, mon
. , : L. \-
chagrin, m’engloutir noyée vivante dans la parole. Pour I'ins-
tant, elle me regarde en souriant, me fait asseoir, puis retire
du frigidaire quantité de plats qu’elle a préparés d’avance.
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Il est neuf heures du matin, c’est ridicule, mais elle me sert
une assiette bien gavée. Je n’ose pas refuser.

— Ettoi Maman~... On partage ?
— Je n’ai pas faim.
— Qu’est-ce que tu as ?

Elle ne répond pas. A la place, elle laisse paraitre doucement
son malaise. Elle le laisse affleurer dans la durée pour que je
sente piano piano qu’il y a de la gravité dans I'air. A partir de
cette seconde, chacun de ses manques de mots devient osten-
tatoire, mais discret. Elle s’applique a souligner au mieux ce
qu’elle fait mine de cacher. Elle fuit mon regard, s’appréte a
parler, bifurque dans une trés longue inspiration tunnel au
bout de quoi finalement elle se tait. Ensuite elle m’ordonne
de manger sous ses yeux maternels. J'obéis. Elle m’observe.
Elle ne dit rien, ¢a dure. Son rien se prolonge d’'un minuscule
peu, et depuis cette coda de mystére je suis censée entrevoir
le fond abyssal de ses allusions. Mais a I'instant ou je décide
de casser 'insupportable mécanique, de briser littéralement la
parole, elle me la vole au bond «prends des forces, ca te plait ?
¢a te fait plaisir ? c’est assez chaud ? » elle demande, et elle sort
de sa poche un mouchoir empli de pleurs usagés, signe inso-
nore d’'un drame qui a déja eu lieu. Second indice. Sadisme
de I'ordinaire.

Puis elle mime celle qui cherche ses mots et ne sait pas
comment dire, peine a parler, gagne du temps, par ol com-
mencer P... Tout ce qui se joue pour elle en coulisse semble
si intense, tragique, antique, atroce, tellement dur, mais
comprends-moi, quelle souffrance, mets-toi a ma place!... Je
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vois sa douleur se dérouler devant moi comme un tapis ou je
suis certaine de trébucher. C’est une souffrance pas magique
et sans consistance, sans objet, pour I'instant une énigme.
Je m’inquicte. J’ai peur qu’elle ne m’annonce une maladie,
quelque chose qui la concerne, mais non, elle se tait. Elle
préfere que je pose la question en premier. Je m’emporte.

— Mais qu’est-ce qu’il y a a la fin Maman, ¢a ne va pas?
Je sens que ¢a ne va pas.

Maintenant qu’elle a toute mon attention, elle jubile d’étre
mon centre. Oui, ¢a y est, elle peut commencer. Elle dit «bon,
écoute...» et la totalité de I'air tombe d’un coup froid sur la
table. Mais Maman prend son temps. Elle prend son temps
c’est irrespirable: «II s’est... écoute... il s’est passé quelque
chose...», puis elle se tait. Elle me laisse contempler son air
spécialement dramatique, son air des grands soirs, son air de
souffrance qui s’est mise sur son trente-et-un. Elle ajoute:
«Il s’est passé quelque chose en Israél», et elle se tait encore.
Je suis la, j’attends la suite. Elle attend ma réaction. Je suis
frigorifiée. Mon instinct a figé stalactite tout ce qu’il me reste
de mémoire, de réflexion, d’humanité. Je ne suis plus que...
12 sans étre vraiment présente. A sa merci. Je m’affole, mon
ceeur s’emballe. Elle remarque le pointillé de mon souffle,
mais au lieu de parler elle émet un petit cri pathétique accom-
pagné d’une grimace d’inconsolable pleureuse qui va pleurer
mais non. Finalement non. La peur m’agrafe le ventre. Par
mimétisme mon visage se crampe et se tend avec la méme
grimace qu’elle. Je lui ressemble, elle est satisfaite. Moi, j’ai
envie de pleurer, pleurer des siecles et des seaux, elle vient de
déclencher en moi une panique assez longue pour durer une
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vie entiére, je ne sais pas ou réfléchir ni ot poser mon cocur
et elle ne dit rien, non, elle n’abrége pas mon supplice. Elle
m’observe. Je disjoncte.

Soudain, tout s’accélere, elle me lance la mort de Jeff en
devinette, elle demande : « Qui était en Israél ? »... Je cherche.
Je remonte si loin dans mes connaissances que je mets tout le
monde a 'abri «euh... je ne sais pas, pourquoi ? ». Je ne pense
pas a Jeff; je le proteége dans 'immémoré. Il ne me vient méme
pas en téte. Je le place hors jeu. Pourtant, j’aurais d y penser,
c’est évident, il est parti début juillet, je lui a1 écrit et y’attends
sa réponse.

Ma meére me presse et m’oppresse, maintenant elle s’agace :
«Mais enfin qui était en Israél, gui 7 » Elle attend toujours. Je
me sens stupide, comme quand j’étais cette enfant humiliée
devant un énoncé de mathématiques. Je ne peux plus penser
mais je cherche sincérement. Je divague pour quitter la piéce,
je pense a Julien Lepers dans «Questions pour un cham-
pion»... sauf que je n’ai pas envie d’étre une championne, ni
méme de jouer, je veux que ¢a s’arréte mais ma mere n’avance
plus, elle recule dans le langage pour me laisser moi, toute
seule, avancer dans '’horreur. Mon affolement augmente,
I'angoisse est indicible tellement elle brile, je vais m’étoufter
sous son regard mais je n’arrive pas a répondre, je n’ai rien
a dire, pourquoi me force-t-elle?... Je ne comprends rien,
je ne sais méme pas ce que je cherche ni dans quelle direc-
tion me perdre, j’ai 'impression d’échouer a un oral telle-
ment simple, mais enfin elle était si simple la réponse, elle
était la sous tes yeux, il suffisait de bien lire I'énoncé, ¢’était
niveau CP, «tu as fait tes devoirs de vacances pendant les
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vacances ? », je disjoncte, court-circuit, et pour que ¢a s’arréte
enfin j’avance un nom, Michel, 'ancien amoureux de ma
mere, celui de sa jeunesse a elle et non de ma jeunesse a moi.
Elle leve les sourcils, je risque a nouveau « Michel ? », sujet de
quelle phrase ultérieure je I'ignore mais c’est le seul qui me
vient. Je ne sais méme plus a quoi il ressemble. Je sais surtout
qu’il est vieux, loin, « mais noooooon!» dit-elle, excédée, et
je dois jouer encore «qui était en Israél P qui ©... Réfléchis...
qui ? » elle répete comme un chien aboie, me torture, me
pousse a 'aveu mais 'aveu de quoi je ne sais pas, je ne sais
méme pas qu'on est mort... «qui ? qui était en Israél ?», ca
m’éreinte, ¢ca me pique les yeux, j’ai la nausée, je n’en peux
plus je répete «Michel ? » elle répeéte « mais noooon », je lui

dis:

— Je ne sais pas, pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Réfléchis. .. mais réfléchis!
— Arréte mais quoi qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle me regarde en pleurant, je suffoque, je pleure aussi
mais de quoi? Je I'ignore, je pleure par anticipation, il n’y a
personne a qui demander de laide, il n’y a qu’elle et moi et
soudain elle dit «Jeff». Je 1eve les sourcils.

C’est la réponse a la devinette.
« ]Cff».

Elle s’arréte de parler.
Ma vie se coince brutalement dans ma gorge plus rien ne
passe ni l'air ni 'appréhension ni le temps ni 'espace ni aucun

infini rien ne passe plus a travers moi que cette sidération a
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suspension par laquelle j’attends la suite et voila ma mere qui
dit «il y a eu un attentat, il est mort sur le coup, ses derniers
mots ont été bon appétit, il n’a pas souffert».

Je reste 1a je reste la.

Je baisse les yeux et je tombe sur I'assiette tremblante que
ma mere a remplie a ras bord. Je la regarde, sans voix je dis
«quoi ? ». Je n’ai plus de place pour mon corps. Pétrifiée, je
dégringole, «quoi ? » je demande, alors cette fois, elle répete.
Et je demande encore «quoi?» encore et encore «qui?...
ou ? », puis soudain je dis «quand ?», elle me répond «fin
juillet». Je suis assise en face d’elle, je suis sa chose, j’essaye de
mettre dans le bon ordre cette immense béance qui tient lieu
d’absence dans mon propre calendrier, 'ordre chronologique,
I'ordre qui me concerne.

— Qu’est-ce que t'as dit? On est quel jour?

— On est le 31 aoft. Il a été enterré au cimetiere Mont-
parnasse. J'avais tellement peur que tu 'apprennes. Je t'ai
appelée si souvent pour savoir comment tu allais et si tu étais
au courant. Heureusement que non, j’avais tellement peur,
c’est tellement dur, tu n’as pas idée ce que j’ai enduré...

Elle me dit ¢a sur un ton doux et maternel, avec un impli-
cite de dette rétroactive semblant dire: tu vois comme je me
suis occupée de toi, souciée de toi, comment j’ai pensé 2 toi,
comment tu as pesé sans que je te le dise, comment j’ai souf-
fert en silence mais sans t‘encombrer, alors que toi, tu n’as
rien vu, rien pressenti, n’éprouves-tu pas un peu de honte
maintenant de n’avoir pas su tendre loreille ?... Voila, elle
tisse un mensonge propre a son image ou tout ce qu’elle a
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fait compte comme preuves a sa décharge. Dans ce mensonge
elle est aimante, protectrice, fragile, bienveillante. Mais c’est
faux. Le mythe qu’elle vient d’inventer contre le réel, pour le
distordre, va recouvrir la vérité, la cacher comme on dissimule
un corps assassiné. Ce que ma mere vient de faire c’est un
meurtre. J’ai dix-neuf ans et je n’existe plus aujourd’hui dans
cette cuisine couleur jaune soleil qu’elle aime tant « parce que
c’est plus gai le jaune, non? on se croirait a la campagne!».
Je n’ai plus le courage de me lever ni d’entrer dans la chrono-
logie du normal. Je regarde ma meére et je demande, étranglée,
«quoi?... Qui?... Quand’ » etje perds le fil.






Elle ne dit jamais bonjour la mére de Kate, elle s’écarte
en faisant un geste devant son visage comme si 'autre était
nauséabond. Puis elle crache sa toux derri¢re sa main et reste
plantée 1a dans 'entrée. Elle attend que son nouveau mari lui
enléve son manteau, comme si elle était trop précieuse pour
le faire elle-méme, « parce que je n’ai pas dormi» dit-elle d'un
ton toujours accusateur de sorte qu’en face chacun se sente
un peu coupable. Voila, c’est fait. En moins de temps qu’il ne
le faut pour enlever son écharpe, elle vient de pulvériser tout
plaisir de vivre. Lespace commun est devenu un cimetiére,
tout le monde étouffe sauf elle qui est bien guillerette main-
tenant «eh bien vous en faites une téte, qu’est-ce que vous
avez I » dit-elle, joyeuse. Elle est comme ¢a la meére de Kate. ..
tellement désagréable que lorsqu’on l'est en retour elle ne s’en
rend méme pas compte.

Il faut dire qu’elle a un allié de taille: son second mari.
Discret a souhait, regard effacé, sourire plat comme un
filet d’air tiede. Son corps est aussi épais que le liseré d'une
porte bien fermée sur un couloir éteint. Derriére cette porte,
combien d’abnégations, de couleuvres avalées cul sec, de
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caprices, de violences, et pourtant... et pourtant il y trouve
son compte. Oui, on dirait qu’en prenant toutes les places, sa
femme le dispense d’exister. Elle 'en décharge et il 'aime pour
¢a. Il 'aime pour la mort qu’elle trimballe, pour chaque mot
infesté d’amertume qu’elle prononce et par ou elle étrangle et
piétine les heureux. Sa femme tue, et il se tait. Elle enjambe
les cadavres, et lui, il ramasse les corps.

On ne sait pas ce qu’il pense ou éprouve. Il vit comme un
pantin anesthésié, excusant son épouse d'un éternel «oh, elle a
son petit caractere | » et il pouffe. Peut-étre croit-il que ce rire a
le pouvoir de dissiper la vérité. Qu’ainsi personne ne voit que
le second mari est un zombie, un chien-chien qui garde sa
maitresse, un néant, une absence de profondeur, une carcasse
en somme.

En attendant elle peut abuser a plaisir car il est toujours a
ses cOtés ! Quand elle parle, il crée autour des mots un filtre
d’invisibilité destiné aux autres, signal d’un «rien a signaler,
circulez y a rien a voir, tout est normal!». Il y croit comme
certains sont fortement convaincus que le soleil se lévera
demain et qu’on ne peut rien y changer. Complice de I'illicite
et de 'implicite, chaque fois qu’elle agresse ou humilie, il fait
celui qui n’a pas entendu. Non, il n’entend pas et pourtant,
comment est-ce possible, il n’y a qu’elle qui parle. C’est qu’il
a réglé sa surdité sur I'infini. De lui on n’entend que le grin-
cement perpétuel des dents quand il mange, son bruxisme
accentué par larthrose, clac, clac, clac, d’'une lenteur astro-
nomique. C’est le bruit des mots perdus qu’il ne prononcera
jamais. De la vérité qu’il ne dira pas. Dans Iabsence de sa
parole, le grincement de ses dents fait un bruit de porte que
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ROMAN

Kate, jeune fille de dix-neuf ans, vit un drame: la mort bru-
tale de son amoureux dans un attentat. Tout pourrait s'arré-
ter la. Mais ce serait sans compter sa mere, les gens qui

l'entourent et la maniére dont ce drame résonne en eux,
dont ils s’en emparent, dont ils décident que ce sera le leur
- et le transforment en traumatisme.

Voici des personnages qui sont comme des poupées russes:
chaque membre de la famille de Kate semble en cacher un

autre, ou se cacher derriére un autre, les histoires des
autres venant hanter la mémoire des uns.

Le roman explore les relations qui lient une famille ou il fait
bon se taire. La violence rode mais on ne la voit pas. Si la

violence est ici dangereuse, c’est qu’elle passe par le banal;
voila son déguisement, sa petite excuse, la main tendue
d’'une meére affirmant porter secours tandis qu’elle étouffe.

Kate va suivre les fantomes qui ménent a la possibilité de

vivre encore. En affrontant lemprise de sa mére, en la met-
tant au jour, elle parvient a faire sauter un a un, cran apres
cran, les rouages mécaniques de la violence. Pour cela il
Llui faut cesser d’attendre, pour prendre le risque d’exister.
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