DU MÊME AUTEUR

La Reine des pluies, Belfond, 2003 ; Pocket, 2004

La Dame au sari bleu, Belfond, 2005 ; Pocket, 2007

La Femme du marin, Belfond, 2007 ; Pocket, 2008

Les Amants de la terre sauvage, Belfond, 2010 ; Pocket, 2011

La Lionne, Belfond, 2013 ; Pocket, 2015

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

http://katherinescholes.com

KATHERINE SCHOLES

LES FLEURS SAUVAGES
DES BOUGAINVILLIERS

Traduit de l’anglais (Australie)
par Françoise Rose

Pour Jonny et Linden, avec tout mon amour.

1

Kitty s’agita impatiemment sur son siège. Le voyage lui avait semblé interminable, mais il touchait à sa fin. Bientôt, elle allait retrouver son mari. Ils allaient prendre un nouveau départ, reconstruire leur couple. Ils oublieraient le passé et tout serait neuf, pur, intact. Elle avait hâte d’atterrir et de commencer sa nouvelle vie en Afrique.

Pour se donner une contenance, elle rajusta sa veste et épousseta sa jupe en lin crème. Puis elle appuya sa tête contre le dossier et ferma les paupières ; ses yeux lui paraissaient brûlants, comme remplis de sable, car elle n’avait pratiquement pas dormi depuis vingt-quatre heures. Quelque part entre Rome et Benghazi, l’équipage avait installé des couchettes pour les neuf passagers, mais, malgré ce confort relatif, elle n’avait pas réussi à se détendre. Le vrombissement des hélices, qui lui parvenait directement à travers le mince fuselage, l’empêchait de trouver le sommeil. De plus, elle était gênée d’être allongée ainsi au milieu de parfaits inconnus, la seule femme dans ce groupe d’hommes. Et au moment même où elle avait commencé à s’assoupir, l’équipage était venu replier les lits et servir le petit déjeuner.

Rouvrant les yeux, elle se tourna vers son voisin. Paddy ne trahissait pas le moindre signe de fatigue. Assis bien droit, il lisait un livre de poche défraîchi aux pages tout écornées. Comme s’il avait senti son regard sur lui, il releva la tête.

« Il n’y en a plus pour longtemps. Je parie qu’il vous tarde de retrouver votre mari, hein ?

— Six semaines, ça semble une éternité, acquiesça-t-elle.

— C’est ça, l’amour », rétorqua-t-il en lui décochant un sourire espiègle.

Elle lui sourit en retour. Paddy n’avait pas les manières réservées des Anglais. Il n’était pas du genre à attendre que les dames se soient assises pour s’asseoir lui-même, ainsi que Theo le faisait toujours. À cet égard, l’Irlandais ressemblait un peu à un Australien, et c’était peut-être pour cela qu’elle se sentait tellement à l’aise en sa présence. Il y avait aussi le fait qu’il était petit et dodu et que son comportement évoquait celui d’un chiot affectueux. Il était impossible de voir en lui une menace quelconque.

« Il faut que je termine ça avant l’atterrissage, dit-il en montrant le livre. J’ai l’impression qu’on aura de quoi s’occuper, une fois sur place. »

Il reprit sa lecture, faisant glisser son doigt sur la page pour repérer l’endroit où il s’était arrêté.

Kitty se rappela l’aérodrome de la banlieue de Londres et le hangar empli de courants d’air où elle avait pour la première fois rencontré Paddy et les autres passagers de ce vol à destination du Tanganyika. La guerre était finie depuis trois ans, mais les hommes continuaient à se présenter en mentionnant leur grade dans l’armée. Tous étaient des ingénieurs ou des mécaniciens recrutés par l’atelier de réparation de tracteurs de Kongara. Leurs valises à leurs pieds, ils s’étaient regroupés et avaient commencé à parler du plan Arachide – ce qu’ils avaient entendu dire, ce qu’ils savaient… Elle avait tendu l’oreille, enregistrant précieusement la moindre bribe de renseignement. Elle tenait à s’informer, de manière à ce que, dès le début, Theo puisse discuter de son travail avec elle.

Paddy était arrivé en retard, rouge et haletant, un sac de toile accroché à l’épaule, ses documents de voyage froissés à la main. Le fonctionnaire du ministère du Ravitaillement1 avait paru à la fois contrarié par ce manque de ponctualité et soulagé de pouvoir cocher le dernier nom sur la liste d’embarquement. Il avait aussitôt entrepris de les diriger vers les portes du hangar.

Dehors, elle avait resserré son col de fourrure autour de sa gorge ; une vague de froid s’était récemment abattue sur tout le pays. Le béton était recouvert d’une légère couche de glace, et, en traversant la piste, elle avait prudemment gardé les yeux fixés sur ses pieds, si bien qu’elle avait entendu, plus qu’elle ne l’avait vu, l’homme qui l’avait rejointe à grands pas.

« J’m’appelle Paddy O’Halloran, avait-il déclaré avec un sourire jovial. Et je n’ai pas fait la guerre. »

Surprise par ces manières directes, presque agressives, elle avait haussé les sourcils et répondu :

« Je suis Mme Hamilton.

— J’suis au courant, avait-il rétorqué. Je sais tout de vous. »

Saisie de frayeur, elle avait ralenti le pas. En esprit, elle avait entendu la voix de Theo, étranglée par la colère.

Ma femme est célèbre, dirait-on.

Puis le bruit sec d’un journal jeté sur la table, des tasses cliquetant contre leur soucoupe en porcelaine.

Elle avait dégluti, s’armant de courage en prévision de la suite. Mais, d’un ton désinvolte, Paddy avait poursuivi :

« Vous partez rejoindre votre époux, le lieutenant-colonel Theo Hamilton. Le directeur administratif. On nous a prévenus que vous seriez à bord, pendant la réunion d’information. » Il lui avait adressé un clin d’œil avant d’ajouter : « Je crois qu’ils voulaient s’assurer qu’on se conduirait comme il faut. Certains gars ne sont pas habitués à la présence d’une dame parmi eux. »

Avant d’avoir pu lui répondre, elle avait dérapé sur la glace. Paddy l’avait empoignée par le bras.

« C’est sacrément glissant. Faites attention. »

Quand ils s’étaient approchés de l’avion, il avait montré du doigt la rangée de hublots carrés.

« C’est un bombardier Lancaster reconverti, vous savez. Espérons simplement qu’ils ont pensé à ajouter des sièges, en plus des hublots !

— Mon mari pilotait un Lancaster.

— Combien de missions ?

— Quarante-neuf », avait-elle répondu avec fierté.

Paddy avait sifflé entre ses dents.

« Alors, il doit être immortel. »

Puis il s’était effacé devant elle pour la laisser gravir la passerelle métallique.

Elle s’était agrippée à la rampe et le froid lui avait glacé les doigts à travers ses gants en chevreau. Le Lancaster lui apparaissait comme une bête gigantesque sur le point de l’engloutir, et elle avait fait de son mieux pour ignorer cette impression. Des scènes de films d’actualités lui avaient traversé l’esprit. Elle avait entendu le cliquetis frénétique des moteurs enrayés. Vu des cockpits prendre feu et des traînées de fumée noire s’échapper d’avions pareils à des jouets, dégringolant du ciel pour s’abîmer dans la mer. Pendant les trois longues années où Theo avait servi dans l’armée, elle avait vécu dans la peur de le perdre de cette façon, tôt ou tard. Et cela avait bien failli arriver : son avion avait été touché au cours d’un raid nocturne en Allemagne. Il avait réussi à regagner l’Angleterre et s’était posé en catastrophe dans un champ, mais il avait été le seul membre de l’équipage à survivre aux flammes qui avaient dévoré l’appareil. Le lendemain, il était reparti en mission. Et le cauchemar avait recommencé ; tous ses amis étaient morts l’un après l’autre. Elle en était presque venue à se dire que l’arrivée du télégramme lui annonçant la funeste nouvelle serait pour elle un soulagement…

Parvenue en haut de l’escalier, elle s’était arrêtée et avait pris une longue inspiration pour se calmer. Contre toute attente, Theo avait survécu. La guerre appartenait désormais au passé. Et aujourd’hui, ce bombardier puissant était utilisé à des fins pacifiques.

L’équipage avait aidé les passagers à gagner leurs sièges et à ranger manteaux, sacs et journaux. Paddy s’était assis d’office à côté d’elle.

« C’est la première fois que je prends l’avion, avait-il expliqué. Je suis plus à l’aise sur un bateau. Et vous ?

— J’ai volé à plusieurs reprises à bord de petits appareils, mais ce n’est pas la même chose. »

Ce n’était pas seulement le fait que le Lancaster fût un avion de guerre qui la perturbait ; la taille même de l’appareil était intimidante. Le pilote et les commandes étaient hors de vue. Cela n’avait rien à voir avec le Tiger Moth, où Theo était assis juste à côté d’elle, à portée de sa main.

« Ne vous inquiétez pas, avait repris Paddy. Tout se passera bien. »

Elle avait eu le sentiment qu’il cherchait autant à calmer ses propres angoisses qu’à la rassurer.

Durant le trajet, il s’était produit quelques turbulences ; les passagers s’étaient cramponnés aux accoudoirs et on leur avait distribué des sacs en papier. Le calme revenu, les hommes s’étaient mis à raconter des histoires ou à plaisanter sur la nourriture. Il y avait eu des blagues au sujet des toilettes, même si elle savait qu’elle n’était pas censée y prêter l’oreille. Au cours des escales techniques en Libye, en Ouganda et au Kenya, ils avaient patienté dans d’anciens abris militaires reconvertis en salles de transit. Les poumons remplis d’une odeur d’essence, ils avaient bu du Coca-Cola tiède et du thé trop infusé. Lors de la dernière escale, à Nairobi, ils avaient mangé de délicieux petits beignets appelés samosas. Ils les avaient dévorés comme des gamins mal élevés, répandant des miettes partout et se léchant les doigts sans vergogne. Il n’était donc pas étonnant que la distance entre eux ait été abolie et qu’il se soit instauré à bord une ambiance de franche camaraderie.

Elle promena son regard autour de la cabine, contemplant les hommes qui l’entouraient. Ils allaient passer leurs journées dans les ateliers à réparer des machines et habiteraient dans des logements pour célibataires. Elle vivrait dans une vraie maison – les travaux de rénovation avaient pris du retard, c’était la raison pour laquelle elle n’avait pas pu partir en même temps que Theo. Mais, en dehors de cela, elle ignorait totalement ce qui l’attendait. Et la joie qu’elle éprouvait à la perspective de revoir son mari se doublait d’une certaine appréhension. Pour se rassurer, elle se dit que Kongara n’était pas une grande ville, et qu’il lui arriverait certainement de croiser de temps à autre ses compagnons de voyage. Ce serait bon de voir des visages familiers dans ce lieu où tout serait pour elle étranger et nouveau.

Elle passa ses doigts dans ses cheveux, repoussant les mèches qui lui balayaient le visage. Elle les avait fait couper au carré, à la dernière mode. Mais elle regrettait amèrement la longue crinière brune qui, d’aussi loin qu’elle s’en souvînt, retombait en cascade sur ses épaules. Elle n’y avait renoncé qu’à contrecœur : ce sacrifice faisait partie du marché qu’elle avait conclu avec Theo. Il ne voulait pas courir le risque que quelqu’un la reconnaisse. Et elle non plus, bien sûr. Mais en voyant dans le miroir sa longue chevelure disparaître peu à peu sous les coups de ciseaux, elle avait senti ses yeux se voiler de larmes. Elle savait que, en vérité, cette transformation était avant tout pour Theo une façon de réaffirmer son autorité sur elle, de se la réapproprier. En se pliant à sa volonté, elle reconnaissait tacitement qu’elle avait honte de ce qu’elle avait fait, de ce qu’elle avait été. Elle secoua la tête et ses cheveux lui chatouillèrent les joues. Cette nouvelle coupe était beaucoup plus pratique, se dit-elle pour se consoler. Elle serait mieux adaptée au climat chaud.

Ramassant son sac, elle l’ouvrit et sortit son poudrier. Elle s’apprêtait à soulever le couvercle quand elle suspendit son geste et, assaillie par un profond malaise, fixa le monogramme doré gravé en relief. Elle était censée laisser derrière elle tout ce qui la rattachait à Katya, mais ce poudrier était la seule chose dont elle n’avait pu se résigner à se défaire. Et elle commençait à penser qu’elle avait commis une erreur. Elle devrait s’en débarrasser au plus vite, avant que quelqu’un le voie. Toutefois, en caressant la surface lisse du boîtier en écaille, elle décida de n’en rien faire. Il y avait peu de chance que Theo le remarque. Quant aux autres… les initiales Y K A étaient tellement tarabiscotées qu’elles en étaient pratiquement illisibles.

Dans le petit miroir couvert de poudre rose, elle inspecta ses lèvres fardées de rouge mat couleur rubis, puis ses sourcils épilés et soulignés au crayon. Cela aussi, c’était nouveau ; elle n’y était pas plus habituée qu’à ses cheveux courts et elle avait l’impression de contempler une inconnue.

Son nez et son front brillaient légèrement, et elle s’empara de la houppette. Il lui sembla entendre la mère de Theo dire tout le mal qu’elle pensait des femmes qui se poudraient le nez en public – et ce n’était là que l’un des innombrables petits crimes contre lesquels Louisa l’avait mise en garde. Elle ferma brièvement les yeux pour chasser le souvenir de sa belle-mère et de ses sermons sur la nécessité d’éviter toute vulgarité.

Le nom d’une dame ne doit apparaître dans les journaux que trois fois au cours de sa vie : au moment de sa naissance, celui de son mariage et celui de son enterrement.

En raison de ce qui était arrivé par la suite, ces mots prenaient dans sa mémoire une résonance particulière. Comme pour faire amende honorable, et si dérisoire que fût le geste, elle renonça à se repoudrer. Se rendre au lavabo suivie par tous ces regards masculins aurait eu quelque chose d’inconvenant, lui semblait-il. Elle referma le poudrier et le rangea dans son sac.

À côté d’elle, Paddy reposa son livre, puis se leva pour regarder par un hublot. Malgré sa petite taille, il fut obligé de se pencher tant les fenêtres étaient basses.

« Voyez-vous quelque chose ? » demanda-t-elle.

Il secoua la tête.

Elle soupira. L’espace d’un instant, elle songea à sortir son manuel de swahili pour s’exercer à traduire quelques phrases. Janet, la missionnaire retraitée qui lui avait donné des cours avant son départ, l’aurait sans doute vivement approuvée : elle avait insisté sur le fait que chaque instant de loisir devait être consacré à apprendre des listes de mots usuels. Mais elle se sentait incapable de se concentrer. Machinalement, elle abaissa son regard sur ses souliers. Bien que poussiéreux, ils avaient toujours l’air aussi chic. Elle étudia la façon dont le cuir épousait le contour de ses pieds. Les talons hauts affinaient ses jambes ; elle espérait seulement que ces centimètres en plus ne la feraient pas paraître plus grande que son mari.

Brusquement, Paddy se redressa et cria par-dessus son épaule :

« Nous y sommes ! Venez voir ! »

Elle le rejoignit. Durant les quatre ou cinq dernières heures, il n’y avait eu en dessous d’eux que d’immenses étendues sauvages – le genre de paysage qui lui rappelait son pays natal. Mais en pressant son visage contre la vitre, elle étouffa une exclamation de surprise.

Ici, on avait déboisé une immense étendue, mettant à nu la terre rouge. Les terrains défrichés s’étiraient à perte de vue, quadrillés par un réseau de lignes droites. Des routes, présuma-t-elle, se remémorant celles qui traversaient les champs de l’immense propriété de son père, là-bas, en Australie. En observant plus attentivement, elle put distinguer les lignes ondulées formées par des andains. Elle se demanda s’ils avaient été placés là pour prévenir l’érosion par le vent ou par l’eau, ou les deux.

« Regardez-moi ça ! s’exclama Paddy, sifflant entre ses dents. Chacune de ces plantations fait cent fois la taille de la plupart des exploitations anglaises. J’ai écouté attentivement ce qu’on nous a dit pendant la réunion d’information, poursuivit-il avec un sourire. Le plan Arachide pour le Tanganyika doit englober plus d’un million d’hectares. La moitié du pays de Galles. Apparemment, ils ont déjà recruté cent mille ex-soldats. L’armée des Arachides, c’est nous ! »

Les autres passagers s’attroupèrent devant les hublots. L’immensité des terres défrichées les laissa eux aussi bouche bée.

« Vous savez comment tout a commencé ? »

Elle reconnut la voix de Billy, un ingénieur du régiment du Middlesex, qui boitait encore à cause d’une blessure causée par un éclat d’obus.

« Le ministre du Ravitaillement, M. Strachey, en a conçu l’idée pendant la guerre, en regardant des camions partir pour le front. Il rêvait de voir un autre genre de convoi, qui transporterait des charrues au lieu d’armes, à destination de l’Afrique. »

Tout le monde regardait Billy à présent. Il avait raconté toutes sortes de blagues au cours du voyage, mais, en cet instant, son ton était presque révérencieux.

« C’est exactement ça, le plan, reprit-il. L’occasion de faire une bonne action pour compenser toutes ces morts, toutes ces destructions. C’est notre nouveau combat. La guerre contre la faim. »

Elle échangea un regard avec lui, puis avec Paddy et avec tous les autres – Nick, Jimmy, Jamie, Robbie, Ralph et Peter. Leur sentiment d’être investis d’une mission commune était presque tangible. Elle sentit toutes ses inquiétudes se dissiper. Sa nouvelle vie allait être passionnante et active, elle allait pouvoir se rendre utile.

Les hommes la laissèrent débarquer la première. Dès qu’elle émergea sur la passerelle métallique, elle fut accueillie par une bouffée d’air sec et brûlant – aussi brûlant que celui de sa terre natale. Sous les vapeurs d’essence, elle perçut les odeurs familières de la brousse : poussière, bouse de vache, et un parfum musqué de feuilles. Son regard parcourut la petite foule massée en dessous d’elle, cherchant à distinguer la chevelure blond-roux de Theo, ou sa silhouette au maintien si particulier – le corps légèrement penché en avant comme pour résister à un vent contraire. Mais il n’était nulle part en vue. Elle fronça les sourcils, regarda à nouveau. Elle inspecta un petit groupe d’hommes élégamment vêtus – costume, cravate et chapeau. Puis d’autres Européens dont la tenue se composait d’une chemise kaki, d’un short ample, d’épaisses chaussettes et de grosses bottines. Aucun d’eux ne ressemblait à Theo.

Une main en visière au-dessus de ses yeux pour se protéger de l’éclat aveuglant du soleil de l’après-midi, elle dirigea son regard plus loin. Le seul autre homme blanc qu’elle vit portait un bleu de mécanicien et devait faire partie du personnel de l’aérodrome. La peur s’empara d’elle. Theo était-il malade ? Avait-il eu un accident ? Elle essaya de ne pas penser au sort de celui qu’il était venu remplacer ; il lui était arrivé quelque chose de si terrible que Theo n’avait même pas voulu le lui raconter. Elle savait néanmoins que ç’avait été un accident, un événement entièrement fortuit. Le travail de son mari ne comportait normalement aucun danger. Elle descendit les marches. Derrière elle, elle entendit résonner les pas lourds de Paddy. Elle leva haut le menton, déterminée à ne pas trahir son anxiété. Il devait y avoir une explication toute simple à l’absence de Theo.

À peine eut-elle posé le pied sur le tarmac que l’un des hommes en costume s’avança vers elle et lui offrit un bouquet de fleurs enveloppé de Cellophane.

« Bienvenue au Tanganyika, et à Kongara. »

Elle prit le bouquet et dévisagea l’homme, en se demandant s’il lui apportait une mauvaise nouvelle.

« Soldat Toby Carmichael, adjoint de votre mari, dit-il en lui tendant la main.

— Enchantée », répondit-elle.

En elle-même, elle s’étonna de la pâleur de son teint. Il ne devait pas passer beaucoup de temps dehors.

« Malheureusement, il a été retenu par une affaire urgente. Il lui a été impossible de se libérer. »

Toby avait l’accent des Midlands, mais son vocabulaire choisi dénotait l’influence de Theo.

« Il a dû se rendre dans les unités d’exploitation. Il sera de retour en fin d’après-midi », ajouta-t-il.

Il fit signe à une jeune fille portant une écritoire à pince. Kitty détailla le visage juvénile aux joues rondes, les lèvres rouges et la coiffure sophistiquée contrastant avec la simplicité de la jupe et de la blouse kaki.

« Lisa va vous conduire à votre maison. M. Hamilton vous rejoindra dès que possible. J’espère que le voyage n’a pas été trop fatigant, malgré sa durée.

— Où Theo est-il allé, avez-vous dit ? »

Maintenant qu’elle savait que son mari n’était pas tombé malade et n’avait pas été victime d’un accident, elle se sentait vexée qu’il lui ait fait faux bond.

« Il y a eu un problème avec les terrassiers irlandais, là-bas, aux unités d’exploitation. » Toby baissa la voix, comme s’il lui livrait une information confidentielle. « Rien qui doive vous inquiéter. »

Elle s’efforça de chasser sa contrariété. Le travail avant tout. C’était pour cela qu’ils étaient ici. La guerre contre la faim.

« Les unités d’exploitation ? Qu’entendez-vous par là ?

— C’est ainsi que nous appelons les plantations. »

Elle enregistra le terme dans sa mémoire. Elle avait déjà appris que le sigle OFC correspondait à Overseas Food Corporation, la compagnie agro-alimentaire d’outre-mer. Que l’UAC, ou United Africa Company, était la société qui fournissait à l’OFC la main-d’œuvre sous contrat. Et, bien sûr, qu’« arachide » était un synonyme de cacahuète.

« Et maintenant, reprit Toby, laissez-moi vous présenter quelques-uns de mes collègues. »

L’énumération des noms et des titres, les échanges de sourires et de poignées de main parurent durer des heures. Kitty réprima un bâillement, se couvrant la bouche de sa paume. Mais soudain, un mouvement à la périphérie de son champ de vision attira son attention. Une automobile arrivait vers eux à toute allure. Une berline étincelante, du même bleu que le ciel.

Quand elle fut plus près, Kitty reconnut une Daimler – il y en avait deux à Hamilton Hall, dans les anciennes écuries transformées en garages. Celle-ci était d’un modèle plus récent, mais n’en possédait pas moins une allure imposante et un peu surannée, avec ses énormes garde-boue, son châssis large et bas.

La voiture s’immobilisa à quelques mètres d’elle. En s’approchant, Kitty constata qu’elle était conduite par un Africain dont le visage sombre était presque impossible à discerner derrière les vitres chatoyantes. Elle scruta l’arrière du véhicule, s’attendant à y découvrir Theo. Il avait réussi à échapper à ses obligations ! Il n’avait pas supporté l’idée de rater son arrivée…

Mais, sur la banquette arrière, elle n’aperçut qu’une femme aux traits dissimulés par des lunettes de soleil et un grand chapeau jaune citron.

Bondissant de son siège, le chauffeur alla ouvrir la portière ; bien qu’il parût âgé d’une quarantaine d’années, il était affublé d’un costume de marin, comme en portaient les petits garçons.

Un escarpin blanc à talon haut se posa sur le tarmac, bientôt suivi du second. Une paire de jambes gainées de bas de soie apparut. Enfin, la passagère émergea tout entière, vêtue d’une robe jaune assortie à son chapeau et de gants blancs assortis à ses souliers. Elle demeura un instant immobile, inspectant la scène, puis elle ôta ses lunettes.

« Bon sang ! Je savais que j’arriverais en retard ! » s’exclama-t-elle en jetant un regard de reproche à son chauffeur. Elle se tourna ensuite vers Kitty, dardant sur elle des yeux gris-vert soigneusement fardés. « Vous devez être la femme de Theo. Je suis Mme Richard Armstrong. Mon époux m’a demandé de venir vous accueillir, puisque Theo est retenu.

— C’est très aimable à vous », répondit Kitty.

Rien dans l’attitude de cette femme ne permettait de deviner si elle considérait cette tâche comme un plaisir ou comme une corvée. Elle accorda un demi-sourire au reste du groupe, avant de s’adresser à Toby, qui carra aussitôt les épaules, se mettant presque au garde-à-vous.

« Veuillez faire porter les bagages de Mme Hamilton jusqu’à sa maison. Nous les précéderons.

— Oui, bien sûr. »

Toby lança un regard à Lisa, la jeune fille à l’écritoire, qui parut infiniment déçue de se voir voler son rôle de manière aussi brusque.

Kitty fouilla dans sa mémoire pour tenter de se rappeler qui était Armstrong. Le supérieur de Theo, le directeur général ? Ou peut-être son subalterne, le directeur de l’agriculture ?

« Vous pouvez m’appeler Diana, reprit la femme en reportant son attention sur elle.

— Merci. Et appelez-moi Kitty, je vous en prie. »

Diana l’examina des pieds à la tête, et elle se félicita d’avoir transformé son apparence du tout au tout, ainsi qu’elle l’avait promis à Theo. Sous ce regard scrutateur, son tailleur lui parut soudain trop ordinaire, et ses nouvelles chaussures dépourvues d’élégance. Mais au moins sa coupe de cheveux et ses sourcils étaient-ils conformes aux exigences de la mode.

« Allons-y », dit Diana.

Kitty chercha Paddy des yeux. Il lui décocha un grand sourire d’encouragement et agita la main en guise d’adieu. Elle s’apprêtait à suivre Diana jusqu’à la voiture quand le vent se leva brusquement. Les hommes retinrent leurs chapeaux et se courbèrent pour se protéger de la poussière qui leur cinglait le visage. Des papiers s’envolèrent de l’écritoire de Lisa et se mirent à tourbillonner dans les airs. Les yeux mi-clos, Kitty observa Diana à la dérobée. Droite et impassible, celle-ci s’était contentée de baisser les paupières et ses cils fardés de mascara dessinaient des croissants noirs sur sa peau blanche. De sa main gantée, elle agrippait le bord de son chapeau jaune.

Au sortir de l’aérodrome, la Daimler emprunta une route de construction récente, un ruban de gravier traversant en ligne droite la savane déboisée. Les deux femmes étaient assises côte à côte sur la banquette arrière. Diana gardait les yeux fixés droit devant elle. Même de près, sa peau paraissait irréprochable, couverte d’une couche uniforme de poudre rehaussée d’une touche de rouge sur les pommettes.

« Vous êtes australienne », dit-elle tout à coup, sans tourner les yeux vers elle.

Kitty la regarda, mal à l’aise. Diana ne tenait certainement pas cette information de Theo ; elle avait dû reconnaître son accent. Le professeur de diction avait pourtant assuré à la mère de Theo que les origines de sa bru étaient devenues pratiquement indécelables. Le fait de bavarder avec Paddy avait sans doute fait resurgir son accent australien. Peut-être était-il remonté à la surface pendant qu’elle racontait à l’Irlandais son enfance dans l’outback.

« Oui, à l’origine, déclara-t-elle enfin. Mais je vis en Grande-Bretagne depuis des années. J’ai émigré juste avant la guerre, en fait. »

Diana s’abstint de tout commentaire. Elle se laissa aller contre le dossier, l’air épuisée, comme si elle venait d’accomplir une tâche exténuante. Comme le silence se prolongeait, Kitty regarda par la vitre pour se donner une contenance. La terre rouge semblait riche, mais la végétation était maigre, desséchée. Son père avait passé sa vie à batailler contre la sécheresse, s’éreintant à tirer d’un sol aride un revenu qui suffisait à peine à nourrir sa famille. Pourtant, c’était cette région que l’on avait choisie pour mener à bien l’un des projets agricoles les plus ambitieux qui soient. Peut-être était-on en pleine saison sèche ; elle ne connaissait pas encore bien le mécanisme des saisons sous les tropiques. Elle inspecta l’intérieur du véhicule, le bois poli, les accessoires en nickel scintillant, les sièges en cuir rouge foncé : il appartenait à un monde tellement différent de ce décor qu’il en paraissait incongru.

La route déboucha dans une zone parsemée d’affleurements rocheux. La Daimler zigzagua entre des monticules de pierre pâle hérissés de buissons avant de ressortir en terrain dégagé. C’est alors que la piste décrivit un brusque virage, et Kitty se redressa sur son siège, la bouche ouverte dans une expression de surprise. Devant elle, une chaîne de montagnes venait de surgir comme par magie. Elle ne l’avait pas aperçue de l’avion, pendant la descente vers l’aérodrome ; elle devait se trouver du côté opposé de l’appareil. Elle suivit du regard les contours des monts aux cimes aiguës. Ils formaient des pyramides parfaites, comme sur une image d’un livre pour enfants.

« Que ces montagnes sont belles ! murmura-t-elle en se tournant vers Diana.

— Ce ne sont guère plus que des collines, répondit celle-ci avec un petit haussement d’épaules. Pour moi, les montagnes, ce sont des endroits où l’on peut faire du ski. »

Le silence retomba, seulement troublé par le ronronnement régulier du moteur. Par contraste avec les montagnes, le paysage environnant avait l’air encore plus morne. Et puis, dans le lointain, Kitty discerna une sorte de campement. Elle plissa les yeux, tentant de comprendre de quoi il s’agissait. À mesure qu’ils s’en rapprochaient, les formes se précisèrent.

C’était une mer de tentes s’étirant à perte de vue, des triangles identiques, d’un blanc sale, disposés en rangées rectilignes.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Kitty. On dirait un camp militaire. »

Elle apercevait aussi de hautes clôtures de barbelés et des aires de stationnement délimitées par des pierres peintes en blanc.

« C’est Kongara. »

Kitty s’efforça de dissimuler son désarroi. D’après les lettres de Theo, elle s’était représenté une petite ville constituée de bâtiments rudimentaires, mais construits en dur. Il avait parlé d’un club équipé d’une piscine, d’une rue commerçante. Tu aimeras notre nouvelle demeure, avait-il écrit. L’OFC a fourni tout le mobilier, y compris des serviettes roses pour la salle de bains.

« Les Africains l’ont baptisée Londoni, Londres, en swahili, poursuivit Diana avec un rire bref. Et ce nom a remporté un vif succès. Nous l’utilisons tous, à présent. Pas pour tout le district, seulement pour la ville elle-même. »

Kitty répéta mentalement le nom, Lon-do-ni, en étirant la deuxième syllabe, ce qui conférait au mot une sonorité étrange et mélodieuse. Balayant du regard les rangées de tentes, elle remarqua parmi elles quelques huttes rondes aux murs de terre surmontés d’un toit de toile. Puis elle vit un bâtiment long et étroit pourvu d’une véranda et divisé en deux parties. L’une était peinte en blanc et une pancarte au-dessus de la porte indiquait : SALLE À MANGER. L’autre était faite de bois brut et portait l’inscription CANTINE. Devant chacune d’elles, des clôtures entouraient une parcelle de terre qui aurait pu être un jardin mais était vide de toute végétation. Kitty discerna aussi quelques baraquements en préfabriqué – ces longues structures en tôle, semi-cylindriques, étaient devenues une vision familière dans l’Angleterre d’après-guerre. Il y avait également un cinéma en plein air, avec un écran et des rangées de sièges.

La voiture ralentit et se mit à rouler au pas en arrivant dans un secteur où les tentes étaient d’une taille plus importante. Et tout à coup, les gens commencèrent à grouiller de toutes parts. Des Européens à la peau claire, des Africains, quelques Indiens, tous habillés de kaki, ce qui renforçait encore l’impression de se trouver dans un camp militaire. Les hommes étaient largement majoritaires, mais Kitty aperçut un petit nombre de jeunes femmes vêtues de jupes et de chemisiers identiques à ceux de Lisa. Tout le monde semblait pressé. Un homme en tenue tropicale consulta sa montre, puis se mit à courir.

« Et voici le bureau central », annonça Diana.

Devant la plus grande tente se dressait un mât au sommet duquel pendait mollement l’Union Jack. Une Rolls-Royce était garée à proximité. Un soldat africain portant une veste ceinturée et un fez marron montait la garde juste à côté. Kitty tendit le cou pour tenter de scruter l’intérieur de la tente. Tout ce qu’elle entrevit, ce fut un vaste bureau, une machine à écrire et une pile de dossiers en équilibre instable.

Le véhicule poursuivit sa route, passant devant des centaines d’autres petites tentes avant de pénétrer dans un quartier où s’alignaient des bungalows en bois tous identiques et de dimensions restreintes. Sur le côté de la plupart d’entre eux, on avait tendu des cordes à linge. La lessive qui y était accrochée se composait essentiellement de vêtements de travail kaki, avec çà et là une tache colorée – robe, corsage ou pyjama d’enfant.

« Et ça, expliqua Diana, c’est ce que nous appelons les “Cabanes à outils”.

— Est-ce ici que vous… que nous habitons ? s’enquit Kitty d’une voix hésitante.

— Seigneur, non ! Ce sont les logements des assistants, du personnel médical et des gens de cette sorte. » Pointant le doigt, elle montra les montagnes au pied desquelles s’étirait un ruban de verdure. « Nous habitons là-bas, dans la rue des Millionnaires. Ce n’est pas son vrai nom, bien entendu. C’est Hillside Avenue. L’adresse la plus chic de tout le Tanganyika. »

Kitty détecta dans sa voix une nuance de moquerie. Elle essayait de trouver une repartie spirituelle, lorsque le visage de Diana se figea soudain. Elle posa une main sur l’épaule du chauffeur.

« Attention ! »

La voiture s’arrêta brutalement, projetant les deux femmes contre les sièges avant. Un lourd silence suivit. Puis on entendit un rire d’enfant.

« Dieu soit loué, dit le chauffeur. Je ne l’ai pas touchée. »

Une petite fille détala devant eux, ses tresses blondes tressautant dans son dos tandis qu’elle s’élançait à la poursuite d’une balle rouge.

Les deux femmes se renfoncèrent dans leurs sièges. Kitty poussa un soupir de soulagement. Mais à côté d’elle, Diana demeura rigide, les yeux agrandis d’effroi.

« Tout va bien, la rassura Kitty. Elle n’a rien. »

Diana hocha la tête sans rien dire. Elle semblait incapable de reprendre son souffle. Son front ruisselait de sueur. Elle arracha son chapeau, le jeta sur le sol, révélant des cheveux ondulés de couleur auburn. Puis elle cacha son visage derrière ses mains tremblantes. Kitty se détourna avec tact.

Dans le rétroviseur, elle rencontra le regard inquiet du chauffeur.

« Allons-y, lui dit-elle. Mme Armstrong a sans doute besoin d’un verre d’eau. »

Il relâcha la pédale de frein et redémarra. Les Cabanes à outils disparurent bientôt derrière eux et ils se dirigèrent vers la rue des Millionnaires.

Peu à peu, la respiration de Diana s’apaisa. Finalement, elle releva la tête, repoussant une mèche collée à son front.

« Les gens devraient mieux surveiller leurs enfants », déclara-t-elle en se penchant pour ramasser son chapeau.

Elle l’épousseta avec soin avant de le poser sur ses genoux.

Kitty acquiesça poliment et détourna de nouveau le regard. Elle était consciente d’avoir été témoin de quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir – Diana avait perdu son sang-froid et la scène avait été profondément gênante pour toutes les deux. Leur relation commençait mal.

1. Distinct de celui de l’Agriculture, ce ministère fut créé en 1939 pour gérer le rationnement des vivres et dura jusqu’en 1958. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2

La Daimler s’engagea dans une large allée, faisant crisser le gravier sous ses pneus. Kitty écarquilla les yeux, impatiente de découvrir la maison. Après avoir vu les tentes et les bungalows, elle se préparait à être déçue, mais la demeure qui lui apparut était vaste et d’aspect étonnamment moderne. La façade s’agrémentait d’une large véranda. Les murs en béton avaient été fraîchement repeints en blanc et le toit de tôle était élégamment pentu. Devant la maison s’étendait un grand jardin entouré d’une palissade blanche, où fleurissaient des bougainvilliers – la plupart d’un violet éclatant, comme ceux d’Australie, mais d’autres étaient d’une teinte pastel, rose, orange, mauve ou blanche. On avait visiblement essayé de courber les branches de façon à former une arcade, mais des pousses réfractaires jaillissaient dans toutes les directions.

Le chauffeur klaxonna. Un instant plus tard, deux Africains en chemise et short blancs surgirent sur le perron, bientôt rejoints par deux autres en uniforme kaki. Ils se placèrent de chaque côté de l’entrée, au garde-à-vous, pour former une haie d’honneur. Cette vue évoqua à l’esprit de Kitty des scènes identiques à Hamilton Hall, avant la guerre. Chaque fois qu’un membre de la famille rentrait de voyage, s’il avait été absent plus d’une semaine, le personnel au grand complet – soit une bonne vingtaine de personnes – se rassemblait pour lui souhaiter la bienvenue.

Diana descendit du véhicule, laissant son chapeau sur la banquette. Elle était redevenue parfaitement calme, à présent, comme si l’incident avec la fillette ne s’était jamais produit. Elle précéda Kitty sur la véranda au sol de ciment incrusté de petits cailloux et s’arrêta devant les Africains.

« Votre cuisinier, votre boy, le jardinier, le gardien. »

Elle regarda ce dernier avec insistance jusqu’à ce qu’il ôte sa casquette.

Pour tenter de contrebalancer ses façons méprisantes, Kitty adressa aux quatre hommes un sourire chaleureux et les salua en swahili.

« Hamjambo. »

Ils la contemplèrent fixement, comme s’ils n’avaient pas compris. Elle était pourtant certaine d’avoir employé la formule correcte. Il lui semblait entendre la voix ferme de Janet martelant : « Hujambo est le terme qu’on utilise quand on s’adresse à une seule personne. Pour saluer deux personnes ou plus, il faut dire hamjambo, à quoi l’on répond : hatujambo… »

Elle fit une nouvelle tentative.

« Habari gani ? » (Comment allez-vous ?)

Elle n’obtint pas davantage de réponse.

« Comme c’est gentil à vous d’avoir appris un peu de swahili ! dit Diana, étonnée. Mais ils parlent à peu près couramment l’anglais. Cynthia était très exigeante sur ce point. »

Kitty s’apprêtait à entrer dans la maison quand l’homme que Diana lui avait présenté comme son boy tendit la main vers le bouquet de fleurs.

« Je peux les mettre dans un vasie, memsahib.

— Va-se, le reprit Diana en roulant des yeux. Ils ont la manie d’ajouter des “i” à la fin des mots. Tractori. Londoni… C’est terriblement agaçant. On a l’impression qu’ils se moquent de nous. »

Kitty aurait pu lui expliquer qu’en swahili tous les noms se terminaient obligatoirement par une voyelle non muette, mais elle préféra s’abstenir. Refusant de se laisser démonter par le peu de cas que l’on faisait de ses connaissances linguistiques, elle sourit aimablement à l’homme. Celui-ci s’était remis au garde-à-vous, le bouquet pendant au bout de son bras. Il devait avoir à peu près son âge, autour de trente ans. À Hamilton Hall, elle avait fini par s’habituer à être servie par des hommes adultes, mais, d’une certaine manière, cela lui paraissait plus bizarre ici. Après tout, le Tanganyika était leur pays, pas le sien…

Diana l’escorta à l’intérieur de la maison, tout en ôtant ses gants, qu’elle rangea dans son sac. Ses talons résonnèrent sur le plancher quand elle pénétra dans un spacieux salon. Une légère odeur de peinture fraîche flottait dans la pièce, bien qu’on eût laissé les portes-fenêtres grandes ouvertes. On était en fin d’après-midi et le soleil jetait des flaques de lumière sur le parquet verni. Kitty posa son regard sur le canapé en velours vert et les deux fauteuils assortis. Les rideaux s’accordaient eux aussi à l’ensemble. Il y avait une bibliothèque garnie de livres reliés en cuir. Et non loin de celle-ci, un chariot à boissons chargé de bouteilles et de carafes, de verres et d’un siphon d’eau de Seltz en argent. Il n’y manquait pas même un palmier en pot, étendant ses feuilles déchiquetées au-dessus de la table basse. Un décor qui semblait tout droit sorti d’un magazine, tant il paraissait irréel, mais Kitty était néanmoins ravie et impressionnée.

Sortant de son sac un paquet de cigarettes, Diana le lui tendit.

« Une cigarette ?

— Non, merci. Pas pour le moment, répondit Kitty, jugeant préférable de ne pas déclarer d’emblée qu’elle ne fumait pas.

— Je pense que vous trouverez ici tout ce dont vous avez besoin, poursuivit Diana du coin des lèvres, tout en allumant sa cigarette. Dans le cas contraire, faites une demande auprès du service des fournitures. S’ils n’ont pas ce que vous voulez, insistez. Et si quelque chose ne vous plaît pas, renvoyez-le. »

Traversant le couloir, elle ouvrit une porte donnant sur une autre pièce, tout aussi vaste.

« La chambre principale, annonça-t-elle. Les maisons sont toutes semblables, donc j’en connais l’agencement par cœur. »

Un lit à deux places garni d’une couverture en chenille crème et entouré d’une moustiquaire suspendue à un baldaquin occupait le centre de la pièce. Parmi les autres meubles, le plus remarquable était sans doute une énorme coiffeuse ornée d’un miroir à bord festonné. Kitty inspecta la chambre, sourcils froncés. Theo était censé avoir emménagé ici depuis des semaines, sitôt les peintres partis. Pourtant, il était visible qu’il ne dormait pas dans cette pièce… Elle ressortit en hâte, se demandant si Diana s’en était également aperçue.

Un peu plus loin dans le couloir, elles passèrent devant une porte fermée, d’où émanait une odeur de kérosène et d’huile de table.

« Je ne mets jamais les pieds dans ma cuisine à moins d’y être obligée, mais Cynthia aimait effectuer des inspections régulières », dit Diana en regardant Kitty, comme pour s’enquérir de sa position sur ce sujet.

Kitty se contenta d’un haussement d’épaules ambigu. Elle n’avait aucune idée sur la question.

« Quoi qu’il en soit, reprit Diana, la bonne nouvelle, c’est que nous avons enfin des réfrigérateurs dignes de ce nom. Des Electrolux. Ils sont arrivés la semaine dernière. Nous allons pouvoir boire des gins tonics bien frais. Avec des glaçons. »

Elle lui lança un sourire par-dessus son épaule – le premier vrai sourire que Kitty ait pu voir sur son visage. L’une de ses incisives était un peu de travers, mais ce petit défaut ne faisait que rehausser la perfection de ses traits.

« Les toilettes. Le bureau, dit Diana en indiquant d’autres pièces. La salle de bains. J’ai bien peur que vous y trouviez des serviettes roses. Dieu sait d’où leur est venue cette idée. » Elle s’interrompit et inclina la tête d’un air pensif. « Certains croient que les gens de Londres ont choisi cette couleur à dessein, car tout ici finit par devenir rose, à cause de la poussière rouge dans l’eau. Mais ça me paraît assez improbable, ajouta-t-elle en secouant la tête. Les types de l’OFC ne sont pas aussi intelligents. »

Kitty se demanda quel sens pouvait avoir cette dernière remarque. Jusqu’à présent, tout ce qu’elle connaissait du fonctionnement de l’OFC (en se fondant sur ce que lui en avait dit Theo et sur sa propre expérience au cours de ce voyage) lui donnait une impression d’ordre et de précision, comme on était en droit de l’attendre d’un organisme employant essentiellement d’anciens militaires.

Diana secoua la cendre de sa cigarette dans le lavabo, puis ressortit de la salle de bains. Montrant une porte fermée, elle murmura :

« La chambre des enfants. Ils en avaient deux. »

Kitty crut qu’elle allait l’accompagner à l’intérieur de la pièce, comme elle l’avait fait pour les précédentes, mais Diana demeura dans le couloir, examinant ses ongles, repoussant une cuticule. Kitty décida de jeter quand même un rapide coup d’œil dans la chambre. En ouvrant la porte, elle tressaillit, effarée. Sur une petite table, elle reconnut la brosse à cheveux de Theo. Ses pantoufles étaient posées sur le sol, à côté d’un lit étroit. Sa robe de chambre bleue était accrochée au dossier d’une chaise. L’espace d’un instant, la joie qu’elle éprouvait en revoyant ces objets familiers fut assombrie par le désarroi. Il semblait étrange, inexplicable même, que son mari se soit installé dans cette pièce. Puis l’évidence lui apparut. C’était en fait une preuve de délicatesse de la part de Theo. Il avait attendu son arrivée pour dormir dans la chambre principale. Afin que, dès le début, ce soit leur chambre à tous les deux. La chambre conjugale.

Elle parcourut des yeux la pièce inondée de soleil. Et une autre pensée réconfortante lui vint. Un jour, ses enfants dormiraient ici. Ils seraient au moins deux, idéalement trois, mais pas plus de quatre. (Theo était fils unique et avait souffert de la solitude ; de son côté, elle avait vu sa mère épuisée par de trop nombreuses grossesses.) Ils espéraient devenir parents bientôt. Elle avait presque vingt-huit ans, et Theo un peu plus. Pendant la guerre, ils avaient connu de longues et fréquentes séparations. Quand ils se retrouvaient, ils prenaient des précautions, car le moment eût été mal choisi pour mettre un enfant au monde. Et, par la suite, les choses ne s’étaient pas révélées plus faciles. Mais maintenant, le temps était venu. Elle sourit en contemplant la chambre. Elle prendrait plaisir à choisir des rideaux et des couvre-lits aux couleurs gaies. Peut-être même ferait-elle repeindre les murs et les châssis des fenêtres. En jaune citron, une couleur qui conviendrait aussi bien aux filles qu’aux garçons…

Elle retourna auprès de Diana qui l’attendait dans une autre pièce. La jeune femme avait déniché un cendrier en verre qu’elle gardait à la main.

« Y a-t-il de bonnes écoles, ici ? » lui demanda-t-elle.

Diana tira sur sa cigarette avant de répondre :

« Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question. Je n’ai pas d’enfants.

— Oh, désolée. »

Kitty se mordit la lèvre, regrettant d’avoir parlé sans réfléchir. Mais elle ne lut aucune tristesse dans les yeux de Diana – celle-ci ne faisait visiblement pas partie de ces femmes qui ne peuvent pas avoir d’enfants et que la seule mention de ce mot bouleverse de chagrin. Au contraire, peut-être même se réjouissait-elle de ne pas en avoir. Rien de maternel n’émanait d’elle.

Dans le bref silence qui suivit, Diana aspira une nouvelle bouffée. Kitty déambula dans la pièce, contournant une lourde table en bois foncé entourée de chaises. Elle s’arrêta devant une armoire vitrée remplie de vaisselle. En plus des ustensiles habituels, assiettes, bols, tasses et soucoupes, le meuble contenait aussi un plat à gâteaux, un beurrier, une salière et une poivrière.

« Je pensais que l’on devait apporter sa propre vaisselle », dit-elle, étonnée.

Après avoir étudié le document envoyé par l’OFC, elle avait acheté un nouveau service, en faïence blanche, robuste et simple, qu’elle avait emporté dans ses bagages.

« C’est exact, répondit Diana. Mais Cynthia a tout laissé ici. Elle n’a pas voulu se donner le mal de l’emballer. » Arquant les sourcils d’un air interrogateur, elle s’enquit : « Vous savez de qui je parle ? Mme Wainwright ? »

Kitty acquiesça, baissant respectueusement les yeux. Cynthia était la veuve de l’ancien directeur administratif, le major Wainwright. Theo avait hérité à la fois de son poste et de sa maison. Cette situation la mettait mal à l’aise, car elle avait l’impression de profiter du malheur d’autrui. Elle releva les yeux vers Diana, se demandant si celle-ci allait faire un commentaire sur la tragédie. Mais la jeune femme s’était dirigée vers la table.

« Ceci lui appartenait également. »

En contemplant le bois patiné, Kitty présuma qu’il s’agissait d’un meuble ancien, transmis de génération en génération. Massif, doté de pieds épais et d’angles droits, il paraissait déplacé dans cet intérieur moderne, parmi ce frêle mobilier en pin clair.

« Cynthia l’avait acheté à un type des Affaires étrangères qui a fini par obtenir son transfert après être resté bloqué ici pendant toute la durée de la guerre, poursuivit Diana. Elle m’a demandé de vous remettre ceci en mains propres. »

Kitty déplia la feuille de papier qu’elle lui tendait. La recette d’une encaustique à fabriquer soi-même. À appliquer deux fois par jour après les repas, sous votre surveillance, était-il précisé en haut de la page.

Elle passa la main sur la surface de la table, son bois à la riche couleur sombre, si doux au toucher. Le meuble était magnifique, mais il lui apparaissait déjà comme un fardeau, une responsabilité trop lourde, car elle imaginait d’avance les éraflures, les chocs, les taches et les traces d’eau.

Elle porta son regard vers le vaisselier, le service à thé de Cynthia, à motif de roses roses et bordure dorée. Les anses des tasses étaient délicates et ornementées. Elles ne devaient pas être faciles à tenir, surtout en levant le petit doigt à l’horizontale comme on le lui avait enseigné. La porcelaine paraissait si fragile qu’elle craignait de la briser entre ses lèvres. Et la base des tasses si étroite qu’il devait être impossible de les tendre aux invités sans les faire trembler et cliqueter sur leurs soucoupes.

Diana écrasa son mégot puis déposa le cendrier sur un meuble.

« Bon, je vous laisse vous installer. »

Kitty rassembla ses esprits, se rappelant brusquement ses devoirs de maîtresse de maison.

« Aimeriez-vous prendre une tasse de thé avant de partir ? Je peux aller voir…

— Non, merci. Je dois rentrer chez moi et me préparer pour ce soir. Je passerai vous prendre demain à dix heures. Nous irons au club. Il y a une matinée pour les dames, une petite réunion amicale autour d’un café. »

Elle descendit les marches d’un pas léger, ses souliers sonnant sur le ciment. Quand elle fut dans l’allée, elle marcha sur la pointe des pieds pour éviter que ses talons hauts ne s’enfoncent dans le gravier.

Sur le perron, Kitty regarda la Daimler s’éloigner. Puis elle fit demi-tour et se dirigea vivement vers la porte de la demeure – de sa demeure. Elle avait hâte de faire à nouveau le tour du propriétaire, d’inspecter à loisir chaque pièce. Theo et elle avaient une maison bien à eux, enfin ! Le logement qu’ils avaient loué près de la base aérienne de Skellingthorpe, après leur mariage, ne comptait pas vraiment ; ils n’y avaient vécu ensemble que lors des rares permissions de Theo. Et quand celui-ci avait été démobilisé, ils avaient été hébergés par ses beaux-parents, à Hamilton Hall. Kitty avait toujours eu l’impression qu’ils n’y étaient que des visiteurs de passage. L’appartement qu’on leur avait attribué portait l’empreinte non seulement de sa belle-mère et de ses goûts en matière de décoration, mais de plusieurs générations de Hamilton. Tous les objets avaient un caractère quasi sacré : la paire de chiens en porcelaine aux oreilles peintes à l’or fin ; la chaise haute pour enfant contenant un poupon grandeur nature avec des yeux de verre noir ; les médailles, les bicornes d’amiral et autres souvenirs militaires. Et puis, il y avait ce portrait d’une petite fille en robe rouge – une lointaine parente de Theo – dont le regard hanté semblait trahir la prémonition qu’elle mourrait avant d’atteindre son septième anniversaire. Chacune des pièces était chargée d’histoire. Theo appelait le salon la « salle de classe » parce que c’était là que son précepteur lui donnait des cours quand il était enfant. Et leur chambre était en fait celle de son arrière-grand-mère. Aucun endroit n’était neuf et intouché.

Mais ici, à Kongara, c’était différent. La maison avait été construite récemment. Elle n’avait rien à voir avec l’antique manoir où Theo avait grandi. En fait, Kitty avait du mal à l’imaginer vivant ici – mais il devait avoir conscience qu’en acceptant le poste qui lui avait été confié, il devrait s’adapter à de nouvelles conditions de vie. Elle sourit en promenant les yeux autour d’elle. La demeure était bien différente de la vieille baraque en planches où elle était née. Pour elle comme pour Theo, c’était un cadre complètement inédit. Il leur faudrait seulement en effacer le côté impersonnel et standardisé. Ranger la vaisselle de Cynthia dans des cartons, recouvrir la précieuse table d’une nappe. En franchissant le seuil, elle croisa les bras autour de son torse pour contenir un frisson de bonheur. Theo et elle étaient mariés depuis près de sept ans. Les cinq premières années avaient été perturbées par la guerre et les deux suivantes par… ce qui était arrivé ensuite. L’attente avait été longue. Mais aujourd’hui, son foyer était enfin là où son cœur aimait.

Elle se tint un instant immobile devant la porte close de la cuisine. Elle leva la main pour frapper, puis la laissa retomber : après tout, c’était sa cuisine. Mais elle poussa la porte lentement, pour prévenir les employés de son arrivée.

Le boy se leva d’un bond, éparpillant les cacahuètes qu’il était en train d’éplucher, assis sur le perron de la porte de derrière. Le cuisinier, debout devant son fourneau, tourna vivement la tête. Quelques secondes plus tard, tous deux se tenaient en face d’elle dans une posture rigide, tête haute, comme pour passer une inspection.

Elle les contempla d’un air embarrassé. Elle se sentait gauche et empruntée.

« Quel est ton nom ? demanda-t-elle au cuisinier.

— Eustace. »

Il avait les cheveux grisonnants, constata-t-elle, et de profondes rides autour de la bouche. Sans doute était-il assez vieux pour être son père.

« Et toi ? reprit-elle en se tournant vers le boy.

— Gabriel. »

Elle fut tentée de leur demander d’où ils tenaient ces prénoms anglais qu’ils devaient avoir du mal à prononcer. Mais elle se contenta de décliner le sien.

« Vous pouvez m’appeler memsahib Kitty. »

Ils ne réagirent pas. Elle prit une longue inspiration, bien résolue à utiliser les notions de swahili qu’elle avait acquises.

« Chakula cha jioni pangu gani ? » (Que comptes-tu préparer pour le dîner ?)

Les deux hommes échangèrent un regard, mais ne répondirent pas. Kitty s’apprêtait à répéter sa question quand Eustace déclara :

« Aujourd’hui c’est lundi. » Il s’exprimait en anglais, en articulant soigneusement ses mots, comme s’il craignait qu’elle n’ait du mal à le comprendre. « Nous préparons du corned-beef, de la purée de pommes de terre, de la sauce blanche et des haricots. Pour le dessert, il y aura une tarte à la frangipane. »

Il montra le mur, où était punaisée une page de cahier d’écolier. Même de loin, Kitty reconnut l’écriture qui la recouvrait. C’était la même que sur la recette d’encaustique. Elle s’approcha. Le menu du lundi était effectivement celui que le cuisinier venait d’indiquer. Pour mardi, c’était du bœuf froid qui était au programme, avec de la salade de pommes de terre et des légumes bouillis, suivis d’un riz au lait. Mercredi était le jour du poulet rôti. Jeudi, du pain de viande. C’était exactement le genre de nourriture que Theo appréciait, de même que tous les membres de sa famille. Yuri se moquait souvent d’eux en disant qu’ils n’avaient jamais réussi à se défaire des habitudes prises au pensionnat. Lui n’aurait jamais pu s’accommoder d’un menu fixe. La plupart du temps, il ne faisait même pas de vrais repas. Il se contentait d’effectuer des incursions dans la cuisine, picorant du pain, du fromage, des pickles, de la saucisse fumée – ce que la gouvernante avait acheté à son intention. En esprit, Kitty le revit accroupi devant le réfrigérateur ouvert, ses cheveux argentés lui tombant sur le front. Nu jusqu’à la taille en dépit du froid, un chiffon taché de peinture émergeant de la poche de son pantalon. Le torse mince et musclé, pour un homme de soixante ans.