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Un siècle de cinéma américain (1. 1930-1960)



Avant-propos




Aux critiques qui lui reprochaient son académisme, David Lean répondait: Je fais les films que j’ai envie de voir.

Quelle magnifique profession de foi! Le cinéaste est avant tout un spectateur, l’artiste se souvient qu’il fut un enfant émerveillé par les images projetées sur une toile tendue dans une salle obscure.

C’est un émerveillement qui a construit ma passion pour le cinéma américain. En écrivant cette anthologie subjective, je ne générerai pas de passion ni ne susciterai de vocation – c’est là le privilège des réalisateurs et des acteurs. Mon ambition est simplement d’éveiller la curiosité des spectateurs, cinéphiles ou non, avertis ou non, sur quelques œuvres issues des cinémas américain et britannique, dont beaucoup sont nées du travail de la machine à produire du rêve qu’était, et qu’est encore parfois, Hollywood.

Ces films sont autant d’aventures impliquant acteurs et actrices, scénaristes, monteurs, compositeurs, décorateurs, accessoiristes, photographes, maquilleurs, stylistes, et bien sûr cinéastes. Autant de talents additionnés qui rappellent que le cinéma, en tant qu’art, ne produit jamais l’œuvre d’un homme seul (ou d’une femme), mais celle d’une équipe, d’une communauté.

Tous les genres, ou presque, et toutes les époques (jusqu’à la fin du XXe siècle) sont représentés dans cet ouvrage.

Pour chaque œuvre évoquée, l’expression des sentiments, de l’affect se double d’informations destinées à mieux cerner leur place dans l’histoire du septième art.

La réussite de cet ouvrage se mesurera à un seul constat: le lecteur aura ou non envie de découvrir, ou de redécouvrir, les films étudiés.

Bonne lecture.




Benoît Gourisse


  1. Les années soixante ou le bouillonnement d’une jeunesse insatisfaite traduit dans les arts

«Oh my God… I’m back. I’m home. All the time, it was… We finally really did it. You maniacs! You blew it up! Ah, damn you! God damn you all to hell!»

Ce sont les derniers mots prononcés par l’astronaute Taylor (incarné par Charlton Heston), dans La Planète des singes de Franklin J. Schaffner. Cette ultime séquence traduit l’une des nombreuses angoisses de l’Amérique des années soixante: l’holocauste nucléaire résultant d’une troisième guerre mondiale. Il peut paraître curieux de voir les deux volumes de cette anthologie débuter par une citation d’une œuvre qui au demeurant ne figure pas dans la liste des 100 films analysés.

Le film de Schaffner est pourtant l’une des œuvres les plus importantes de cette période. Elle est aussi l’une des toutes premières œuvres de science-fiction «réaliste», réfléchissant à l’avenir de l’Homme avec sérieux.

Les années soixante sont marquées en l’Occident par la remise en cause d’un modèle de civilisation fondé sur le progrès technique mais ce progrès ne s’est traduit pour la majeure partie de la population que par le consumérisme et la crainte d’un conflit global avec l’URSS. Ce sont les Trente Glorieuses, le plein-emploi, la croissance économique, la conquête spatiale… Mais pour la jeunesse, c’est une société sclérosée, sans idéal. C’est aussi une Terre où la démocratie est l’exception et les dictatures autocratiques, la règle.

La nouvelle génération, dans tous les arts, bouscule les vieilles traditions. La pop culture anglaise propulsée par les Beatles, les Rolling Stones ou les Who donnera le la de vingt années de créativité musicale débridée au Royaume-Uni. En France, le Nouveau Roman en littérature et la Nouvelle Vague au cinéma s’affranchissent des règles établies de leur art: pourquoi raconter une histoire alors que l’on peut explorer les états d’âme humains? Le néoréalisme italien de Federico Fellini ou de Michelangelo Antonioni en est une autre traduction.

Aux États-Unis le décalage entre, d’une part, l’apparence triomphante de la superpuissance américaine, de son hégémonie économique et, d’autre part, l’insatisfaction d’une jeunesse cherchant d’autres idéaux contribue à remettre en cause les codes artistiques existants.

La ségrégation demeure et la minorité afro-américaine notamment va se révolter à travers les arts: fini le jazz classique, voilà la soul et le funk qui, de Aretha Franklin à Bobby Womack en passant par Ray Charles, vont bouleverser la culture musicale américaine.

À Hollywood, cette remise en cause est également puissante: les cinéastes veulent sortir des studios et filmer en pleine rue (rejoignant ainsi l’obsession des cinéastes français de la Nouvelle Vague de sortir eux aussi des studios et de tourner le dos au cinéma de «qualité française» des années cinquante); ils veulent parler de la société et non plus seulement relater les faits héroïques de figures conceptuelles du western ou du film noir.

Et c’est ainsi que Sidney Lumet, Sydney Pollack, Arthur Penn, Alan J. Pakula, Samuel Fuller et bien d’autres prennent le pouvoir.

Ils remettent en cause les déséquilibres américains, abandonnent les genres cinématographiques qui firent la gloire d’Hollywood durant l’âge d’or: fini le western classique, le film noir, la comédie musicale, la comédie américaine classique, le film d’aventures.

Ils se permettent de filmer la violence, parfois le sexe (ici le cinéma américain sera toutefois en retrait des cinémas français, japonais ou italien en raison du puritanisme de la société américaine).

Ils veulent filmer la réalité, quitte à oublier la poésie qui caractérisait l’âge d’or. Ils reviennent à l’acception grecque de l’art: le vrai est plus important que le beau!

Il ne peut y avoir de réaction forte des producteurs hollywoodiens contre ce mouvement, car les grands cinéastes de l’âge d’or sont en fin de carrière, parfois en fin de vie, et les studios doivent s’adapter dans une période où la télévision et le spectacle vivant new-yorkais leur font une compétition féroce.

Hollywood bouillonne, Hollywood se cherche de nouvelles figures de style et de nouvelles stars. Celles-ci viendront et prendront part à cette évolution. Elles remettent en cause les fondements mêmes de l’Amérique, elles s’opposent à la guerre du Vietnam, elles osent suggérer que la parole des politiques américains peut être mensongère.

La période 1968-1975 sera à Hollywood la plus chaotique de l’histoire des studios californiens. Le cinéma contemporain est là, fiévreux, violent, il questionne les repères moraux du public. Il vise un réalisme auquel ce public n’est pas encore préparé.

2. La volonté de «réalisme» jusqu’à l’excès

Les deux genres qui reflètent le mieux l’évolution du cinéma américain durant cette période sont certainement le cinéma policier et le film de guerre.

Qu’il s’agisse de montrer la difficulté d’être policier dans une société rongée par le crime (L’Inspecteur Harry, Bullitt, French Connection), d’illustrer l’évolution de la criminalité organisée (Le Parrain, Don Angelo est mort, puis un peu plus tard les films policiers de Martin Scorsese), ou encore d’immerger le public dans l’horreur physique et psychologique de la guerre (Apocalypse Now, Voyage au bout de l’enfer), ce cinéma ne veut plus suggérer, ne veut plus se cacher derrière des figures de style: il montre, parfois avec une crudité qui fait froid dans le dos.

Tous les genres sont touchés et l’on est encore frappés aujourd’hui de voir qu’en termes de violence et de sexualité les thrillers de Brian De Palma de la fin des années soixante-dix et du début des années quatre-vingt sont allés beaucoup plus loin que le cinéma plus récent… Il serait difficile pour ce brillant élève de Hitchcock de sortir aujourd’hui un film aussi perturbant que Pulsions sans une interdiction aux moins de 16 ou 18 ans (classement R aux États-Unis qui signifie Restricted).

C’est aussi dans son aspect politique que ce cinéma est réaliste. La guerre du Vietnam n’est pas seulement une guerre perdue, la première par les Américains, à des milliers de kilomètres; c’est la remise en cause radicale de la relation de confiance qui unissait les politiques et la nation américaine. Le cinéma le traduit avec force dans les années soixante-dix avec des films tels que Conversation secrète de Francis Ford Coppola ou Les Hommes du Président d’Alan J. Pakula, puis un peu plus tard avec des œuvres paranoïaques telles que Capricorn One de Peter Hyams ou L’Ultimatum des trois mercenaires de Robert Aldrich. Et que dire du western naturaliste qui remet en cause les fondements de la conquête de l’Ouest célébrés par près de cinquante ans de western hollywoodien. Little Big Man d’Arthur Penn ou Soldat bleu de Ralph Nelson montrent très crûment des pogroms commis par les tuniques bleues sur les populations indiennes lors des guerres indiennes des années 1870.

Le réalisme ira jusqu’aux excès de tournages extrêmes confrontant les équipes de tournage à des conditions dantesques: Délivrance de John Boorman, Sorcerer (Le Convoi de la peur) de William Friedkin sont des épreuves physiques pour les acteurs… et pour le spectateur. Le cinéma européen ne sera pas en reste en ce domaine avec les tournages de Werner Herzog, notamment celui des mythiques Aguirre, la colère de Dieu et Fitzcarraldo.

La manière qu’auront les cinéastes américains de filmer la guerre du Vietnam sera également révélatrice du besoin de réalisme d’Hollywood. Durant dix ans, les plus grands metteurs en scène délaissent la Seconde Guerre mondiale pour parler du Vietnam: Coppola, Cimino, Stone, Kubrick, De Palma. Tous vont participer à «l’exorcisme» du traumatisme de cette guerre auquel la nation américaine se prête. Il n’y a plus de héros dans ce cinéma, seulement des victimes.

Et c’est ainsi qu’à l’orée des années quatre-vingt, le cinéma américain est devenu l’opposé de ce que l’âge d’or en avait fait: c’est un cinéma sombre et politique, oublieux de l’entertainment que trente ans plus tôt il représentait plus que tout autre art dans le monde.

Mais l’Amérique va retrouver sa fierté et découvrir de nouveau héros.

3. La tentation du cinéma réactionnaire, puis la nostalgie et le retour de la poésie

Après trois présidences chaotiques – Richard Nixon, Gerald Ford et Jimmy Carter – l’Amérique veut retrouver sa fierté. Ronald Reagan sera le président en charge de cette mission d’affirmation nouvelle de la grandeur des États-Unis.

Ronald Reagan… Un acteur de série B du western qui souvent donna la réplique à Randolph Scott dans des films de Budd Boetticher. Un président moqué en Europe au début des années quatre-vingt mais qui gagnera le respect de ses homologues occidentaux en pariant sur la faillite économique de l’URSS avec son bluff du projet «guerre des étoiles». Une présidence accompagnée d’un retour de l’héroïsme qui prend la forme d’un cinéma réactionnaire que trois films illustrent parfaitement: Rambo II, dans lequel Sylvester Stallone «casse du Vietcong» jusqu’à la nausée; Rocky IV, dans lequel le même va expliquer la fraternité humaine aux dirigeants soviétiques du régime de Leonid Brejnev; Le Maître de guerre de Clint Eastwood, enfin, apologie pesante de l’esprit de corps et de l’adaptabilité des GIs.

Mais à côté de ce cinéma, deux grands courants vont également se développer, faisant fi de la politique et du réalisme: le cinéma indépendant et poétique d’auteurs tels que John Cassavetes, Hal Hartley ou Terrence Malick d’une part, le grand divertissement populaire héroïque de George Lucas et Steven Spielberg d’autre part, qui feront de Harrison Ford la superstar héroïque par excellence durant une dizaine d’années avec les rôles de Han Solo dans La Guerre des étoiles et d’Indiana Jones, deux rôles auxquels il n’était pas prédestiné.

Hollywood a retrouvé sa splendeur en permettant aux auteurs indépendants de s’épanouir tout en axant son projet économique autour des blockbusters, ceux de Spielberg, puis ceux de Tim Burton qui avec deux films sur le personnage de Batman ouvre la voie aux super-héros qui depuis le début des années 2000 nous inondent. Puis ce sera le retour au péplum avec Ridley Scott et son Gladiator, puis l’avènement de l’heroic fantasy avec Peter Jackson qui éblouit le monde avec sa trilogie du Seigneur des anneaux.

Et le cinéma américain de devenir ce curieux mélange d’insouciance, de gravité, de violence, de poésie, traversé de plus en plus rarement d’éclairs de génie mais réussissant à garder le respect des critiques grâce à des personnalités aussi différentes et talentueuses que Quentin Tarantino, les frères Coen, Steven Spielberg, Terrence Malick, Martin Scorsese, Christopher Nolan, Spike Jonze, Paul Thomas Anderson.

Hollywood revisite aussi les genres qui ont fait sa gloire: le cinéma d’aventures, la science-fiction, le western, la comédie (principalement à travers la comédie romantique), voire la comédie musicale.

Ce cinéma est parfois étouffé par la surenchère visuelle: la violence sauvage des films de Mel Gibson ou celle, graphique mais tout aussi excessive, de ceux de Quentin Tarantino, les effets spéciaux numériques de quasiment toutes les superproductions actuelles.

Il est également victime du relatif désintérêt des meilleurs scénaristes qui préfèrent exercer leur talent dans l’écriture des séries.

Surtout, mais ce sera là l’objet d’un autre ouvrage, en tant qu’art populaire et de divertissement, le cinéma américain sera marqué au fer rouge par les attentats du 11 septembre 2001. Où sont passés les héros, pourquoi ne nous ont-ils pas sauvés? semblent crier les Américains. Pour qui voit E.T. puis La Guerre des mondes, il est difficile d’imaginer, s’il ne le sait pas, que Steven Spielberg a réalisé les deux. Spielberg, l’entertainer ultime des années quatre-vingt, dont l’optimisme et l’humanisme ont souvent été considérés comme naïfs (alors que ceux de John Ford non, allez savoir pourquoi), a lui aussi vu son idéal fracassé en 2001.

4. Éclairer les tendances du cinéma moderne des années soixante et soixante-dix puis du cinéma contemporain: un vrai défi pour le cinéphile

Le deuxième volume de cette anthologie fut un défi, car ces quarante années de cinéma ont mêlé tant de genres différents, tant d’atmosphères, tant de personnalités qu’il est presque impossible d’en tirer un ordonnancement logique.

La lecture sera donc pour le lecteur plus difficile car on y saute de l’étude sociale à la science-fiction, du polar contemporain à la reconstitution historique, de la guerre à la comédie avec moins de fluidité que dans le premier volume.

Et parce que ces quarante ans sont illustrés seulement par 44 films, certains «oublis» seront plus visibles. Comment, ai-je parfois entendu quand je rédigeais l’ouvrage et en parlais à des amis cinéphiles, pouvais-je laisser de côté 2001, l’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick, Le Parrain de Francis Ford Coppola ou Raging Bull de Martin Scorsese?

Ma réponse est invariable: ils ne sont pas laissés de côté, ils font partie intégrante de cette anthologie subjective. Ce ne sont pas seulement cent films qui y sont analysés, ce sont des centaines qui traduisent l’extraordinaire richesse du cinéma américain au vingtième siècle.

L’accélération de la mutation de la société occidentale s’est aussi traduite dans la mutation de son art. Le cinéma, la musique, la peinture, l’architecture, la danse, la littérature, la bande dessinée ont durant les cinquante dernières années connu des bouleversements que l’on n’aurait pu prévoir à l’orée des années soixante.

Entre prospérité et crises économiques et sociales, les États-Unis ont été un laboratoire de ces mutations. Hollywood a évolué, s’est adapté. Les spectateurs aussi. Et il en sera probablement ainsi durant encore plusieurs décades.


  Ben-Hur

William Wyler (1902-1981)
1959 - 218 minutes – couleur
États-Unis
Production Metro Goldwyn Mayer
Genre Grand spectacle
Sortie Novembre 1959 - Mai 1960 (France)


Crédits


Réalisateur William Wyler


Scénario Karl Tunberg, d’après le roman Ben-Hur : A Tale of the Christ de Lew Wallace


Producteur Sam Zimbalist
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Judée, début de l’ère chrétienne. Messala, jeune Romain ambitieux, est nommé chef de la garnison de Jérusalem. À son arrivée, il retrouve son ami d’enfance Judah Ben-Hur, à qui il demande de parler à son peuple aux fins de maintenir la paix romaine et de stopper la rébellion qui gronde au sein des juifs. Judah accepte de tenter de convaincre son peuple mais refuse de livrer le nom de ceux qui soutiennent la révolte, ce qui provoque la colère de Messala. Peu de temps après, alors que le Gouverneur de Judée traverse la ville précédé d’un cortège, une tuile tombe accidentellement de la corniche de la maison des Hur et manque de le tuer. Messala, bien que sachant la famille de Ben-Hur innocente, fait accuser la mère et la sœur de celui-ci de tentative de meurtres et les fait mettre au cachot. Il condamne Ben-Hur aux galères. Ben-Hur jure de revenir pour se venger du sort jeté sur sa famille.








Ben-Hur occupe une place de choix dans l’imaginaire collectif américain. À telle enseigne que ce personnage de fiction, créé en 1880 par Lew Wallace, vétéran de la guerre de Sécession, est souvent pris pour une figure historique contemporaine du Christ.

D’abord personnage de roman, devenu personnage de théâtre au début du XXe siècle puis de cinéma avec la version déjà spectaculaire de Fred Niblo en 1926, il a acquis une notoriété considérable qui repose sur plusieurs éléments qui en font un héros universel : lui et sa famille subissent un sort injuste décidé par une puissance tyrannique ; par sa seule volonté, il survit et revient plus fort pour se dresser contre cette puissance (cette idée sera reprise dans Gladiator de Ridley Scott en 1999) ; alors que tout son être est animé de haine et de désir de vengeance, il est touché par la grâce du Christ (le titre du roman est Ben-Hur, A Tale of the Christ), se convertit et laisse dominer ses sentiments positifs, notamment amoureux, sur son désir de vengeance.

Ce dernier élément est modifié par William Wyler, qui d’une part laisse indirectement s’accomplir la vengeance, même si elle est amère, et d’autre part ne consacre pas clairement la conversion au christianisme de Ben-Hur, ce qui donne un caractère onirique au final du film.

Mais pour le reste, il était évident qu’une nouvelle version « luxueuse » de Ben-Hur ne pouvait qu’obtenir un triomphe populaire, triomphe qui alla au-delà du grand public puisque le film gagna 11 Oscars et est devenu incontournable dans l’imagerie hollywoodienne.

Il faut admettre qu’il est un bel exemple de la capacité des studios hollywoodiens à mettre en œuvre des moyens conséquents pour livrer une œuvre susceptible de leur servir d’étendard aux yeux du monde, à l’instar d’Autant en emporte le vent vingt ans plus tôt.

Réduire néanmoins le film à son triomphe commercial et à son identité de péplum à grand spectacle serait injuste, car William Wyler a su dépasser le contexte de la « fabrique de rêves » hollywoodienne pour livrer une œuvre ambitieuse sur les plans esthétique et psychologique. Et si le clou du film, la course de chars, demeure aussi impressionnant aujourd’hui, cette scène ne doit pas éclipser le reste de l’œuvre.

Surtout, Wyler a su donner à son film le souffle des très grands drames, dans lesquels les personnages sont dominés par leurs sentiments.

Au final, le film vaut donc mieux que sa seule désignation de grande fresque hollywoodienne couverte d’Oscars.

Il démontre, à l’instar des grandes œuvres de David Lean, que l’on peut combiner grand spectacle populaire et accomplissement artistique.




Rome… entre fascination et dégoût

L’un des traits caractéristiques de Ben-Hur, qu’il a en commun avec de nombreux péplums des années cinquante et soixante – Quo Vadis de Mervyn LeRoy, Barabbas de Richard Fleischer, La Chute de l’empire romain d’Anthony Mann, Spartacus de Stanley Kubrick –, est la vision peu enviable qui est faite du monde romain.

Que les films traitent de la période républicaine de Rome, comme Spartacus, ou de la période impériale – tous les autres –, systématiquement les mêmes schémas reviennent : Rome est une puissance conquérante non-respectueuse des peuples conquis, qui tire une part importante de sa richesse de millions d’esclaves traités de manière inhumaine et qui voue un culte déiste à son empereur lui-même adossé à des dieux « barbares » qui la rendent incapable de comprendre le message du Christ.

Tous ces éléments sont présents dans Ben-Hur : les juifs sont conquis et soumis à l’imperium romain ; ceux qui résistent sont mis aux galères comme esclaves, le Christ répand sa parole d’amour et finit crucifié sur le mont Golgotha à Jérusalem.

Il n’y a aucun doute donc sur le caractère « barbare » de la civilisation romaine et sur ses méfaits à travers le monde connu lors de son expansion.

Mais en même temps, il y a dans Ben-Hur une réelle fascination pour son accomplissement matériel, pour le raffinement dont cette civilisation est capable à Rome ; les scènes chez Quintus Arrius sont ainsi en complet décalage avec le retour de Judah Ben-Hur vers la Judée où il se retrouve pris dans une caravane de Bédouins où la notion de civilisation paraît bien lointaine.

Le film est moins manichéen que tous les autres du genre et notamment Spartacus qui ajoute aux tares déjà exposées la corruption des politiques et la perversité sexuelle des hommes de pouvoir. Moins excessif aussi que Gladiator en ce qu’il laisse le bénéfice du doute aux plus hauts dignitaires de Rome, et notamment à l’Empereur Tibère là où Ridley Scott fait de Commode un personnage parricide, incestueux, lâche, cruel… cela fait beaucoup pour un seul homme.

Dans Ben-Hur, le pouvoir romain politique n’apparaît jamais : ni Empereur ni sénateurs, et quant au gouverneur de Judée, il n’apparaît que le temps de son accident qui provoque indirectement la chute de la maison Hur. Seuls les militaires romains ont un vrai rôle dans le film, en bien (Quintus Arrius) ou en mal (Messala).

La répulsion pour l’imperium romain va de pair avec la reconnaissance de sa capacité civilisatrice. Messala incarne la Rome destructrice, impérialiste et intolérante. Mais guidée par d’autres, Rome pourrait civiliser le monde sans le mettre à genoux et il est évident que Quintus Arrius est le reflet de cette capacité des romains à s’ouvrir. Le film, comme le roman, vient d’ailleurs rappeler que les dignitaires romains peuvent aisément faire acquérir la citoyenneté romaine à un étranger, et Wyler appuie sur le double rattachement final de Judah Ben-Hur, juif touché par la grâce du Christ et Romain. Il porte à la fin du film un espoir tant pour le peuple juif que pour Rome.


Ben-Hur est ainsi plus nuancé que les autres grands péplums de l’époque.




La vengeance ou la rédemption

Le personnage de Judah Ben-Hur évoque de nombreux héros martyrs et vengeurs. L’injustice de son sort suscite sa colère et sa détermination : du Edmond Dantes du Comte de Monte-Christo au William Wallace de Braveheart, en passant par André Moreau dans Scaramouche ou Maximus dans Gladiator, la littérature et le cinéma ont offert de nombreux et mémorables personnages devenus vengeurs à la suite d’injustices.

Ils doivent se venger et défier de fait l’autorité (rois, empereurs, usurpateurs) car ils agissent en un temps et un lieu où nul ne leur apportera une aide reconnue comme légitime par le pouvoir en place.

Par ailleurs, il n’y a pas de justice immanente dans leur destin et c’est pourquoi beaucoup d’entre eux trouveront la mort au bout de leur parcours : William Wallace, Maximus, Spartacus.

D’autres ne parviennent pas à mettre à exécution leur vengeance, dans Scaramouche par exemple.

Ben-Hur est un cas à part : il assouvit sa vengeance mais y survit pour mieux voir à quel point celle-ci était vaine. Le vengeur doit donc obtenir une rédemption qu’il gagne sur la fin en rencontrant, physiquement et intellectuellement, le Christ. Intellectuellement ou spirituellement ?

Wyler est ambigu quant à une conversion de Ben-Hur aux valeurs chrétiennes. Le cinéaste, lui-même juif, ne fait pas du Christ un évangélisateur ni un messie : juste un homme mais avec une aura et un discours qui transcendent les valeurs d’un monde antique violent et barbare. Il y a chez Wyler la reconnaissance d’un caractère exceptionnel du discours et du personnage du Christ. Mais la religion n’est pas le sujet du cinéaste.

Le parcours de Ben-Hur est bien plus un cheminement de la raison, philosophique, qu’une conversion religieuse. La morale du film est en réalité laïque : il y a une idée générale de la morale, de la justice, de la tolérance, qui dépasse les nations et les dogmes. Wyler se rapproche des cinéastes plus jeunes que lui qui font de la justice la première valeur de leur œuvre : Sidney Lumet, John Sturges, Martin Ritt.

Son Christ n’est pas le leader religieux des fresques de Franco Zeffirelli (Jésus de Nazareth) ou du Roi des rois de Nicholas Ray. Il n’est pas non plus l’homme en plein conflit intérieur face à son destin messianique de La Dernière Tentation du Christ de Martin Scorsese. Ici, le Christ est d’abord un penseur, un philosophe mais, et là le film est original, un philosophe muet et sans visage.




Le rôle du Christ

La représentation du Christ dans le film de William Wyler présente deux originalités : jamais on ne voit son visage et jamais on n’entend le son de sa voix.

Mais sa présence influe sur le comportement des individus et sur leurs sentiments.

Point de message direct, point de sermon, aucune scène reprise des évangiles ne figure dans le film, hormis naturellement la crucifixion. Et pourtant la présence du Christ est très forte durant tout le métrage : lorsqu’il se dresse devant un décurion romain qui veut interdire que Ben-Hur puisse boire ; lorsqu’Esther, puis Balthazar, qui ont rencontré le Christ, tentent de convaincre Ben-Hur de renoncer à sa vengeance et de pardonner à Messala le malheur que celui-ci a fait s’abattre sur la famille Hur.

C’est non point un chef religieux qui est présent dans le film, mais un homme au discours inédit et bon ; Wyler reste volontairement ambigu quant à la conversion de Ben-Hur à la toute fin du film, contrairement au roman et à la version de Fred Niblo qui étaient sans équivoque.

Ce Christ n’en est pas moins charismatique. Sa présence à l’écran, sa démarche, sa gestuelle, notamment lorsqu’il donne à boire à Ben-Hur, lui donnent une dimension presque fantastique.

Il n’a pas besoin de parler pour que son message porte. Et pourtant il est isolé dans son idéal d’égalité, de respect et de pardon, et apparaît en profond décalage avec son temps et avec le monde dans lequel il vit.

Wyler réussit peut-être mieux que tous les autres cinéastes à traduire la fascination et la gêne éprouvées par les contemporains du Christ simplement en s’attachant à leurs comportements. Le christianisme n’intéresse pas le cinéaste mais le personnage du Christ le fascine. Comment cet homme, car il n’est question que d’un homme, a pu, seul, alors qu’il n’était qu’un fils de charpentier de Judée et qu’à sa mort ses disciples sont fort peu nombreux et noyés au sein d’un empire romain hostile, répandre un discours qui au fil des siècles a contribué au développement de la plus puissante des religions sur Terre ?

Wyler y répond de manière philosophique. Ce sont les hommes et femmes ordinaires ayant écouté le Christ qui répandent différents aspects de son message. Pas en tant que message religieux mais en tant que message philosophique. Le Christ est ici bien plus proche de Socrate que du chef religieux. Sa philosophie, pour Wyler, n’a pas besoin de « prêtres » ni même d’un pouvoir séculier l’endossant, comme Rome le fera à la fin du règne de Constantin au IIIe siècle. Une philosophie n’a pas besoin d’être une religion (outre Socrate, on peut aussi penser à Bouddha du reste dans la représentation de la diffusion du message du Christ), voilà la manière dont on peut interpréter le film… qui aux yeux des Américains est pourtant une œuvre très religieuse.


Ben-Hur de William Wyler est décidément bien plus qu’un péplum, et aussi bien différent du roman. Muet, sans visage et avec un temps de présence à l’écran de seulement quelques minutes, son Christ a une profondeur et une aura exceptionnelle.

Peut-être autant que la course de chars finalement.




La course de chars

Les critiques et spectateurs qui réduisent Ben-Hur à la course de chars doivent trouver le temps long car celle-ci intervient après 2 h 30 de film.

Son prétexte est d’ailleurs assez ténu. Il y a bien l’idée de vengeance mais cette course de chars est en fait plus un défi lancé par un parieur arabe à Rome qu’un acte de vengeance de Ben-Hur contre Messala. Si Messala trouve la mort à l’issue de la course, celle-ci n’est du reste pas donnée par Ben-Hur mais intervient accidentellement. Et elle n’apporte aucune paix au personnage de Ben-Hur.

Alors au final qu’est-ce qui rend cette scène si emblématique du film ? Elle n’est finalement pas indispensable à la progression de l’histoire. À l’instar de la scène du champ dans La Mort aux trousses d’Alfred Hitchcock, la course de chars dans Ben-Hur est inoubliable mais inutile.

Comme celle du film de Hitchcock, cette scène spectaculaire a été commentée et étudiée depuis plus d’un demi-siècle par tous les critiques, étudiants en cinéma et cinéastes.

La revoir aujourd’hui offre pourtant le même plaisir et les mêmes sensations fortes qu’au moment de sa sortie. Reconstituant le cirque romain en grandeur nature, filmant en conditions réelles une vraie course de chars là où le cinéma moderne utiliserait l’imagerie de synthèse, Wyler impressionne et donne un véritable corps à ce morceau de bravoure.

Par ailleurs, la présence physique de Charlton Heston est indéniable et ses expressions prouvent l’épreuve que fut cette séquence pour l’acteur (qui fut quand même doublé par Yakima Canutt lorsque le personnage passe au-dessus de son char après avoir heurté les débris d’un autre char).

Mais ce qui naturellement force le respect, c’est l’incroyable dynamisme de la mise en scène, qui alterne les travellings latéraux, les plans fixes lointains et la caméra embarquée sur les chars avec une fluidité extraordinaire. Merveilleusement montée et lisible, cette scène n’a en effet que peu d’équivalents dans l’histoire du cinéma. Elle sera plagiée dans sa quasi-intégralité par George Lucas lorsqu’il utilise les images de synthèse pour la course de « pods » dans La Menace fantôme (épisode 1 de la saga de La Guerre des étoiles réalisé en 1999).

Elle est aussi la scène mère de nombreuses poursuites notamment de voitures qui marqueront le cinéma policier contemporain : Bullitt de Peter Yates, French Connection de William Friedkin.

Cette scène est enfin la parfaite expression d’un lien entre sport et violence qui n’a cessé depuis la Rome antique de se resserrer. Le lien souvent fait entre le sport moderne, ses rivalités qui se retrouvent jusque dans les tribunes, et les jeux du cirque est en effet assez pertinent, et dans certains sports la mise en scène du spectacle sportif apparaît comme une suite logique des jeux du cirque : la boxe, le rugby… Qui n’a jamais pensé aux combats de gladiateurs ?

La course de chars est l’expression d’une volonté de puissance, de gloire qui n’a jamais quitté l’homme. Elle est montrée dans toute sa barbarie, et la joie de la foule à la victoire de Ben-Hur alors que la piste est jonchée de cadavres en dit long sur ce que pense au final Wyler, cinéaste humaniste et pacifiste, de cette épreuve sportive. Il n’est pas anodin que le cinéaste ait réalisé un an avant Ben-Hur l’un des westerns les plus pacifistes de l’histoire, un véritable hymne à la non-violence et à la tolérance : Les Grands Espaces. Dans ce film, déjà, deux personnages animés d’une haine réciproque sont prêts à sombrer dans la violence plutôt que de tenter de se comprendre… Tout comme Messala et Ben-Hur.




Ben-Hur/Messala : une rivalité traitée comme une tragédie amoureuse

L’écriture du scénario de Ben-Hur fut longue et difficile. Wyler voulait modifier certains éléments clés du roman de Wallace et il demanda plusieurs réécritures successives du script, celui-ci ne le satisfaisant pas. Jusqu’à ce que Karl Tunberg envisage la rivalité entre Messala et Ben-Hur non comme le fruit de leurs origines – le Juif contre le Romain – mais comme le fruit d’une amitié trahie.

Messala et Ben-Hur sont ici des amis d’enfance, d’autant plus proches que leur forte personnalité impose le respect mutuel.

La haine qu’éprouveront ces personnages est à la mesure de l’affection qui les unissait.

Et ici encore Wyler n’est pas aussi manichéen que Wallace. Certes Messala incarne la volonté de puissance romaine, et le sort qu’il réserve à la famille Hur suscite l’indignation du spectateur. Mais ne voulait-il pas réellement la paix au tout début ? Il se sent trahi bien avant que l’accident dont est victime le gouverneur de Judée lui donne l’occasion de trahir Ben-Hur. Ne peut-on comprendre ce personnage de vouloir éviter finalement un bain de sang général que provoqueraient des leaders juifs favorables à la rébellion ? Bien sûr, l’argument trouve sa limite dans le fait qu’une telle rébellion serait légitime car Rome est une puissance occupante et intolérante… c’est là la différence philosophique entre terrorisme et résistance.

Il y a une vraie humanité chez Messala que traduit remarquablement Stephen Boyd. Si l’on a souvent relevé l’interprétation de Charlton Heston, véritable moteur du film autant par sa présence physique que par l’expression de sentiments profonds, les critiques ont souvent eu tendance à oublier celle de Stephen Boyd, pour l’occasion affublé de lentilles marron pour éviter que tous les acteurs principaux aient les yeux bleus. L’acteur britannique incarne parfaitement Messala tant dans la souffrance intérieure que celui-ci éprouve lorsqu’il fait condamner les Hur alors qu’il les sait innocents que dans la colère et la détermination.

La force du film tient donc aussi à ce personnage de « méchant » à la fois charismatique et ambigu.

La relation entre Ben-Hur et Messala est un moteur scénaristique très efficace et bien moins manichéen que dans les autres grands péplums. Cela a déjà été dit, l’empereur Commode dans Gladiator incarne le Mal dans toutes ses dimensions et rien ne peut sauver le personnage. Crassus, incarné par Laurence Olivier dans Spartacus de Stanley Kubrick ne peut susciter aucune sympathie. Ramsès II, interprété par Yul Brynner dans Les Dix Commandements de Cecil B. DeMille, est de même un tyran ayant perdu toute âme humaine.

Messala est bien plus un personnage de tragédie. Il admire Ben-Hur autant qu’il se force à le détester ; car si Ben-Hur déteste réellement Messala, ce dernier utilise l’opportunité que lui offre l’accident dont est victime le gouverneur de Judée pour se débarrasser de Ben-Hur mais il ne le déteste pas. D’ailleurs, lorsque Ben-Hur, tentant de s’échapper de la forteresse romaine après avoir été incarcéré, s’en va menacer Messala, celui-ci lui avoue savoir que la famille Hur est innocente et lui avoue également avoir voulu se reposer sur la confiance qu’il portait à Ben-Hur. Il agit dans cette scène pour Rome, mais pas par sentiment.

Certains critiques ont relevé que le sentiment de Messala pour Ben-Hur était peut-être teinté d’homosexualité. Cette lecture reviendrait néanmoins à dire que la trahison d’une amitié n’est pas grave et que seule la trahison amoureuse peut engendrer la haine. C’est discutable.

Ben-Hur et Messala sont le cœur du film et contribuent à faire de celui-ci le plus beau et raffiné des péplums de l’histoire du cinéma.




Le plus beau et raffiné des péplums

Il n’est nullement question ici d’inventorier le péplum en tant que genre ni d’en définir les différents courants, qui vont du grand spectacle hollywoodien des années cinquante (répondant au cinéma muet déjà spectaculaire des années vingt) aux dérives italiennes des années soixante (elles-mêmes à diviser entre les séries B spectaculaires et désuètes jouées par Steve Reeves et les essais « intellectuels » de Pasolini) et à un renouveau aussi notable qu’éphémère entre 1999 et 2005.

Mais dans la longue liste d’œuvres qualifiées de péplums, trouver un film aussi riche artistiquement, intelligent dans sa narration et brillant dans sa mise en scène que Ben-Hur est impossible.

Ni Spartacus de Stanley Kubrick, dont les scènes les plus brillantes, notamment le déploiement des légions de Crassus, ne font pas oublier de curieuses ellipses narratives (les allers et retours du personnage d’Antoninus incarné par Tony Curtis) ni la lenteur de la première partie.

Ni Cléopâtre de Mankiewicz, dont les fulgurances – à chercher comme toujours chez lui dans les scènes de dialogue (Rex Harrison est remarquable dans le rôle de Jules César) – ne cachent pas les coupes sombres opérées sur le montage initial du cinéaste.

Ni Gladiator de Ridley Scott dont le manichéisme affaiblit la narration.

Ni encore moins dans les deux...
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