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          À David Thompson,
          

          pour son amitié et son aide précieuse
        

      

    

  
    
      
        
          REMARQUE : Tous les personnages de ce roman sont fictifs, à l’exception de William Colman, qui méritait de figurer dans cette histoire, mais dont les actes et propos sont bien entendu le fruit de mon imagination. J’espère qu’ils sont dignes de lui.

        

      

    

  
    
      
        
          
L’éclatante odeur de l’eau,

L’exquise odeur de la pierre,

L’odeur de la rosée, du tonnerre,

Les vieux ossements enfouis sous terre,

Dans ces senteurs parfois ils errent,

Et pour peu qu’on les délaisse, vont s’égarer.

 
			



Extrait du Chant de Quoodle (1913)
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PROLOGUE


Sur le quai, alors que le crépuscule enveloppait la ville, Monk observait les reflets des lumières sur les eaux brumeuses de la Tamise. Il venait de résoudre sa dernière enquête, et vingt guinées se trouvaient bien au chaud au fond de sa poche. Derrière lui, coches et fiacres circulaient dans la pénombre de cette soirée printanière, et des éclats de rire venaient ponctuer le claquement des sabots et le cliquetis des harnais.

Monk était trop loin de Fitzroy Street pour rentrer à pied, mais prendre un cab serait une dépense superflue. L’omnibus suffirait bien. Rien ne pressait, car Hester ne serait pas à la maison. Cette nuit-là, elle travaillait au dispensaire de Coldbath Square qu’elle avait créé, grâce aux fonds de Callandra Daviot, dans le but d’apporter une aide médicale aux filles de joie qui recevaient des coups ou tombaient malades, la plupart du temps durant l’exercice de leur métier.

Malgré la fierté qu’il éprouvait à l’égard d’Hester, il souffrait de ne plus passer ses soirées en sa compagnie. Il était stupéfait de la façon dont, depuis leur mariage, il s’était habitué à partager ses pensées avec elle, à l’entendre rire, à écouter ses idées, ou tout simplement à regarder dans une pièce et l’y trouver. Lorsqu’elle s’absentait, il manquait une certaine chaleur à leur maison.

Quelle différence avec l’ancien Monk ! Par le passé, il ne se serait jamais livré à personne et n’aurait jamais laissé quiconque prendre une place assez importante dans sa vie pour que sa présence ait une influence sur celle-ci. Ce qui l’étonnait le plus, c’était de constater à quel point il préférait sa nouvelle personnalité.

Au fil de sa rêverie, il en vint à repenser à Kristian Beck, et aux conséquences dramatiques pour lui du dernier meurtre sur lequel il avait enquêté. Ce que Beck avait découve que Beck avait découvert à propos de sa femme et lui avait bouleversé ses certitudes, ainsi que les fondations de son identité — son héritage familial, sa culture, sa foi, et même son moi profond. Rien de ce qu’il croyait savoir n’était vrai.

Monk était on ne peut mieux placé pour comprendre le trouble qui avait dû s’emparer de lui. Six ans plus tôt, en 1856, un accident de fiacre lui avait volé sa mémoire et l’avait poussé à reconstituer son identité. Des preuves irréfutables lui avaient permis, par déduction, d’en apprendre beaucoup sur lui — même si certains éléments étaient admirables, d’autres, bien trop nombreux à son goût, lui déplaisaient ou restaient tapis dans l’inconnu.

En dépit de son bonheur, ces vastes pans de son passé auxquels il n’avait pas accès venaient parfois le hanter. À la suite de l’affaire Beck, de nouveaux doutes avaient germé en lui — il souffrait de ne presque rien connaître de ses racines, de ceux qui l’avaient élevé et des croyances qu’on lui avait inculquées.

Il avait grandi dans un petit village côtier du Northumberland où vivait toujours sa sœur Beth. Il l’avait perdue de vue, par sa seule faute — en partie parce qu’il craignait ce qu’elle pourrait lui apprendre à son sujet, mais aussi parce qu’il se détachait de ce passé dont il ne se souvenait pas. À ses yeux, plus rien ne le rattachait à cette vie-là et aux soucis qui y étaient associés.

Beth aurait pu lui parler de ses parents, et sans doute aussi de ses grands-parents, mais il ne l’avait pas questionnée à ce sujet.

Devait-il essayer, maintenant qu’il en ressentait un plus grand besoin, de renouer le contact avec elle pour en savoir davantage ? Risquait-il alors, comme Kristian, de découvrir qu’il n’avait rien en commun avec ses origines, qu’il n’appartenait pas au même monde que ses aïeux ? Il risquait d’apprendre, comme Kristian là encore, que leurs convictions allaient à l’encontre des siennes.

Si Monk devait enfin tout connaître de lui, découvrirait-il qu’un inconnu, détestable qui plus est, sommeillait en lui ?

Il fit volte-face et remonta le petit chemin en direction de l’endroit où il pourrait traverser la rue et prendre l’omnibus.

S’il décidait d’écrire à Beth, il attendrait un peu. Auparavant, il désirait en savoir davantage. Les déconvenues de Kristian ne cessaient de le tracasser. De plus, il avait peur, car les éventualités étaient trop nombreuses et trop inquiétantes, et ce qu’il avait reconstruit à force de travail lui était trop précieux pour le mettre en péril.





    

  
    


CHAPITRE PREMIER


On entendit un grand vacarme devant la clinique pour femmes de Coldbath Square, où Hester accomplissait son service de nuit. Lorsque la porte s’ouvrit, elle se détourna du poêle, un morceau de bois encore à la main. Trois femmes apparurent dans le vestibule en se soutenant les unes les autres. Leurs vêtements bon marché étaient tout déchirés et, comme leur visage, éclaboussés de sang. Leur peau, à la lumière de la lampe à pétrole suspendue au mur, avait un teint jaunâtre. L’une d’elles, dont les cheveux blonds s’échappaient d’un chignon défait, tenait sa main gauche comme si elle craignait de s’être cassé le poignet.

La plus grande, au milieu, avait les cheveux détachés et s’efforçait de reprendre son souffle. Du sang maculait le devant de sa robe de satin et tachait ses pommettes saillantes.

La dernière, qui à trente-cinq ans passés était la plus âgée, portait des marques violacées sur les bras, le cou et la mâchoire.

Tout en poussant les autres à aller se réchauffer dans la salle oblongue au plancher bien propre et aux murs blanchis à la chaux, elle interpella Hester.

— Mrs. Monk ! Y va encore falloir que vous nous aidiez. Kitty est drôlement mal en point. Pis moi aussi, d’ailleurs. Et je crois bien que Lizzie elle a le poignet cassé.

Hester posa la bûche et s’approcha d’elles, en s’assurant d’un coup d’œil que Margaret préparait bien eau chaude, compresses et bandages, et mettait les herbes médicinales à infuser afin de faciliter le nettoyage des plaies. Cet établissement était destiné aux femmes qui n’auraient pu payer un médecin ou auraient été refusées par des dispensaires réservés à une catégorie de la population jugée plus respectable. L’idée venait de son amie Callandra Daviot, qui avait fourni les fonds de départ avant que des affaires personnelles ne l’appellent hors de Londres. C’était aussi par son intermédiaire qu’Hester avait rencontré Margaret Ballinger, laquelle cherchait par tous les moyens à fuir un prétendant fort honorable mais ennuyeux à mourir. La savoir engagée dans une telle entreprise avait tant effrayé ledit gentleman qu’il avait, au dernier moment, renoncé à sa demande, au grand soulagement de Margaret, mais au grand dam de la mère de celle-ci.

Hester conduisit la plus âgée vers un fauteuil au centre de la pièce, à côté de la table.

— Venez, Nell, la pressa-t-elle. Asseyez-vous.

Elle prit un air navré.

— C’est Willie qui vous a encore battue ? À mon avis, vous pourriez trouver quelqu’un de mieux pour vous.

Elle examina les hématomes sur ses avant-bras, qu’une main avait à l’évidence serrés très fort.

— À mon âge ? rétorqua Nell, amère, en s’installant. Allons donc, Mrs. Monk ! Je sais bien que ça part d’une bonne intention, mais vous avez pas les pieds sur terre, c’est le moins qu’on puisse dire. Ou alors vous me proposez votre beau brun ?

Elle eut un regard à la fois coquin et désabusé.

— Dans ce cas, y se peut qu’un de ces quatre matins je vous prenne au mot. Il a vraiment quelque chose de spécial. L’air pas commode, mais amusant quand même, vous voyez ?

Elle partit d’un gros rire, lequel laissa place à une quinte de toux terrible qui la plia en deux.

D’elle-même, Margaret versa un peu de whisky dans une tasse, reboucha la bouteille, et y ajouta de l’eau chaude. Sans prononcer un mot, elle la tendit à Nell jusqu’à ce que celle-ci, le visage zébré de larmes, fût en mesure de le tenir. La prostituée tenta de reprendre son souffle, but un peu, eut un renvoi, puis avala une gorgée plus généreuse.

Hester se tourna vers la dénommée Kitty. La jeune femme, qui ouvrait de grands yeux effrayés, était tellement tendue que ses épaules déchiraient presque la fine étoffe de son corsage.

— Mrs. Monk ? murmura-t-elle d’une voix rauque. Votre mari…

— Il n’est pas ici, la rassura Hester. Personne ici ne vous fera de mal. Où êtes-vous blessée ?

Kitty ne répondit pas. Elle tremblait si fort qu’elle en claquait des dents.

— Allez, bécasse, s’impatienta Lizzie. Elle va pas te mordre, et elle est pas du genre à bavasser. Si Nell jacte avec elle, c’est parce qu’elle en pince pour son bonhomme. C’est un type comme il faut, pour sûr. Élégant, un vrai prince.

Elle serra son poignet cassé contre elle et grimaça de douleur.

— Bon, grouille un peu, maintenant. T’as peut-être toute la nuit, mais pas moi.

Kitty jeta un coup d’œil aux lits métalliques alignés par rangées de cinq de chaque côté de la salle, aux éviers en pierre contre le mur du fond, puis aux seaux et aux aiguières remplis au puits à l’angle de la place. Enfin, au prix d’un grand effort, elle parvint à se maîtriser et se tourna vers Hester.

— Je me suis battue, commença-t-elle d’un ton calme. C’est pas si grave. En fait, il y a eu plus de peur que de mal.

La façon dont elle s’exprimait surprit Hester : elle avait la voix grave, un peu rocailleuse, et une élocution claire. À un moment de sa vie, elle avait dû recevoir des rudiments d’éducation. Un brusque accès de pitié envahit Hester, mais elle s’efforça de n’en rien laisser paraître. La jeune femme avait sans doute déjà assez conscience de sa déchéance sans qu’on vienne la lui rappeler.

— Ce sont de vilaines marques que vous avez là.

Hester les examina de plus près. Quelqu’un avait dû lui serrer la gorge, et elle avait une profonde égratignure juste au-dessus de la poitrine, comme si on l’avait griffée délibérément.

— Ce sang, c’est le vôtre ? s’enquit-elle en désignant les taches sur le devant de son corsage.

Kitty frémit et poussa un soupir.

— Non, non, ce n’est pas le mien ! Je… À mon avis, j’ai dû lui atteindre le nez quand je lui ai rendu ses coups. Ça va aller. Par contre, Nell saigne, elle. Il faut que vous regardiez ça. Et puis Lizzie s’est cassé le poignet, ou quelqu’un s’en est chargé pour elle.

Même si elle se montrait plus loquace, elle tremblait toujours, et Hester estima qu’elle était loin d’être en état de repartir. Elle aurait aimé savoir si d’autres contusions se cachaient sous ses habits, ou si on l’avait déjà battue, mais elle ne posa aucune question. L’une des règles qu’elles avaient établies d’un commun accord voulait qu’elles n’interrogent pas les filles sur leur vie personnelle et ne fassent part à personne de leurs déductions ou des conversations qu’elles surprenaient parfois. Leur seule mission consistait à apporter de l’aide sans outrepasser les limites de leurs compétences, ou celles de Mr. Lockwood, qui passait de temps en temps, et qu’elles pouvaient joindre sans trop de difficulté en cas d’urgence. Ce dernier avait échoué aux tout derniers examens de ses études de médecine, davantage à cause de sa faiblesse pour la boisson que par ignorance ou inaptitude. Il se faisait une joie de leur apporter de l’aide en échange de leur compagnie, d’un peu de gentillesse, et du sentiment d’avoir sa place quelque part.

Il aimait bien discuter, partager sa nourriture — qu’en l’occurrence on lui avait donnée plus souvent que vendue —, et, lorsqu’il rencontrait des problèmes d’argent, il venait passer la nuit sur l’un des lits.

Margaret proposa une tasse de remontant à Kitty, et Hester examina la profonde entaille au bras de Nell.

— Il va falloir suturer.

Nell grimaça. Les travaux d’aiguille d’Hester, elle connaissait.

— Sinon, ça va tarder à cicatriser.

— Si vous recousez toujours comme vous m’avez raccommodé la main, même le plus filou des patrons d’atelier y voudrait pas de vous, la taquina-t-elle. Il manque plus que les boutons !

Lorsque Hester ôta le tissu de la plaie, le saignement reprit et Nell inspira entre ses dents.

— Bon sang ! s’exclama-t-elle, livide. Faites un peu gaffe, quand même. Vous vous y prenez comme un bûcheron !

Hester ne prêtait plus attention à ce genre de sarcasmes anodins, qui n’étaient qu’un moyen pour Nell d’étouffer sa peur et sa douleur. Depuis l’ouverture du dispensaire un mois et demi plus tôt, c’était sa quatrième visite.

— Comme vous vous êtes occupée des soldats en Crimée, avec Florence Nightingale, on pourrait croire que vous seriez plus douce, pas vrai ? poursuivit Nell. Je parie que nos gars y sont morts autant entre vos mains qu’au combat. C’est qui qui vous payait ? Les Russes ?

Elle jeta un coup d’œil à l’aiguille que Margaret avait préparée pour Hester. Son teint devint grisâtre, et elle détourna la tête afin de ne pas voir la pointe lui percer la peau.

— Regardez la porte, lui conseilla Hester. Je vais tâcher de me dépêcher.

— C’est censé me rassurer, ça ? Tiens, v’là encore l’autre gras du bide.

— Pardon ?

— Le père Jessop, quoi ! répondit Nell avec mépris alors que se refermait la grande porte.

Un homme enrobé vêtu d’une redingote et d’un gilet de brocart tapait des pieds comme pour chasser l’eau de ses chaussures, même s’il n’avait pas plu de la journée.

— Bonsoir, Mrs. Monk, dit-il d’un ton patelin. Miss Ballinger.

La lèvre légèrement retroussée, il posa un bref regard sur les trois autres femmes. Bien qu’il se gardât d’émettre le moindre commentaire, on lisait sur son visage un sentiment de supériorité, un petit air d’amusement, ainsi qu’une étincelle d’intérêt qui lui déplaisait et qu’il aurait niée avec vigueur.

Il considéra Hester de la tête aux pieds.

— C’est la croix et la bannière pour vous trouver, madame. Ça ne m’enchante guère de devoir arpenter les rues à cette heure afin de venir vous voir. Je vous dis cela en toute franchise.

Avec grand soin, Hester fit un point de suture à Nell.

— J’espère bien que c’est toujours le cas, Mr. Jessop, rétorqua-t-elle d’un ton froid, sans même lever les yeux vers lui.

Nell bougea un peu et poussa un petit ricanement, qui se transforma en cri de douleur lorsqu’elle sentit le fil de soie lui traverser la chair.

— Voyons, tenez-vous tranquille ! la tança Jessop tout en suivant l’aiguille des yeux, fasciné. Estimez-vous heureuse qu’on s’occupe de vous !

Il s’efforça de détourner le regard.

— Bon, Mrs. Monk, discuter de mes affaires privées devant ces malheureuses me déplaît, mais je n’ai pas le temps d’attendre que vous puissiez m’accorder une minute.

Il glissa les pouces dans les poches de son gilet rouge.

— Comme vous le savez sans doute, il est une heure moins le quart, et j’aimerais rentrer chez moi. Il faut que nous revoyions notre arrangement.

Il désigna la salle d’un geste vague.

— Votre activité n’est pas le meilleur moyen de rentabiliser des biens fonciers. Je vous fais une fleur en vous louant ces locaux à si bas prix.

Il se balança sur ses talons d’avant en arrière.

Hester s’immobilisa et le regarda.

— Non, Mr. Jessop, nous devons nous en tenir aux clauses existantes, qui ont été rédigées par des avocats. Elles sont toujours valables.

— Je dois préserver ma réputation, poursuivit-il, en regardant tour à tour chacune des prostituées avant de revenir à Hester.

— Une réputation de générosité est bénéfique à tout un chacun, répliqua-t-elle en reprenant ses soins.

Cette fois-ci, Nell ne broncha pas.

— D’accord, mais il y a charité et charité.

Jessop pinça les lèvres et reprit son petit mouvement de bascule.

— Certains méritent plus que d’autres, vous comprenez ?

— Le mérite ne m’intéresse pas, Mr. Jessop. Ce qui m’importe, c’est d’apporter mon aide à celles qui en ont besoin. Et cette femme, dit-elle en désignant Lizzie, souffre de fractures qu’il faut soigner. Nous ne pouvons nous permettre de vous payer davantage, et de toute façon vous n’avez pas le droit de nous le demander.

Elle ligatura le dernier point de suture et leva la tête vers lui. Ses yeux lui évoquèrent des bonbons à la menthe.

— Avoir la réputation de ne pas tenir sa parole est bien plus nuisible pour un homme d’affaires, ajouta-t-elle. Pour n’importe qui, d’ailleurs. De plus, il est bon de bénéficier de la confiance des autres, surtout dans ce domaine.

Le visage de Jessop se durcit. Il avait les lèvres serrées et les joues marbrées.

— Seriez-vous en train de me menacer, Mrs. Monk ? demanda-t-il avec calme. Ce serait fort peu judicieux, croyez-moi. En plus du reste, vous avez besoin d’amis. Surtout dans ce domaine, conclut-il en l’imitant.

Avant qu’Hester ait pu prononcer un mot, Nell foudroya Jessop du regard.

— Faites gaffe à ce que vous dites, monsieur. Vous pouvez peut-être maltraiter des putains comme nous…

Elle avait prononcé le mot avec dédain, comme lui-même aurait pu le faire.

— … mais Mrs. Monk, elle, c’est une vraie dame. En plus son mari c’était un condé, et maintenant il fait ça à son compte pour des clients privés. Mais attention, c’est pas pour ça qu’il a pas de relations…

Ses yeux brillaient d’admiration et de satisfaction.

— Et puis s’il faut, il vous secouera les puces. Vaut mieux pas lui chercher des noises, parce que vous regretteriez le jour où que vous êtes né ! Demandez donc à vos escrocs de copains s’ils aimeraient avoir affaire à William Monk. Rien qu’à l’idée, vous crèveriez de trouille, tiens !

Jessop s’empourpra, mais il ne lui répondit pas. Il lança un regard noir à Hester.

— Attendez un peu la fin de votre bail, Mrs. Monk. Il vous faudra trouver d’autres locaux, mais moi je mettrai en garde les autres propriétaires contre vous. Quant à Mr. Monk, cracha-t-il, il peut bien s’adresser à tous les policiers du monde ! Moi aussi, j’ai des amis, et tous ne sont pas des tendres !

— Mince alors ! railla Nell en feignant la stupéfaction. Et moi qui croyais que vous nous parliez de Sa Majesté la reine !

Jessop se détourna et, après un dernier regard glacial à Hester, ouvrit la porte et laissa pénétrer l’air de la place pavée, froid et humide en ce début de printemps. Sur la pierre, la rosée brillait à la lumière du réverbère qui se dressait vingt mètres plus loin et illuminait l’angle de la maison du bout de la rue — crasseuse, aux avant-toits noirs et dégoulinants, et à la gouttière tordue.

Il ne referma pas derrière lui et s’engagea d’un pas pressé dans Bath Street en direction de Farringdon Road.

— Quel salaud ! s’emporta Nell, l’air outré, avant d’examiner son bras. Vous faites des progrès, commenta-t-elle de mauvaise grâce.

— Merci, répondit Hester en lui adressant un sourire.

Nell le lui rendit.

— Vous inquiétez pas, ça va aller ! Si ce gros plein de soupe vous cherche encore des crosses, prévenez-nous. C’est vrai que des fois Willie il me flanque des coups alors qu’il devrait pas, mais en tout cas, on pourra compter sur lui pour lui mettre son poing sur la gueule, à ce sale porc.

— Merci, dit Hester avec sincérité. Je tâcherai de m’en souvenir. Vous voulez encore un peu d’infusion ?

— Et comment ! Avec un peu de gnôle, tiens.

Nell tendit sa tasse.

— Un peu moins de gnôle, cette fois, recommanda Hester à Margaret qui réprima un sourire.

Hester porta son attention sur Lizzie, qui paraissait de plus en plus nerveuse à mesure qu’approchait son tour.

Réduire sa fracture allait être très douloureux. Pour les opérations plus sérieuses, on utilisait des anesthésiques depuis plusieurs années. Ceux-ci rendaient possibles toutes sortes d’incisions profondes, comme celles nécessaires à l’extraction d’un calcul ou d’un appendice enflammé. En revanche, pour les blessures de cette catégorie, et pour ceux qui ne pouvaient ou ne voulaient pas aller à l’hôpital, il n’existait toujours rien de plus efficace qu’une bonne dose d’alcool et quelques herbes qui atténuaient la douleur.

Hester ne cessa de parler de tout et de rien — du temps, des camelots du quartier et de leur marchandise — afin de distraire le plus possible Lizzie. Habituée à soigner de terribles plaies aux abords des champs de bataille, là où on ne trouvait pas d’anesthésiant, et pas toujours de brandy, hormis pour désinfecter les bistouris, elle travaillait vite. La vitesse représentait leur seul salut. Cette fois-ci, la peau était intacte, et l’on ne voyait que l’angle inhabituel du poignet et la douleur sur les traits de la jeune femme. Hester saisit la fracture avec délicatesse, mais Lizzie se mit à haleter et eut un haut-le-cœur lorsque les extrémités de l’os brisé frottèrent l’une contre l’autre. D’un geste prompt et assuré, elle remit l’os d’aplomb et le maintint en place pendant que Margaret, les dents serrées, bandait le poignet aussi fermement que possible sans couper la circulation sanguine.

Lizzie vomit. Hester lui tendit son whisky, agrémenté d’une infusion. Le breuvage était amer, mais l’alcool et la chaleur allaient l’apaiser, et les plantes calmeraient son estomac et lui permettraient de dormir un peu.

— Vous allez passer la nuit ici, annonça Hester avec douceur tout en aidant Lizzie à se mettre debout. Nous devons garder un œil sur ce bandage. Si votre main gonfle trop, il faudra qu’on le desserre un peu, ajouta-t-elle en la conduisant vers le lit le plus proche cependant que Margaret tirait le drap.

Blanche comme un linge, Lizzie lança un regard effrayé à Hester.

— L’os va se recoller, lui assura cette dernière. Surtout, prenez bien soin de ne pas le cogner.

Elle fit asseoir sa patiente sur le matelas, lui ôta ses souliers, puis lui souleva les jambes jusqu’à ce qu’elle ait la tête contre les oreillers, puis Margaret remonta les couvertures.

— Restez un peu allongée ici, lui conseilla Hester. Ensuite, si vous voulez vous installer mieux, je vous apporterai une chemise de nuit.

Lizzie hocha la tête.

— Merci, mademoiselle, dit-elle avec émotion.

L’espace d’un instant, elle chercha quelque chose à ajouter, puis se contenta de sourire.

Hester retourna auprès de Kitty, qui attendait patiemment son tour. C’était une jeune femme d’une grande beauté. Elle ne se prostituait pas depuis assez longtemps pour avoir la peau marquée ou ternie par la mauvaise nourriture et l’excès d’alcool. Hester se demanda un instant à la suite de quels malheurs domestiques elle en était arrivée là.

Elle examina ses lésions. Il s’agissait surtout d’hématomes qui noircissaient vite, comme après une altercation trop brève pour qu’elle se retrouve avec les mêmes blessures que Nell et Lizzie. La grosse entaille sur sa poitrine devait être nettoyée, pourtant une suture ne serait pas nécessaire. Le saignement n’étant pas très abondant, un peu d’onguent suffirait à favoriser la cicatrisation. Les ecchymoses seraient douloureuses quelque temps, mais l’arnica ferait l’affaire.

Lorsque Margaret eut apporté de l’eau chaude et d’autres compresses propres, Hester se mit au travail avec le plus de douceur possible. Kitty sourcilla à peine quand elle lui toucha son éraflure afin d’essuyer le sang séché et d’exposer les lèvres de la plaie. Fidèle à son habitude, elle ne demanda pas comment cela était arrivé. Les souteneurs n’hésitaient pas à corriger leurs prostituées quand ils estimaient qu’elles ne travaillaient pas assez ou qu’elles gardaient une part trop importante de leurs gains. Il arrivait aussi que les femmes se livrent entre elles à des combats violents, en général pour des questions de territoire. Mieux valait ne pas se montrer trop curieuse, et, de toute façon, en savoir plus ne l’aurait pas avancée à grand-chose.

Lorsque Hester eut fait le nécessaire et donné à Kitty sa tasse de remontant, la jeune femme la remercia et s’en alla. La tête haute, elle traversa la place et disparut dans l’ombre noire de la prison, en direction du nord.

Nell secoua la tête.

— Quand même… je trouve que le tapin, c’est pas pour elle, la pauvre poule !

Que répondre à cela ? Les femmes en arrivaient à la prostitution pour des centaines de raisons, le plus souvent pour compléter le salaire trop maigre d’une autre activité. Au bout du compte, c’était toujours une question d’argent.

Les yeux plissés, Nell la regarda d’un air attendri et désabusé.

— Vous êtes pas très bavarde, pas vrai ? Bon, ben, je pense qu’on se reverra bientôt. Si vous avez besoin de moi un de ces quatre…

Après avoir salué Margaret d’un signe de tête, elle sortit à son tour et ferma la porte en douceur.

Hester croisa le regard de Margaret et y lut pitié et tristesse. Les mots étaient inutiles — tout avait déjà été dit. Leur rôle consistait à soigner, pas à prêcher la bonne parole à des femmes dont elles ne comprenaient la vie qu’en partie. Au début, Margaret avait essayé de changer les choses et, guidée par ses convictions, de transmettre ce qu’elle estimait être juste. Petit à petit, elle avait découvert à quel point elle connaissait peu ses propres envies, hormis son refus de s’enfermer dans un mariage qui ne lui offrirait pour seuls sentiments que courtoisie et respect mutuels. D’abord, une telle condition pouvait paraître confortable, mais au fil du temps, à force d’étouffer ses rêves, elle aurait fini par considérer son mari comme son geôlier, et se haïr pour s’être montrée aussi malhonnête. La décision ne revenait qu’à elle seule.

En la prenant, elle s’aventurait dans l’inconnu, consciente qu’elle se fermait des portes à tout jamais, et qu’elle serait peut-être amenée à le regretter. Même si elle s’interrogeait rarement sur ce à quoi elle avait renoncé, elle avait parfois parlé à cœur ouvert avec Hester, pendant les nuits où elles n’avaient eu à s’occuper que de peu de patientes, allant même jusqu’à évoquer le prix à payer pour les différentes sortes de solitude — celle que perçoivent les autres, ou encore celle que l’on cache derrière un mariage et la vie de famille. Tout choix comportait un risque, mais Margaret comme Hester n’auraient su accepter le compromis.

— Ne serait-ce que pour son bien à lui, je ne peux pas l’épouser ! avait conclu Margaret avec un petit rire timide. Le pauvre, il mérite mieux que ça. Je m’en voudrais trop, et à lui aussi, de m’avoir laissée faire.

Puis elle était partie chercher un seau d’eau afin de laver le sol, comme en ce moment.

Elles rangèrent les bandages et les onguents puis, chacune leur tour, allèrent grappiller quelques instants de sommeil.

Dans la nuit, elles reçurent la visite de deux autres femmes. La première avait besoin de points de suture à la jambe. La seconde avait froid, était hors d’elle et portait de vilaines marques de coups. Après une grande tasse de thé enrichie de quelques gouttes de brandy et d’arnica, elle se sentit d’attaque pour regagner sa chambre et affronter la journée à venir, dont elle passerait sans doute la plus grande partie à dormir.

À l’aube, le temps était clair et doux. À huit heures, alors qu’Hester prenait un petit déjeuner constitué de pain grillé et de thé, la porte s’ouvrit en grand et la silhouette d’un agent de police se détacha dans l’embrasure inondée de soleil. Il entra d’office.

— Mrs. Monk ? fit-il d’une voix grave et un peu éraillée.

Les policiers ne se présentaient presque jamais au dispensaire. On leur avait fait comprendre sans ambages qu’ils n’y étaient pas les bienvenus. En général, ils respectaient les soins qu’on y prodiguait, et se contentaient, lorsqu’ils souhaitaient s’adresser à l’une des prostituées, d’aller la trouver ailleurs. Qu’est-ce qui pouvait bien l’amener ici de si bonne heure ?

Hester posa sa tasse et se leva.

— Oui ? Qu’y a-t-il, agent Hart ?

Elle l’avait déjà croisé plusieurs fois pendant son service.

Il ôta son casque. Il paraissait non seulement fatigué de sa nuit de travail, mais abattu par une lassitude plus profonde. Quelque chose l’avait heurté et le tracassait encore.

— Avez-vous reçu des patientes, cette nuit, assez mal en point, comme si on les avait rossées ?

Il jeta un coup d’œil à la théière, déglutit, puis reporta son attention sur Hester.

— Comme presque toutes les nuits, oui. Nous avons toujours notre lot de coups de couteau, de fractures, de gros bleus et de problèmes de santé. Parfois, quand il fait mauvais, elles viennent juste se réchauffer. Vous le savez bien.

Il respira à fond, poussa un soupir et passa la main sur son crâne dégarni.

— C’est d’une vraie bagarre que je vous parle, Mrs. Monk. Si je vous demande ça, c’est que j’ai une bonne raison. Alors contentez-vous de me répondre, d’accord ?

— Voulez-vous un thé ? Avec une tartine ? s’enquit-elle afin de gagner un peu de temps.

Il hésita. Son épuisement sautait aux yeux.

— Ouais… c’est pas de refus.

Lorsqu’il se fut assis en face d’elle, Hester lui servit une tasse.

— Un peu de confiture ?

Il posa les yeux sur la table et se fendit d’un sourire maussade.

— Oh, du cassis ! s’exclama-t-il d’une voix douce.

— Vous en voulez ?

Elle avait posé la question pour la forme tant la réponse lui semblait évidente. Comme Margaret dormait toujours, mettre le pain à griller lui offrirait quelques minutes supplémentaires.

Elle revint munie de deux belles tranches, en beurra une pour chacun d’eux, puis lui présenta le pot de confiture. Il se servit une bonne cuillerée, puis l’étala sur sa tartine, qu’il dévora avec un plaisir patent.

— Vous avez eu du monde, conclut-il au bout d’un moment, en la dévisageant d’un air presque désolé.

— Trois femmes. À une heure moins le quart, ou dans ces eaux-là. Une quatrième est passée vers trois heures, et une dernière une heure plus tard.

— Toutes se sont battues ?

— Ça en avait l’air. Je ne leur ai pas demandé. On ne leur pose jamais de questions, ici. Pourquoi ?

En attendant qu’il lui réponde, Hester observa le constable. À en juger par les cernes sous ses yeux, il avait de trop nombreuses nuits de sommeil à rattraper ; sur ses manches, elle vit de la poussière et ce qui ressemblait à du sang. En y regardant de plus près, son pantalon en était couvert aussi. Sa main était éraflée, et un de ses ongles en partie arraché. Ç’aurait dû être douloureux, mais il semblait ne pas s’en soucier. Un sentiment de compassion, mêlé d’une peur glaçante, l’envahit.

— Qu’est-ce qui vous amène ici ? lui demanda-t-elle.

— On a eu un meurtre. À la maison close d’Abel Smith, dans Leather Lane.

— Je suis navrée.

Quelle que soit la victime, tous les homicides étaient à déplorer — deux vies gâchées, et un deuil particulièrement pénible pour les proches. Dans un quartier comme celui-ci, et dans des dizaines d’autres à Londres, ce genre de crime était monnaie courante. Venelles et places obscures ne se trouvaient qu’à quelques mètres de rues passantes, mais ces endroits dérobés abritaient un tout autre monde, où se mêlaient monts-de-piété, bordels, ateliers pleins d’ouvriers exploités, et immeubles surpeuplés qui puaient les ordures et le bois de charpente pourri. La prostitution était une activité dangereuse, à cause des risques de maladie et, si l’on y survivait assez longtemps, de la misère, lorsqu’on devenait trop vieille pour travailler — dès trente-cinq ou quarante ans.

— Pourquoi êtes-vous venu me trouver ? Le tueur s’en est pris à quelqu’un d’autre ?

Yeux plissés et lèvres pincées, le constable la dévisagea, non pas d’un air de mépris, mais avec compassion et tristesse.

— La victime n’est pas une femme, précisa-t-il. Si c’était le cas, ce n’est pas vers vous que je me tournerais. Elles ont beau se battre de temps en temps, elles ne vont jamais jusqu’à tuer. Pas à ma connaissance, en tout cas.

— Ah bon, c’est un homme ? s’étonna Hester. C’est un souteneur qui l’a tué, d’après vous ? Que s’est-il passé ? C’était un ivrogne ?

Hart but une gorgée de thé, content de laisser le liquide brûlant lui apaiser la gorge.

— Je n’en sais rien. Abel jure que ses filles n’ont rien à voir là-dedans.

D’emblée, Hester choisit de n’accorder aucun crédit à cet élément.

— Pas très surprenant.

Hart protesta.

— Le hic, Mrs. Monk, c’est que le macchabée, c’est un rupin… un rupin de première, même. Vous auriez vu ses habits… Je sais reconnaître quand c’est de qualité. Et puis il était propre. Les mains, les ongles et tout… Il avait la peau douce, aussi.

— Vous savez qui c’est ?

— Pas encore. On lui a volé sa bourse et ses cartes de visite, s’il en avait sur lui. De toute façon, quelqu’un va bien s’inquiéter de son absence. On va vite le découvrir.

— Même les hommes de son rang fréquentent les prostituées, fit-elle remarquer.

— D’accord, mais pas celles qu’on trouve chez Abel Smith. Enfin, peu importe, s’empressa-t-il d’ajouter. Le problème, quand un aristo se fait refroidir, c’est qu’on nous demande d’arrêter le coupable en moins de deux, et qu’il y en a toujours qui font tout un barouf pour qu’on nettoie le quartier, qu’on élimine la prostitution et qu’on rende les rues plus sûres pour les gens convenables, expliqua-t-il avec un mépris flagrant.

— S’il était resté chez lui auprès de sa femme, il serait peut-être encore en vie, rétorqua Hester, amère. En tout cas, je ne puis vous être utile. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’une prostituée a été blessée et qu’elle pourrait détenir des renseignements ? De plus, rien ne vous garantit qu’elle serait prête à vous aider.

Il haussa les sourcils.

— Vous pensez que c’est un coup de son marlou ?

— Pas vous ? Pourquoi une prostituée l’aurait-elle tué ? Et surtout, comment ? L’a-t-on poignardé ? Je ne connais aucune fille qui porte un couteau sur elle ou qui s’en prenne à ses clients. Il leur arrive de griffer ou de mordre, mais à ma connaissance, ça ne va jamais plus loin.

— À votre connaissance ?

Elle esquissa un sourire pincé.

— Nous n’avons jamais d’hommes, ici.

— Que des femmes, hein ?

— Pour des raisons médicales, expliqua-t-elle. De toute façon, si un homme se faisait mordre ou griffer par une prostituée, que voulez-vous que nous fassions pour lui ?

— À part vous payer une bonne tranche de rigolade, pas grand-chose, reconnut-il avant de reprendre un air grave. Néanmoins, cet homme est mort, Mrs. Monk, et d’après l’aspect du corps, il s’est battu avec une femme avant que ça tourne mal. Il a des égratignures et des entailles dans le dos, et des fractures si nombreuses qu’on ne sait pas où donner de la tête.

Hester resta interdite. Elle avait imaginé un combat entre deux hommes s’achevant tragiquement, le plus robuste des deux portant à son adversaire un coup malheureux, ou le plus petit se servant d’une arme.

— Pourtant, vous m’avez dit qu’on l’avait volé, non ? fit-elle remarquer. Il a peut-être été attaqué par des voyous ?

— Pas dans ce quartier. C’est à ça que servent les souteneurs. S’ils veulent gagner de l’argent, les clients doivent se sentir en sécurité.

— Alors pourquoi celui-là est-il mort ? demanda calmement Hester, qui commençait à comprendre pourquoi Hart était venu la trouver. Je ne vois pas comment une fille aurait pu lui infliger de telles blessures.

Hart se mordit la lèvre.

— En fait, il semblerait qu’il ait chuté.

— Ah bon ?

— D’assez haut, même. Peut-être dans un escalier.

Soudain, le tableau devint plus clair. Pris par surprise, il avait fort bien pu être poussé par une femme.

— Que faites-vous de ses égratignures ? On ne se blesse pas de la sorte en dégringolant des marches.

— On a retrouvé pas mal de tessons de verre. Du sang aussi… une vraie mare. Il a peut-être cassé un verre avant de le lâcher et de tomber dessus.

En prononçant ces paroles, il prit un air affecté, comme si ce drame le touchait de près. D’un geste des plus las, il se passa de nouveau la main dans les cheveux.

— En tout cas, Abel jure que ça ne s’est pas passé chez lui, et au vu des éléments en notre possession, je le crois.

— Pourquoi une des filles d’Abel l’aurait-elle tué ? demanda Hester en leur servant une autre tasse de thé. Ça n’aurait pas pu être un accident ? Et s’il avait trébuché et perdu l’équilibre ?

— Ce n’est pas en bas qu’on l’a retrouvé, et toutes nient cette version. Il était étendu par terre dans une des chambres du fond.

— Où étaient les tessons ?

— Dans le passage et au pied de l’escalier.

— Si ça se trouve, elles l’ont déplacé avant de comprendre qu’elles ne pouvaient plus rien pour lui. Ensuite, elles ont nié pour éviter les ennuis. La panique pousse parfois à proférer les mensonges les plus idiots.

Les yeux dans le vague, il regardait vers le poêle ventru et s’exprimait d’une voix trop basse pour porter plus loin que la table où ils étaient assis.

— Il s’est battu. Les griffures qu’il a au visage, elles peuvent pas venir d’une chute. Ça ressemble plutôt à des marques d’ongles de femme. Et puis il était mort… avec tous ces os brisés et le coup qu’il a reçu à la tête. Impossible qu’il se soit déplacé après ça. En plus, il avait du sang sur les mains, mais aucune blessure à cet endroit du corps. Sa mort n’a rien d’un accident, Mrs. Monk. Enfin, pas complètement.

— Je vois.

Il soupira.

— Ça va semer une sacrée pagaille. La famille va faire tout un foin ! Ils vont exiger qu’on patrouille dans les rues et qu’on cuisine toutes les prostituées. C’est sûr qu’ils vont pas aimer… et les clients encore moins. Les souteneurs, je vous en parle même pas. Ça va mettre tout le monde dans une humeur massacrante jusqu’à ce qu’on trouve la coupable, et là, à tous les coups ils vont la pendre, la pauvre putain.

Il était trop dépité pour se rendre compte qu’il avait employé un terme désobligeant devant Hester, ou penser à s’excuser.

— Je ne peux rien pour vous, conclut-elle d’une voix douce, en se rappelant ses patientes de la nuit. Celles qui sont passées me voir sont toutes reparties, mais j’ignore où.

— Vous connaissez leur nom ? demanda-t-il sans trop d’espoir.

— Tout ce que je leur demande, c’est un surnom pour m’adresser à elles.

— Ça me fera toujours un point de départ.

Il posa sa tasse et plongea la main dans sa poche, d’où il sortit un calepin et un crayon à papier.

— J’ai vu une Nell, une Kitty et une Lizzie. Plus tard, une Mariah et une Gertie.

Après un instant de réflexion, il rangea son crayon.

— Ça ne va pas m’avancer beaucoup, dit-il d’un ton maussade. Elles se font toutes appeler Mary, Lizzie ou Kate. Dieu sait comment on les a baptisées, si elles l’ont été un jour.

Hester examina son visage à la lumière crue du matin. Une barbe de plusieurs jours lui assombrissait les joues, et il avait le bord des paupières rougi. Il semblait ressentir plus de sympathie pour les filles de joie que pour leurs clients. D’après elle, il ne souhaitait pas vraiment arrêter celle — s’il s’agissait bien d’une femme — qui avait poussé l’homme dans l’escalier. La coupable serait sans doute pendue pour ce qui en somme n’était peut-être qu’un accident. Toutefois, qui voudrait croire une telle version si la femme sur le banc des accusés était une prostituée, et la victime un homme riche et respecté ? Quel juge ou juré accepterait d’admettre qu’un tel individu pouvait porter une part de responsabilité dans le drame qui lui avait coûté la vie ?

— Navrée, mais je ne peux pas vous aider, répéta-t-elle.

— De toute façon, même si vous le pouviez, je sais bien que vous ne le feriez pas…

Il se leva avec lenteur et trépigna un peu, comme s’il se sentait à l’étroit dans ses souliers.

— Je devais juste vous interroger, au cas où.

 

Il était presque dix heures quand le cab déposa Hester devant chez elle.

Monk, assis dans le boudoir où il recevait en général ceux qui venaient solliciter ses services, était occupé à lire des documents étalés devant lui.

Surprise de le trouver là, elle en ressentit néanmoins un grand plaisir. Même s’ils se connaissaient depuis plus d’un lustre, leur mariage remontait à moins de deux ans, et la joie que celui-ci lui procurait était toujours vivace. Sans autre raison, elle se prit à sourire.

Le visage de Monk s’adoucit lorsqu’il la vit. Il poussa ses papiers de côté, se leva, et lui lança un regard interrogateur.

— Tu rentres tard, fit-il remarquer, non sur un ton de reproche, mais de bienveillance. Tu as mangé quelque chose ?

— Quelques tartines, répondit-elle d’un air détaché.

Elle était toute débraillée et savait qu’elle empestait le vinaigre et le phénol, mais elle avait tout de même envie qu’il lui donne un baiser.

Il lui défit sa capote, qu’il posa négligemment sur le fauteuil, puis l’embrassa avec plus de tendresse qu’elle ne s’y attendait. Elle répondit à son étreinte avec une égale ferveur, puis se souvint des femmes esseulées qu’elle venait de soigner, et le serra encore un peu plus fort.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il lorsqu’il remarqua son changement d’attitude.

— Il y a eu un meurtre, cette nuit. C’est pour ça que je suis en retard. Un policier est venu me voir, ce matin.

— Ah bon, pourquoi ? Qu’est-ce que tu pouvais savoir à ce propos ?

Elle savait ce qu’il imaginait — une prostituée blessée qui se présente au dispensaire puis, de retour à sa maison close, se fait frapper de nouveau, à mort cette fois-ci.

— C’est un homme qui s’est fait tuer, un client, en quelque sorte. D’après la police, il se serait battu avec une des filles, qui d’une manière ou d’une autre l’aurait poussé dans un escalier. L’agent que j’ai vu voulait savoir si j’avais eu des patientes qui portaient des marques de coups et des coupures.

— C’est le cas ?

— Bien sûr. Il en passe toutes les nuits ! La plupart du temps, c’est la raison de leur visite, quand ce n’est pas pour soigner une maladie vénérienne. Je n’ai pu apporter aucune aide à la police parce que j’ignore où les trouver et comment elles ont été blessées.

Il la repoussa un peu afin de mieux scruter son visage.

— Si tu le pouvais, tu les aiderais, les enquêteurs ?

— Je ne pense pas, reconnut-elle. Je n’en sais rien…

Bien qu’il esquissât un sourire, il n’était pas dupe.

— Bon, d’accord… je suis bien contente de ne pas en savoir plus. Ça m’évite de devoir choisir entre collaborer ou non. D’après l’agent Hart, la victime est un « rupin », alors la police va remuer ciel et terre à la demande de la famille.

Elle eut une grimace de dégoût.

— À coup sûr, on va nous raconter qu’il s’agissait d’un philanthrope qui arpentait les venelles isolées pour sauver les âmes de ces pauvres femmes dévoyées !

Monk releva la tête et, d’un geste très doux, dégagea le front d’Hester.

— C’est assez invraisemblable… mais pas impossible. On croit toujours ce qui nous arrange — du moins le plus longtemps possible.

Elle posa la tête contre le menton de Monk.

— Quoi qu’il en soit, ce n’est pas une raison pour persécuter toutes ces femmes qui sont déjà assez misérables comme ça, ou les souteneurs, qui du coup vont passer leurs nerfs sur elles. Ça ne changera rien.

— Pourtant, il faudra bien trouver le coupable. Tous ces gens vont devoir se faire à l’idée.
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