© De Boeck Supérieur s.a., 2013 1re édition

EAN 978-2-8041-8165-9

Cette version numérique de l’ouvrage a été réalisée par Nord Compo pour le Groupe De Boeck. Nous vous remercions de respecter la propriété littéraire et artistique. Le « photoco-pillage » menace l’avenir du livre.

Pour toute information sur notre fonds et les nouveautés dans votre domaine de spécialisation, consultez notre site web :
www.deboeck.com

Couverture : cerise.be

Rue des Minimes 39, B – 1000 Bruxelles
Pour la traduction et l’adaptation française

Tous droits réservés pour tous pays.
Il est interdit, sauf accord préalable et écrit de l’éditeur, de reproduire (notamment par photocopie) partiellement ou totalement le présent ouvrage, de le stocker dans une banque de données ou de le communiquer au public, sous quelque forme et de quelque manière que ce soit.

Collection dirigée par Françoise Hallet, médecin scolaire et consultante dans une clinique de l’adoption belge.

Conseil scientifique : Christophe Cassagne, infirmier puériculteur, gérant de CDCLIK, agence de communication Santé et organisme de formation continue pour les professionnels de l’enfance.

Cette collection destinée aux (futurs) parents a pour objectifs :

• d’amener une réflexion sur la parentalité et la famille au 21e siècle ;

• d’apporter des informations sur les grandes orientations psychopédagogiques, accompagnées de conseils de mise en pratique ;

• d’expliquer de façon claire, et en référence aux données les plus récentes, les particularités de certains troubles fréquents chez les enfants ;

• de donner des pistes concrètes pour aider l’enfant et la famille à trouver des moyens de surmonter les difficultés entraînées par les troubles de l’enfant, pour faire comprendre à l’entourage familial et scolaire les particularités de l’enfant…

Caroline Archer. Enfant qui a mal, enfant qui fait mal ? Nourrissons - Petits enfants. Conseils pour les parents adoptifs et les parents d’accueil

Caroline Archer. Enfant qui a mal, enfant qui fait mal ? Grands enfants - Adolescents. Conseils pour les parents adoptifs et les parents d’accueil

Christine Barras. Les groupes de parole pour les parents. Comment développer ses compétences parentales sans le recours à un expert

Jesús Bermejo Berros. Mon enfant et la télévision

Serge Dalla Piazza, Paul-Jacques Lamotte. Naître trop tôt. La prématurité expliquée aux parents et futurs parents

Corinne Droehnlé-Breit. L’adolescent surdoué. Le miroir du zèbre

Diane Drory. Au secours ! Je manque de manque ! Aimer n’est pas tout offrir

Nicole Fabre, Madeleine Natanson. Et comment va la famille ? Petites chroniques des familles au quotidien

Deborah D. Gray. Attachement et adoption. Outils pratiques pour les parents

Martina Holzwarth. Les défis d’une adoption multiple. Les chances et les risques au quotidien

Marie-Josée Lambert, Johanne Lemieux. L’enfant adopté en difficulté d’apprentissage.

Guide d’accompagnement pour les parents adoptifs et les parents d’accueil

Nathalie Massager, Carine De Buck. Être parents et se séparer. Regards croisés d’une avocate et d’une pédopsychiatre

Madeleine Natanson. Aujourd’hui, les grands-parents. Sur le chemin de la transmission

Nancy Newton Verrier. L’enfant adopté. Comprendre la blessure primitive

Nancy Newton Verrier. Renouer avec soi. L’enfant adopté devenu adulte

Daniel Oppenheim. Parents : comment parler de la mort avec votre enfant ?

Françoise Peille. Parent, enfant : à chacun sa place

Niels Peter Rygaard. L’enfant abandonné. Guide de traitement des troubles de l’attachement

Catherine Sellenet. Souffrances dans l’adoption. Pistes pour accompagner les adoptés et les adoptants

Sylvie Vigo, Nathalie Franc. Mon enfant est hyperactif. Regards croisés d’une maman et d’une pédopsychiatre

Pour Jean.
“Never give in. Never give in.”*

Winston Churchill

*. « N’abandonnez jamais. N’abandonnez jamais. »

Préface

La grande aventure de l’adoption est souvent qualifiée de « parcours du combattant » du côté des pays d’accueil et des futurs adoptants, tant les arcanes administratifs et géopolitiques des pays sont évolutifs et complexes.

Du côté des enfants, on a trop souvent tendance à l’oublier, le cheminement vers l’adoption ne va pas nécessairement de soi… Trop idéalisé parfois, mais aussi ambivalent lorsque l’enfant déjà plus grand est amené à laisser trop de souvenirs conscients de sa première tranche de vie !

Il n’y aura jamais assez de témoignages de ces aventures qui s’inscrivent dans ce passage d’une vie vers une autre, d’une famille vers une autre, d’une filiation vers une autre, d’une culture vers une autre… Toutes ces racines vont trouver leur propre chemin singulier pour s’enchevêtrer et grandir ensemble.

Ce témoignage, riche par l’expression et la franchise de son vécu, nous a amenés à nous remettre parfois en question… malgré toute notre expérience pour l’accompagnement de ces adoptions complexes comme le sont les fratries dont l’aîné est déjà « un grand ».

Sachons l’entendre, sachons respecter aussi ce que nous n’avions pas forcément recommandé et qui a été une étape importante dans cette transition, comme la lettre écrite par l’aînée en Russie peu de temps après son arrivée.

Devenir parent de… et devenir enfant de… oblige, dans ces conditions, parents et enfants à trouver des ressources au fond d’eux-mêmes, que peu de personnes arrivent à imaginer au départ mais que nous devons pressentir…

Que ce « livre de vie » nous serve humblement à tous…

Médecins du Monde
Mission Adoption

Encore un livre
sur les adoptions…

À l’origine, ce livre devait s’intituler « La prise d’otages ». C’était en effet le reproche que l’administration nous avait adressé à plusieurs reprises au cours de la procédure d’adoption. De notre côté, nous nous étions sentis maintes fois otages de la bureaucratie, de décisions arbitraires et de hasards absurdes. Par la suite cependant, « La prise d’otages » nous a paru un titre trop criard, trop négatif, pour parler d’une réalité aussi belle que l’adoption de Katia, Nina et Liouba, nos trois filles. « Nous », c’était alors mon mari Jean et moi. Et depuis lors, « nous », c’est notre famille avec nos trois filles. Mais « nous », c’est également notre appartenance au grand groupe mondial des familles adoptives qui, souvent, doivent attendre et se battre pendant de longues années avant de voir aboutir leur demande et leurs démarches.

Dans ce livre, je ne veux pas seulement parler de notre « happy-end » personnel et de notre parcours pour y arriver. Je veux aussi transmettre des informations, des renseignements et des aides pratiques aux futurs parents : comment maîtriser ce marathon de l’adoptionI, comment savoir si l’adoption est « la bonne piste » ? Quel est notre projet d’adoption bien à nous, en termes de nombre, d’âge, d’origine et d’état de santé des enfants, que pensons-nous pouvoir gérer ? Au cours de la procédure d’adoption, que veulent savoir les assistantes sociales et les psychologues ? Et quand on a enfin obtenu l’agrément pour l’adoption, vaut-il mieux partir seul ou chercher un accompagnement ? À quoi faut-il penser de façon pratique et terre à terre quand on devient tout à coup parents – passant de zéro à cent en quelques heures ?

Et quand les enfants sont enfin arrivés, quelle va être la suite ? Chambre, santé, alimentation, acquisition de la langue, école maternelle, école primaire ? Du point de vue mental, émotionnel et du point de vue de l’organisation, comment réussir ce changement énorme que représente la transformation du couple en famille ? Dans la deuxième partie de ce livre, je décris ce qu’il faut à nos enfants pour aller bien – et ce qui a été important et l’est toujours pour nous, parents. Nous espérons que l’une ou l’autre réflexion puissent vous aider.

J’ai écrit ce livre pour donner du courage, et ceci à trois égards : d’abord le courage de tenir le coup, pour continuer toujours et toujours, pour ne jamais abandonner. Ensuite, le courage pour assumer son propre projet d’adoption personnel et le défendre, quelle que soit la forme qu’il prend. La plupart du temps, ce que nous voulons – et ce dont parle ce livre – est tenu pour « impossible » et « non réalisable » par l’administration. Et pourtant, nous l’avons fait.

Troisièmement, et ceci nous tient particulièrement à cœur, nous voudrions encourager les futurs parents adoptifs à quitter les sentiers battus. Il est de plus en plus difficile d’adopter un très jeune enfant. Aujourd’hui, la plupart des enfants adoptables sont nettement plus âgés, souvent déjà en âge scolaire, et/ou ils ont plusieurs frères et sœurs. Mais c’est justement cela qui peut être magnifique ! Nos trois princesses avaient près de neuf, sept et trois ans et demi quand elles sont venues chez nous. Comme elles étaient déjà un peu plus grandes, l’adoption est devenue un processus mutuel et très conscient. Et comme elles étaient venues à trois, le sentiment d’être « seul au monde » devait être moins fort et plus supportable pour elles que pour des enfants qui sont adoptés seuls.

Ce n’est certainement pas le rêve de tous les futurs parents adoptifs d’adopter trois enfants en même temps, plus âgés de surcroît. Mais concernant la question de savoir à quel point l’enfant adoptif doit être petit et à quel point il peut être grand, cette lecture devrait permettre à l’un ou l’autre couple de s’ouvrir à la possibilité d’adopter un enfant (ou deux enfants, ou trois…) ayant une histoire et du caractère. Un enfant plus âgé se laissera aussi marquer par les nouveaux parents, le plus souvent c’est même ce qu’il souhaite. Un enfant plus grand voudra aussi recevoir des câlins de ses nouveaux parents, se blottir contre eux, se faire porter par eux, avoir le droit d’être « le petit ». Et un enfant plus âgé « collabore », il a une perception consciente de ce qui se passe au cours du processus de l’adoption. Ce qui peut être très salutaire – surtout plus tard, dans la phase de recherche d’identité lors de la puberté.

Encore un mot concernant le côté administratif : notre adoption s’est déroulée selon la procédure française. Celle-ci comporte deux étapes : dans un premier temps, les candidats demandent une autorisation à adopter (l’agrément) auprès des instances sociales du département. La notice en annexe décrit précisément quels enfants peuvent être adoptés : nombre, âge, origines, état de santé. La procédure d’agrément prend à peu près un an, elle comporte plusieurs entretiens avec des assistantes sociales et des psychologues. C’est seulement une fois l’agrément (valable cinq ans) en poche, que les candidats à l’adoption ont le droit de commencer la recherche d’un enfant, individuellement ou avec l’aide d’un organisme spécialisé.

Je voudrais remercier tous ceux qui ont été à nos côtés tout au long de cette longue route vers le bonheur en famille et qui continuent à nous accompagner. Mes remerciements s’adressent plus particulièrement à notre agence d’adoption « Médecins du monde », à laquelle je vais faire don d’une partie des droits d’auteur. Je souhaite beaucoup de chance, de courage, de force, d’humour, d’optimisme et de solidarité à tous ceux qui se trouvent sur ce chemin en ce moment. Si vous le voulez, si vous le voulez vraiment, alors vous y arriverez !

Martina Holznarth

N.B. : Toutes les indications de noms et de lieux – à l’exception des noms d’administrations et d’organismes – ont été modifiées ou abrégées afin de protéger les personnes concernées. J’écris ce récit sous un pseudonyme. Par contre, toutes les indications de temps sont restées inchangées, car dans une procédure d’adoption la chronologie et la durée sont décisives.

I. Ce n’est pas vraiment un hasard si ce livre contient 42 chapitres.

Prologue

Volcans et mouvements tectoniques

« Non.

– Pourquoi non ?

– Martina, tu ne peux pas écrire cela comme ça.

– Pourquoi pas ? C’est ainsi que ça s’est passé.

– “Ekaterinbourg, Russie, le 20 avril 2010”… Beaucoup trop banal. Pense à la vidéo sur YouTube.

– Tu parles de l’histoire de l’arbre magique qui pendait dans le taxi et des deux Américains nerveux ?

– Tout à fait ennuyeux. Qui a envie de lire ça ?

– D’accord, je mets : “Ekaterinbourg, Russie, moins 39° Celsius”… Ce n’est pas mal non ?

– C’était le premier voyage, celui de décembre. Et en plus, Russie égale froid. Pas vraiment un scoop !

– Mon Dieu, que tu es compliqué. Alors : “Reykjavik, le 20 avril. Il y a peu, le volcan Eyafjallajökull a failli exploser. Le ciel est noir. Plus de 3 000 km à l’est, des centaines de couples d’amoureux et une famille toute neuve attendent de rentrer à Paris. Mais tous les vols ont été annulés.”

– Oui, là c’est bien. Écris-le. »

Chapitre 1

Premiers murmures

Après coup, on dit souvent : je l’ai toujours su, je l’ai compris tout de suite, j’y ai pensé dès le début. Dire cela après est facile et banal.

Dans mon cas toutefois, je peux vraiment dire que je l’ai toujours su, car j’en ai une preuve écrite.

« Je m’imagine bien en adoptant des enfants plus tard », voilà ce que je lis dans un vieux journal intime datant de 1987. C’est à l’encre mauve que j’ai écrit cette phrase à l’âge de 20 ans. Pourquoi j’imaginais cela, je ne l’ai pas noté à l’époque. C’était juste une phrase au milieu de pensées générales quant à mon avenir, quant à ce que j’allais faire de ma vie. Rétrospectivement, il me paraît étonnant car le sujet de l’adoption n’ait joué aucun rôle dans ma vie jusqu’à ce moment. J’ai grandi auprès de mes parents biologiques, ma mère aussi. Mon père – qui était orphelin de père à cause de la guerre – a grandi auprès d’un beau-père (très gentil) qui ne l’avait pas adopté par égard pour son histoire et son nom de famille. Dans le monde de mon enfance, il n’y avait qu’une seule fille adoptée, elle avait un an de moins que moi et parfois, nous jouions ensemble sur l’aire de jeux. J’avais onze ou douze ans quand une dame de ma connaissance susurra : « Tu sais, K. est une fille adoptée. » « Adoptée ? Qu’est-ce que c’est ? », demandai-je.

Quoi qu’il en soit, le livre préféré de mon enfance parlait d’adoption : « Comment l’angelot a cherché sa mère ». C’était un livre des années 1920, que ma mère avait reçu pour son premier jour à l’école. Il était écrit en lettrines de Sütterlin et en gothique. Il racontait comment un petit ange aventureux était tombé d’un nuage et avait ensuite cherché sur terre pour trouver une maman : ses recherches l’avaient conduit auprès des poissons, des grenouilles, des perdrix, des lièvres – et finalement chez une « tendre maman ». J’aimais particulièrement les dernières lignes du livre : « Dans un lit blanc comme neige il repose maintenant. Car enfin, enfin il est à la maison. »

Le baccalauréat à dix-neuf ans, quitter la petite ville, partir dans le monde (avec le livre de « l’angelot » dans mes bagages), je commençais une formation. En même temps, je m’étais engagée comme bénévole dans une maison de protection des enfants pour les trois années suivantes. Dans ces maisons, des enfants ayant fugué de chez eux peuvent trouver refuge pour quelques jours, quelques semaines ou plusieurs mois. Des éducateurs sociaux, l’office de la jeunesse, les écoles et – quand ils jouent le jeu – les parents essaient d’élaborer ensemble avec ces enfants une perspective d’avenir, sans coups, sans menaces, sans sécher les cours.

Souvent, j’y assurais le service de nuit en semaine. Parfois, tout était parfaitement calme, parfois, le téléphone sonnait sans cesse. J’y recevais des appels d’adolescents qui se trouvaient près d’une voie ferrée ou sur un pont. Une nuit, une fille de quatorze ans qui avait vécu dans la rue pendant quelques semaines était arrivée, disant « je n’en peux plus maintenant ». À plusieurs occasions, des jeunes filles turques destinées à être mariées de force se sont présentées, et une fois un frère a sonné directement après. L’arrivée d’un garçon de huit ans m’a laissé un souvenir ineffaçable. Il était rentré de l’aire de jeux avec cinq minutes de retard et son père ivre l’avait assis sur la cuisinière brûlante. Le garçonnet était arrivé à la maison de protection des enfants avec des blessures graves et on a dû l’emmener aux urgences. Je l’attendais dans le couloir de l’hôpital. De retour à la maison de protection, en plein milieu de la nuit, je lui préparais des spaghettis à la sauce tomate à sa demande – et il dessinait. Pour qui ? « Pour mon papa. »

C’est probablement à cause de mon travail dans la protection des enfants que j’ai écrit à 20 ans que je m’imaginais adopter des enfants plus tard : il y a tant d’enfants auxquels la vie joue des sales tours. En ce sens, il m’apparaît beaucoup plus important d’offrir un foyer à ces enfants que d’en faire soi-même.

Sept ans plus tard. Mes études de droit et mon stage étaient presque achevés. J’avais obtenu un job dans le cabinet d’une avocate très engagée qui m’a beaucoup appris. Elle représentait des victimes de crimes en se constituant partie civile ou en accompagnant l’action publique dans des procès. À plusieurs reprises, j’ai aidé l’avocate dans des procès où des enfants s’étaient constitués partie civile : victimes d’abus sexuels, enfants gravement maltraités. À cause de la durée souvent très longue des procès, je pouvais faire connaissance avec certains de nos jeunes mandants. La capacité de ces enfants à parler de ce qu’ils avaient subi était stupéfiante, à tel point qu’écouter ces récits était difficilement supportable ; ils s’exprimaient avec précision, restaient factuels, presque sans émotions. Et puis, un moment après, ils étaient capables de jouer avec des crayons sur le bureau. C’était encore, pour moi, le même sentiment et la même interrogation qu’à l’époque de la maison de protection des enfants : ce sont des enfants magnifiques, précieux, pourquoi sont-ils traités si cruellement ? Ces familles connaissaient de graves problèmes depuis de nombreuses années, et l’office de la jeunesse était au courant. Pourquoi ne pas sortir ces enfants de ces conditions catastrophiques ? Le « lien du sang » est-il vraiment plus important que le bien des enfants ?

Cette thématique est ensuite passée en arrière-plan dans mon esprit pendant quelques années. Toutefois, quelques certitudes m’étaient acquises : les enfants ont une loyauté inébranlable envers leurs parents biologiques ; tout en étant à leur merci, sans défense, ils les aiment, ils ne ripostent pas. J’avais aussi acquis la conviction que les enfants ont des forces énormes, qu’ils sont capables de jouer alors qu’ils vivent des choses horribles. Dans les ouvrages spécialisés (voir annexe), j’ai appris bien plus tard que cette façon de parler de son vécu de manière apparemment factuelle est une réaction typique aux traumatismes subis : dissocier afin de pouvoir continuer à vivre. Une personne qui a vécu quelque chose d’indicible et est capable de mettre des mots sur son vécu, a déjà entamé le processus de guérison. Dans la littérature spécialisée, j’ai appris également que les enfants n’assument pas les traumatismes mais que ce sont les « forces miraculeuses de l’enfance » (cette belle expression nous vient de la chercheuse en traumatismes Bettina Bonus) qui font rire et jouer les enfants. Le mot français pour ce phénomène est « résilience » (resilence en anglais). C’est souvent plus tard, au moment de la puberté, que les adolescents seront rattrapés brutalement par ce qu’ils ont vraiment vécu.

Chapitre 2

Entre deux conférences téléphoniques

Au cours des années suivantes, j’ai surtout voulu découvrir le monde. Voir le monde, étudier, travailler sur différents continents, au contact de différentes cultures et langues. Passionnant. Des semaines de soixante-dix et quatre-vingts heures de travail, des nuits blanches, toujours chercher à en savoir plus sur un deal que ce qu’en disent les journaux. Tard dans la nuit, nous sommes les seuls à encore avoir les lumières allumées. Nous ne dormons jamais. Je fais partie de ces filles et de ces garçons du type John Grisham, qui n’arrêtent pas de faire claquer leurs bretelles mentales. Je suis comme ces abeilles ouvrières dans les grands cabinets d’avocats, qui s’enfilent vite fait une pizza, qui jonglent avec leurs sushi et leur ordinateur portable avant d’attaquer le prochain fichier Excel, la prochaine revue de direction, avant d’aller à la prochaine réunion pour faire le point et puis composer encore le rapport pour l’entrevue avec le responsable des dossiers. Des conversations téléphoniques à quatre heures du matin, c’est cool, c’est logique : le partenaire du projet crèche étant à Tokyo, on ne peut pas faire autrement. Ou vers minuit, prime time à N.Y., ça nous va aussi. Qui a le moins de plantes vertes chez lui ? Nous n’avons pas le temps de les arroser, de toute façon. Qui a le plus de miles grands voyageurs ? Écrire la thèse de doctorat en parallèle, puis reprendre un autre Master dans la foulée. Jusqu’où peut-on aller ? Les premiers murmures sont en mode muet, inaudibles. Là, c’est d’abord l’action pure.

Chez nous, là où j’ai grandi, les sédentaires étaient en train de construire leurs maisons. Ils ont eu des enfants, un, deux, trois. De temps à autre, je leur rendais visite. Leurs maisons étaient surchauffées, je trébuchais sur des chaussures d’enfants et des paquets de couches. Tout de suite, un rase-mottes s’approchait d’un pas chancelant en me tendant un bout de viennoiserie ramolli. « Un cadeau pour toi, t’es obligée de l’accepter ! », me soufflait l’heureuse maman. La maman, c’était une ancienne amie d’école avec laquelle on avait beaucoup partagé à l’époque : des coups de fil des heures durant en cas de chagrin d’amour, sa peur panique de rentrer quand elle avait encore eu une mauvaise note, des nuits passées à danser en boîte et la peur de ses parents assez sévères ensuite.

Maintenant, je reconnaissais à peine mon amie, dont j’avais toujours été secrètement jalouse à cause de son look et de son attitude cool : dix, peut-être quinze kilos de plus qu’au collège, la robe écolo, l’écharpe porte-bébé, et aussi cette coupe en bol au henné. Suspendu au-dessus de la table à langer, il y avait un mobile avec des photos de bébés. Elle parlait des groupes mamans/bébés et des cercles d’allaitement, et elle mettait en bouche chaque cuillerée de bouillie avant de la présenter au rase-mottes, tout en m’expliquant que c’était important pour refroidir la nourriture. Le brave type à ses côtés me parlait d’un compacteur à couches super-pratique. Je me demandais s’il avait un défaut d’élocution, ou peut-être parlait-il juste la bouche pleine ?

La soirée paraissait interminable. Au bout de trois heures, j’ai fait mes adieux – désolée, mon train de nuit pour W. Dans le couloir, l’amie me chuchotait à l’oreille : « Et toi ? Pas envie d’avoir des enfants ? » Ensuite, nous ne nous sommes pas revues pendant de longues années. Beaucoup plus tard, elle m’a demandé des conseils juridiques pour son divorce.

Non, pas de couches compactées pour moi mais le monde entier. Y compris la moitié masculine de ce dernier. Je ne voulais pas de braves types, je voulais de vrais hommes passionnants, des liaisons compliquées, des nœuds à défaire à l’épée. Partir au plein milieu de la nuit, choper le dernier vol, le dernier train pour le rejoindre ou m’en aller. Parfois, il y avait deux hommes à gérer, une fois trois. Quand la passion s’estompait, je continuais ma route. Je ne présentais que très peu de ces messieurs à la maison. « Comment il s’appelle déjà ? Ah, O.K., plus d’actualité ? », voilà ce que disaient ceux qui savaient et suivaient à peu près. Mes amis très proches m’avaient réservé une page entière dans leur carnet d’adresses (« C’est parce que tu n’arrêtes pas de déménager ») ou sinon, ils ne notaient plus mes coordonnées qu’au crayon.

« Tu veux quoi au juste ? », m’a demandé une autre amie, une sédentaire elle aussi, et je riais. En tout cas pas ce tu vis, toi, je pensais, mais je ne l’ai pas dit car je l’aimais bien. Chez elle, je me sentais moins à l’étroit, pas aussi surchauffée que chez les compacteurs de couches. Chez cette autre amie, tout l’appartement n’était pas collant ; à table, je pouvais voir mon vis-à-vis directement, et pas seulement à travers trois mobiles ; le lecteur CD ne faisait pas que débiter « Promenons-nous dans les bois » et les chansons de Dora l’exploratrice. Avec elle, il était tout à fait possible de discuter d’autres sujets que de la varicelle et de la directrice de l’école maternelle pas très agréable.

Le samedi matin, en me réveillant dans le lit d’amis, je n’étais pas seule. Leur fille de cinq ans s’était glissée dans mon lit et me regardait : « Tu as de la neige dans les cheveux, là. » – « Où ça ? » – « Là », disait-elle en montrant ma tempe. De la neige. Quelle expression poétique pour mes premiers cheveux gris, à trente-deux ans, un peu prématurés.

Peut-être quand même trop de nuits blanches ? En faisant nos adieux le lendemain, la petite me dévisageait et posa la question : « Tu reviens ce soir ? », et bizarrement, j’avais du mal avec mon « Non ». Un peu plus tard, dans le train, j’avais peaufiné un acte écrit et, en descendant du train, j’avais eu une idée très importante – c’était alors qu’un garçonnet de quatre ans accourut vers moi sur le quai… J’en ai oublié mon idée et cela m’était égal. Puis, j’avais revu mes deux neveux : c’était moi qui avais déposé son premier flocon de neige sur le nez du plus grand, et pour le petit, j’étais un chameau à la patience illimitée.

Les conférences téléphoniques ont continué, l’attrait des nuits blanches a décliné. C’est alors que j’ai rencontré Jean, lors d’une conférence. Que j’ai voulu tout de suite, mais que je n’ai pas pu avoir de suite, qui m’a voulue tout de suite, mais ce n’était pas si facile non plus. Une année de secrets, 12 heures 23 minutes de temps ensemble toutes les deux ou trois semaines. Heureusement que l’on avait inventé les e-mails, la téléphonie internationale low cost et des trains très, très rapides. Puis, nous avons brûlé tous les ponts, fermé toutes les portes de sortie, et quand la plaquette de pilules était finie, je n’ai pas cherché à la renouveler. On était merveilleusement bien ensemble, toujours en vol, beaucoup de voyages, enfin trouvé notre moitié. Puis des réflexions autour du mariage. Famille. Si. Maintenant. Se marier, les si, où, comment et quand ne dépendaient que de nous. En ce qui concernait la famille, les choses se présentaient un peu différemment. « Pas grave », la première année. « Il nous reste encore pas mal de temps », la deuxième. « Maintenant faudra quand même voir un doc », à partir de la troisième année. Un véritable cheval de gynécologue : « Il faudra vous dépêcher tout doucement, à partir de 35 ce sera difficile déjà, à partir de 40 c’est cuit ! » Une collègue, exaltée, stressée en permanence, avec ses jumeaux in vitro : « J’avais 39 ans, c’est passé de justesse, après, ça sera chaud, des handicaps, enfin, vous savez bien, dépêchez-vous. »

Les faire-part de naissance s’entassaient. Désormais, il ne venait plus que des bonnes femmes écolo-organiques mais aussi des gens vraiment bien. Par exemple cette collègue qui était non seulement sympa et super-intelligente mais qui en plus était vachement jolie, qui publiait sans cesse des choses sensées. Et maintenant, elle avait vraiment tout, avec en prime un joli petit bonhomme tout sourire. Puis, les amis très proches. Ils ont eu des enfants, en étaient très heureux et pourtant, ils sont restés eux-mêmes. C’était comme s’ils quittaient le navire un à un. À chaque nouveau faire-part, j’étais déprimée et me sentais trahie. Instinctivement, nous nous sommes rapprochés de ceux chez qui « ça ne marchait pas non plus ».

Le couple A et B, des années de tentatives par la « médecine de reproduction » moderne. J’avais de nombreux échanges avec A, on aurait eu bien envie d’avoir des enfants toutes les deux maintenant, après les années rock and roll, mouvementées, et un peu sur le tard, on avait fini par rencontrer le bon et maintenant, ça ne marchait pas. Toutes les deux, nous nous sentions incomplètes, inutiles, à moitié vivantes. Tout ce qui avait constitué notre vie jusqu’alors ne valait subitement plus rien. A et B ont choisi ce qu’ils appelaient « à la dure ». « Tu es là », me disait A, « dans cette pièce avec toutes les autres femmes, on était cinq. Après le transfert, tu es obligée de rester immobile pendant une à deux heures. Personne ne parle et il y en a toujours une en train de pleurer. Nous savions toutes qu’au bout du compte, une seule d’entre nous allait tomber enceinte. C’est horrible. Je les ai toutes détestées. »

Finalement, c’est A qui a réalisé le quota de vingt pour cent de ce groupe désespéré. Elle a eu son enfant avec B, puis un deuxième plus tard. Encore une fois, je me suis sentie trahie. Dans notre entourage, nous étions désormais les seuls sans enfants, les seuls à part les célibataires, un couple d’amis gays et un couple d’amies lesbiennes qui, elles, ont fait deux tentatives pour avoir des enfants – en vain.

Puis, il y avait encore R et N, mais ils étaient devenus très sensibles après beaucoup trop de tentatives de procréation médicalement assistée, ils ne rigolaient quasiment plus. Souvent, on se disait « on devrait de nouveau une fois… », pour finir par ne pas les appeler. Il y avait bien quelques collègues aussi sans enfants malgré elles, mais je les évitais. Elles voulaient se rapprocher pour partager leurs souffrances mais je n’aimais pas du tout ça. Ensuite, il y avait encore T et C, H et Z, et encore D et C, B et H, K et L aussi qui ne s’en formalisaient pas. Ils s’étaient tous arrangés et certains ne voulaient vraiment pas d’enfants.

Et moi dans tout cela ? Moi, avec mon aversion envers tout ce qui est gluant, envers les viennoiseries ramollies et le compacteur de couches… Moi, avec la neige dans les cheveux et sur le bout du nez et avec ce sentiment de légèreté sur un quai de gare… La question d’une connaissance : « Pourquoi, toi, tu veux des enfants, en fait ?…. » Et autour d’elle, il y avait un triple braillement-sautillement-remue-ménage. En moi, une colère jaillissait, avec une chaleur et une force dont j’étais surprise. Je ressentais un bouillonnement intérieur : qu’est-ce qui se passait en moi ? Quelle prétention de me poser une telle question ! S’agissait-il d’une émission de Quiz ? Le jeu de la vie peut-être ? Et si je donne la bonne réponse, j’aurai un enfant en guise de récompense ?

La famille était gentille avec nous. Elle nous confiait des postes de bénévolat parrain/marraine et nous entraînait dans des séjours de ski pour familles nombreuses (« L est donc toujours tellement contente quand tu viens ! »), mais j’aurais bien fait l’impasse de la séance collective de « bonne nuit ». Les veillées en soirée avec des mamans multiples étaient particulièrement insupportables, quand elles se demandaient mutuellement comment sentir leurs ovulations respectives. Et on ne me posait même pas la question. De toute façon, on me posait de moins en moins de questions, au fur et à mesure que le « 4 » se profilait de plus en plus nettement à l’horizon. À 40 ans, c’est cuit, c’est ce qu’avait dit le cheval-gynécologue. Et petit à petit, c’est devenu une idée fixe pour moi aussi, qui étais de plus en plus à fleur de peau. Un collègue qui ne se doutait de rien, deux fois père lui-même, a fait un jour les frais de ma haine de moi-même en constante augmentation. « Mais tu as tant de choses dans ta vie… Et puis, ce n’est pas tous les jours la gloire non plus avec les Schtroumpfs… », c’est ainsi qu’il cherchait à me consoler. « Dans d’autres cultures, on chasse celles qui n’ont pas enfants, dans la nature on tue les infertiles tout de suite, elles sont totalement inutiles », voilà la décharge que le pauvre s’est prise.

La plus grassouillette, la plus négligée, la plus primitive, la plus prolo des meufs en leggings, à la permanente défraîchie et l’arrière-train débordant, me paraissait tout d’un coup précieuse et magnifique avec son gros ventre qu’elle avançait de manière ostentatoire, les mains appuyées aux hanches. Elle est performante. Elle produit. Pas moi. J’étais jalouse. Terriblement en colère. Plus d’une fois, je me suis surprise à vouloir changer de place avec elle. La capacité à procréer était subitement passée au-dessus de tout. Jean a pris les choses un peu plus à la légère que moi. En tout cas pour la partie visible de l’extérieur. Ce n’est que bien plus tard, quand notre maison s’est remplie elle aussi, qu’il m’a parlé de ce « voile de grisaille » dont il avait été entouré en permanence. Et qui s’est levé et dissipé seulement quand nous avons pu aller chercher nos trois fillettes.

Puis vint le moment où nous nous sommes résignés à faire appel à la reproduction assistée. Nous étions tous les deux sceptiques et peu motivés, et pourtant nous nous disions à tour de rôle qu’« il faudrait au moins tenter le coup, sinon, nous allons nous le reprocher plus tard ». Nous nous sommes entendus sur l’insémination. Cette technique du coup de pouce, la plus ancienne et la plus simple, nous paraissait encore « à peu près naturelle ». Nous avions prévu un maximum de trois tours de la « méthode vache » – selon notre jargon interne. Rendez-vous donc au centre hospitalier universitaire. Manque de motivation pour les préparatifs. Des heures d’attente dans les couloirs, souvent au milieu de femmes turques ou maghrébines dont certaines étaient voilées à moitié ou aux trois quarts, leurs époux affalés à côté d’elles et jonglant avec leurs portables. J’avais pitié de ces femmes, elles étaient obligées de procréer. Face à elles, j’étais privilégiée, je n’étais tenue à rien. Et mon mariage, ma propre position sociale, n’en dépendaient pas.

D’abord, l’optimisme régnait au CHU. « Cela se présente bien chez vous, chez vous deux, pas d’obstacles, on va y arriver », tel était le discours. Les préparatifs se sont déroulés sans complications. Injection, stimulation ovarienne, revenir après trois jours, déclenchement de l’ovulation, introduction du sperme. J’étais arrivée au rendez-vous avec un léger retard, entre deux conférences téléphoniques. J’étais allongée sur le lit d’hôpital et je pleurais. Je ne savais pas pourquoi. Tout m’avait l’air si triste, si désolant. Peut-être aurais-je dû demander à Jean de m’accompagner. Et je me disais : je ne vais pas faire ça souvent.

C’était un échec. Les deuxième et troisième tentatives étaient lourdes car on avait stimulé trois ou quatre ovules, et la gynécologue en charge avait refusé de continuer. Nous avons dit : « Ce n’est pas grave, nous prenons le risque, des triplés ça nous va ! », mais elle nous a renvoyés à la maison. Revenir la semaine prochaine. Cela ne donnait toujours rien. « Vous pouvez continuer, bien sûr, mais les chances vont fortement diminuer maintenant », déclarait la gynécologue en chef. « De toute façon, elles ne dépassent pas les vingt pour cent dans le cas d’une insémination. Nous ne pouvons pas être plus performants que la nature. » In vitro nos chances seraient cependant plus élevées. « Ici, on a beaucoup d’expérience, vous avez de bonnes prédispositions et vous n’êtes pas encore trop vieux… »

Le seul hic, c’est que nous n’avions plus envie. Pas envie du « au shaker, pas à la cuillère ». Aucun de nous deux, par instinct ou par sentiment, ne savions dire pourquoi. « Sinon, vous pourriez aussi essayer la médecine chinoise, l’acupuncture ou l’herboristerie », nous proposa la gynécologue. Cela nous plaisait déjà mieux.

Chapitre 3

Le projet Anatoli-Dimitri

Cela n’avait pas marché avec l’insémination, mais nous n’étions pas vraiment inconsolables. « Stérilité inexpliquée des deux partenaires », disait le rapport final. Ainsi se clôturait pour nous le chapitre de la procréation médicalement assistée (dans notre jargon : « le charabia in vitro »). Nous ne voulions pas savoir pourquoi cela n’avait pas marché ni si la raison était à chercher chez l’un ou chez l’autre. À vrai dire, nous étions presque soulagés et pouvions désormais nous autoriser à quitter la voie de la médecine de la reproduction. Au fond, cette voie n’avait jamais été la nôtre : le ventre et le cœur n’avaient pas voulu suivre ce chemin. Il n’était donc pas étonnant que cela n’ait pas fonctionné.

...