Couverture : Rampazzo & Associés

© Jeff Greenberg/age fotostock ; Epics/

Hulton Archives/Getty Images ;

ngaga 35-Fotolia.com

Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée pour la première fois en France, du livre de langue anglaise : DEATH COMES TO PEMBERLEY édité par Faber and Faber Limited, Londres.

© P.D. James, 2011.

© Librairie Arthème Fayard, 2012, pour la traduction française.

9782213668833

À Joyce McLennan, amie et assistante personnelle qui dactylographie mes romans depuis trente-cinq ans, avec affection et reconnaissance.

DU MÊME AUTEUR

La Proie pour l’ombre (An Unsuitable Job for a Woman), Mazarine, 1984, Fayard, 1989.

La Meurtrière (Innocent Blood), Mazarine, 1984, Fayard, 1991.

L’Île des morts (The Skull Beneath the Skin), Mazarine, 1985, Fayard, 1989.

Sans les mains (Unnatural Causes), Mazarine, 1987, Fayard, 1989.

Meurtre dans un fauteuil (The Black Tower), Mazarine, 1987, Fayard, 1990.

Un certain goût pour la mort (A Taste for Death), Mazarine, 1987, Fayard, 1990.

Une folie meurtrière (A Mind to Murder), Fayard, 1988.

Meurtres en blouse blanche (Shroud for a Nightingale), Fayard, 1988.

À visage couvert (Cover Her Face), Fayard, 1989.

Mort d’un expert (Death of an Expert Witness), Fayard, 1989.

Par action et par omission (Devices and Desires), Fayard, 1990.

Les Fils de l’homme (The Children of Men), Fayard, 1993.

Les Meurtres de la Tamise (The Maul and the Pear Tree), Fayard, 1994.

Péché originel (Original Sin), Fayard, 1995.

Une certaine justice (A Certain Justice), Fayard, 1998.

Il serait temps d’être sérieuse… (Time to Be in Earnest), Fayard, 2000.

Meurtres en soutane (Death in Holy Orders), Fayard, 2001.

La Salle des meurtres (The Murder Room), Fayard, 2004.

Le Phare (The Lighthouse), Fayard, 2006.

Une mort esthétique (The Private Patient), Fayard, 2009.

Sommaire

NOTE DE L’AUTEUR page 11

PROLOGUE Les Bennet de Longbourn page 13

LIVRE UN La veille du bal page 27

LIVRE DEUX Un corps dans le bois page 79

LIVRE TROIS La police à Pemberley page 129

LIVRE QUATRE L’enquête page 185

LIVRE CINQ Le procès page 265

LIVRE SIX Gracechurch Street page 327

ÉPILOGUE page 381

PROLOGUE

Les Bennet de Longbourn

Les habitantes de Meryton s’accordaient à penser que Mr et Mrs Bennet avaient eu bien de la chance de trouver des maris à quatre de leurs cinq filles. Meryton, un petit bourg du Hertfordshire, ne figure sur l’itinéraire d’aucun voyage d’agrément, n’ayant à offrir ni cadre pittoresque ni épisode historique notable. Quant à Netherfield Park, son unique grande demeure, aussi imposante soit-elle, elle n’est pas mentionnée dans les ouvrages consacrés aux architectures remarquables du comté. La ville possède une salle des fêtes où se tiennent régulièrement des bals, mais elle n’a pas de théâtre, et la plupart des divertissements restent confinés dans les maisons particulières, où les ragots viennent adoucir l’ennui des dîners et des tables de whist qui rassemblent invariablement la même société.

Une famille de cinq filles à marier peut être assurée de susciter l’intérêt et la compassion de tous ses voisins, surtout lorsque les distractions sont rares. Or la situation des Bennet était particulièrement fâcheuse. En l’absence d’un héritier mâle, le domaine de Mr Bennet devait en effet revenir à son cousin, le révérend William Collins, lequel, comme Mrs Bennet aimait à le déplorer à grands cris, était légalement en droit de les expulser de chez elles, ses filles et elle, avant même que son époux ne reposât, froid, dans sa tombe. Il faut convenir que Mr Collins avait cherché à réparer ce tort, dans la mesure de ses possibilités. Malgré le dérangement que lui imposait cette démarche, mais avec l’approbation de sa redoutable protectrice Lady Catherine de Bourgh, il avait quitté sa paroisse de Hunsford dans le Kent pour rendre visite aux Bennet, dans la charitable intention de se choisir une épouse parmi leurs cinq filles. Ce projet fut accueilli avec enthousiasme par Mrs Bennet, laquelle jugea cependant préférable de l’avertir que, selon toute vraisemblance, Miss Bennet, l’aînée, serait fiancée sous peu. Son choix s’était donc porté sur Elizabeth, la deuxième en âge et en beauté, mais il s’était heurté à un refus inébranlable qui l’avait contraint à chercher une réponse plus favorable à ses prières auprès de l’amie d’Elizabeth, Miss Charlotte Lucas. Miss Lucas avait reçu sa demande avec un empressement flatteur et l’avenir auquel pouvaient s’attendre Mrs Bennet et ses filles avait été ainsi tranché, sans que la plupart de leurs voisins en conçoivent un trop grand regret. À la mort de Mr Bennet, Mr Collins envisageait d’installer ces dames dans un des plus spacieux cottages du domaine, où elles bénéficieraient de la nourriture spirituelle de sa tutelle et de l’alimentation matérielle des reliefs de la table de Mrs Collins, agrémentées d’un occasionnel présent de gibier ou d’une flèche de lard.

La famille Bennet avait toutefois eu le bonheur d’échapper à ces bienfaits. À la fin de l’année 1799, Mrs Bennet pouvait s’enorgueillir d’être la mère de quatre filles mariées. Certes, Lydia, la benjamine, qui n’avait que seize ans, ne s’était pas unie sous les meilleurs auspices. Elle s’était enfuie avec le lieutenant George Wickham, un officier de la milice en garnison à Meryton, et l’on pouvait prévoir en toute confiance que cette fredaine s’achèverait comme il se doit : Wickham l’abandonnerait, elle serait chassée du toit paternel, rejetée par la bonne société et connaîtrait la déchéance ultime que la décence interdisait aux dames d’évoquer. Pourtant, le mariage avait eu lieu : la nouvelle avait été annoncée par un voisin, William Goulding, qui passant à cheval devant l’équipage de Longbourn, avait vu la toute fraîchement mariée Mrs Wickham poser la main sur la portière, par la vitre ouverte, afin que chacun pût admirer son alliance. La sœur de Mrs Bennet, Mrs Philips, faisait preuve d’un zèle remarquable pour répandre sa version de la fugue. Elle racontait que le jeune couple, en route pour Gretna Green, avait fait une brève halte à Londres où Wickham tenait à informer sa marraine de ses noces prochaines ; Mr Bennet était venu à la recherche de sa fille et, à son arrivée, les jeunes gens s’étaient rendus aux arguments de la famille : ils avaient admis qu’il serait plus commode de se marier à Londres. Personne ne croyait un mot de cette fable, mais l’on reconnaissait que l’inventivité de Mrs Philips méritait qu’on fît au moins semblant d’y ajouter foi. Il n’était évidemment plus question de recevoir George Wickham à Meryton, où il risquait de porter atteinte à la vertu des servantes et aux profits des commerçants, mais si son épouse devait se présenter parmi eux, on était généralement prêt à accorder à Mrs Wickham la généreuse tolérance dont avait joui précédemment Miss Lydia Bennet.

On s’interrogeait beaucoup sur les dispositions de ce mariage précipité. Les biens de Mr Bennet rapportaient à peine deux mille livres par an, et l’on estimait généralement que Mr Wickham avait dû en exiger au moins cinq cents pour consentir à cette union, en plus du règlement de toutes ses notes impayées à Meryton et ailleurs. Le frère de Mrs Bennet, Mr Gardiner, avait certainement mis la main à la bourse. C’était, chacun le savait, un homme cossu, mais il avait une famille et s’attendait certainement à ce que Mr Bennet lui rende ce qu’il lui avait prêté. Les occupants de Lucas Lodge s’inquiétaient fort à l’idée que l’héritage de leur gendre pût être diminué par cette nécessité, mais lorsqu’on constata qu’aucun arbre n’était abattu, aucune terre vendue, aucun domestique renvoyé et que le boucher ne manifestait aucune réticence à livrer à Mrs Bennet son habituelle commande hebdomadaire, on en conclut que Mr Collins et cette chère Charlotte n’avaient rien à craindre et que, aussitôt Mr Bennet décemment enterré, Mr Collins pourrait prendre possession du domaine de Longbourn dans l’assurance qu’il était demeuré intact.

Les fiançailles de Miss Bennet et Mr Bingley de Netherfield Park, célébrées peu après le mariage de Lydia, susci-tèrent en revanche une entière approbation. Elles n’étaient pas à proprement parler inattendues : l’admiration que Jane inspirait à Mr Bingley avait été manifeste dès leur première rencontre à l’occasion d’un bal. La beauté de Miss Bennet, sa douceur et l’optimisme ingénu touchant la nature humaine qui l’incitait à ne jamais dire de mal de quiconque la rendaient aimable aux yeux de tous. Mais quelques jours après l’annonce des fiançailles de son aînée avec Mr Bingley, se répandit le bruit d’un triomphe plus éclatant encore de Mrs Bennet, une rumeur qui fut d’abord reçue avec incrédulité. On prétendait en effet que Miss Elizabeth Bennet, la cadette, allait épouser Mr Darcy, le propriétaire de Pemberley, un des plus grands domaines du Derbyshire, dont la rente, disait-on, s’élevait à dix mille livres par an.

Il était de notoriété publique à Meryton que Miss Lizzie détestait Mr Darcy, un sentiment généralement partagé par les dames et les messieurs qui avaient assisté au premier bal auquel Mr Darcy avait accompagné Mr Bingley et les deux sœurs de celui-ci, et lors duquel il avait donné d’abondantes preuves de son orgueil et de son mépris arrogant pour la société, faisant clairement comprendre, malgré les encouragements de son ami Mr Bingley, qu’aucune jeune fille de l’assistance n’était digne d’être sa cavalière. De fait, lorsque Sir William Lucas lui avait présenté Elizabeth, Mr Darcy avait refusé de danser avec elle, déclarant ensuite à Mr Bingley qu’elle n’était pas assez jolie pour le tenter. On tenait pour admis qu’aucune femme ne saurait se féliciter de devenir Mrs Darcy car, comme l’avait fait remarquer Maria Lucas, « qui pourrait souhaiter prendre son petit déjeuner pour le restant de ses jours devant visage aussi revêche ? ».

Cependant, nul ne pouvait reprocher à Miss Elizabeth Bennet de s’être rangée à une opinion plus sage, et plus optimiste. On ne saurait tout avoir dans la vie, et n’importe quelle jeune femme de Meryton aurait supporté pire infortune qu’un visage revêche au petit déjeuner pour épouser dix mille livres de rente par an et être la maîtresse de Pemberley. Les dames de Meryton, comme de juste, ne demandaient qu’à plaindre les affligés et à féliciter ceux à qui le destin souriait, mais il faut de la modération en tout, et la chance de Miss Elizabeth dépassait les bornes. Elle était plutôt jolie, toutes étaient prêtes à le reconnaître, et avait de beaux yeux, mais elle ne possédait rien d’autre qui la recommandât à un homme de dix mille livres par an et il ne fallut pas longtemps avant qu’une coterie des commères les plus influentes ne parvînt à cette conclusion : Miss Lizzie avait décidé de mettre le grappin sur Mr Darcy dès leur première rencontre. Et quand on eut pris toute la mesure de sa stratégie, force fut de reconnaître qu’elle avait fort habilement joué ses cartes. Bien que Mr Darcy eût refusé de l’inviter à danser au bal, son regard s’était fréquemment posé sur elle et sur son amie Charlotte, laquelle, après plusieurs années de chasse au mari, était devenue experte à déceler le moindre signe d’un éventuel penchant et avait conseillé à Elizabeth de ne pas laisser son évidente inclination pour le séduisant et populaire lieutenant Wickham la conduire à froisser un homme d’une importance dix fois supérieure.

On n’avait pas oublié non plus l’épisode du dîner auquel Miss Bennet avait été invitée à Netherfield et où sa mère avait exigé qu’elle se rendît à cheval au lieu de s’y faire conduire dans la voiture familiale. Jane avait fort opportunément pris froid et, comme l’avait prévu Mrs Bennet, avait dû passer plusieurs nuits à Netherfield. Elizabeth, bien sûr, était venue lui rendre visite à pied et la bonne éducation de Miss Bingley ne lui avait laissé d’autre possibilité que d’offrir l’hospitalité à cette visiteuse importune jusqu’au rétablissement de Miss Bennet. Ce séjour de presque une semaine en compagnie de Mr Darcy avait probablement accru les espoirs de succès d’Elizabeth, qui n’avait certainement pas manqué de tirer le meilleur parti possible de cette intimité forcée.

Par la suite, sur l’insistance des plus jeunes membres de la famille Bennet, Mr Bingley lui-même avait organisé un bal à Netherfield et ce soir-là, Mr Darcy avait enfin dansé avec Elizabeth. Les chaperons, alignés sur leurs chaises le long du mur, avaient relevé leurs face-à-main et, comme le reste de l’assemblée, soumis le couple qui rejoignait la file des danseurs à un examen méticuleux. Sans doute la conversation entre les deux jeunes gens n’avait-elle pas été très animée, mais le fait même que Mr Darcy eût invité Miss Elizabeth à danser et qu’elle ne l’eût pas repoussé était un sujet d’intérêt et de spéculation.

L’étape suivante de l’opération de séduction d’Elizabeth avait consisté à rendre visite à Mr et Mrs Collins au presbytère de Hunsford en compagnie de Sir William Lucas et de sa fille Maria. En temps normal, Miss Lizzie aurait certainement décliné pareille invitation. Quel plaisir une femme douée de raison pouvait-elle éprouver à passer six semaines en compagnie de Mr Collins ? Nul n’ignorait qu’avant d’être accepté par Miss Lucas, il avait jeté son dévolu sur Miss Lizzie. Au-delà de toute autre considération, la délicatesse aurait dû inciter cette dernière à se tenir à l’écart de Hunsford. Mais elle ne pouvait ignorer que Lady Catherine de Bourgh était la voisine et la protectrice de Mr Collins et que son neveu, Mr Darcy, serait certainement de passage à Rosings pendant leur séjour au presbytère. Charlotte, qui ne dissimulait à sa mère aucun détail de sa vie conjugale, santé de ses vaches, de ses volailles et de son mari comprise, lui avait écrit par la suite que Mr Darcy et son cousin, le colonel Fitzwilliam, lui aussi en visite à Rosings, étaient fréquemment venus au presbytère pendant qu’Elizabeth s’y trouvait ; il était même arrivé un jour à Mr Darcy de venir sans son cousin, alors qu’Elizabeth était seule. Cette marque d’estime, Mrs Collins en était certaine, confirmait que Mr Darcy était en train de tomber amoureux et elle ajoutait qu’à son avis, son amie aurait accepté avec empressement l’un ou l’autre de ces gentlemen s’ils lui avaient fait leur demande. Néanmoins, Miss Lizzie était rentrée chez elle sans que rien n’eût été réglé.

Tout s’était arrangé cependant. Mrs Gardiner et son mari, le frère de Mrs Bennet, avaient invité Elizabeth à les accompagner lors d’un voyage d’agrément estival. Ils avaient initialement prévu de se rendre dans la région des lacs, mais les responsabilités professionnelles de Mr Gardiner les avaient, semble-t-il, conduits à se rabattre sur un projet plus modeste et ils avaient décidé de ne pas dépasser le Derbyshire. C’était Kitty, la quatrième fille Bennet, qui avait transmis cette information, mais personne à Meryton n’avait été dupe. Une famille assez aisée pour se permettre de quitter Londres et de se rendre dans le Derbyshire aurait pu, de toute évidence, prolonger son voyage jusqu’aux lacs si elle l’avait souhaité. Mrs Gardiner, complice des intrigues matrimoniales de sa nièce préférée, avait bien évidemment choisi le Derbyshire en sachant que Mr Darcy se trouverait à Pemberley. Les Gardiner et Elizabeth, en effet, avaient sans nul doute demandé à l’auberge quand le maître de Pemberley serait chez lui, et ils visitaient le château au moment précis où Mr Darcy était rentré chez lui. La courtoisie exigeait naturellement que les Gardiner lui soient présentés et que le petit groupe soit invité à rester à Pemberley pour le dîner. Si Miss Elizabeth avait encore nourri quelques doutes sur la sagesse de ses manœuvres de séduction à l’endroit de Mr Darcy, il lui avait suffi de poser les yeux sur Pemberley pour confirmer sa décision de tomber amoureuse de lui dès que l’occasion s’en présenterait. Plus tard, Mr Darcy et son ami Mr Bingley avaient regagné Netherfield Park et n’avaient pas perdu un instant avant de se présenter à Longbourn, où le bonheur de Miss Jane et de Miss Elizabeth Bennet avait enfin été assuré avec le plus grand succès. Les fiançailles d’Elizabeth, malgré leur éclat, avaient été accueillies avec moins de plaisir que celles de Jane. Elizabeth n’avait jamais été populaire ; en fait, il arrivait aux plus perspicaces des dames de Meryton de soupçonner que Miss Lizzie se moquait d’elles derrière leur dos. Elles lui reprochaient aussi d’être sardonique, et sans être tout à fait certaines de la signification de ce mot, elles savaient que ce n’était pas une qualité souhaitable pour une femme, car elle faisait particulièrement horreur aux messieurs. Les voisines à qui la perspective de cette glorieuse union inspirait plus de jalousie que de satisfaction pouvaient se consoler en faisant savoir à qui voulait l’entendre que l’orgueil et l’arrogance de Mr Darcy conjugués à l’esprit caustique de son épouse feraient de leur vie conjugale un tel enfer que le domaine de Pemberley lui-même et dix mille livres de rente par an ne constitueraient pas un dédommagement suffisant.

Si l’on songe à toutes les formalités en l’absence desquelles de grandioses noces ne sauraient être tenues pour telles – les portraits à faire réaliser, l’intervention des hommes de loi, l’achat de nouveaux équipages et de tenues de noces –, le mariage de Miss Bennet avec Mr Bingley et celui de Miss Elizabeth avec Mr Darcy, célébrés le même jour à l’église de Longbourn, souffrirent d’étonnamment peu d’atermoiements. C’eût été le jour le plus heureux de la vie de Mrs Bennet si elle n’avait été prise pendant l’office de palpitations dues à la crainte que la redoutable tante de Mr Darcy, Lady Catherine de Bourgh, ne surgisse à la porte de l’église pour interdire cette union, et ce ne fut qu’après l’ultime bénédiction qu’elle put savourer son triomphe en toute sécurité.

Il est peu probable que Mrs Bennet ait regretté le départ de sa cadette, mais ce fut assurément le cas de son mari. Elizabeth avait toujours été sa préférée. Il lui avait transmis son intelligence, sa vivacité d’esprit et le plaisir que lui inspirait l’observation des petites manies et des contradictions de leurs voisins, et il trouvait que Longbourn House était devenue infiniment plus solitaire et moins rationnelle depuis qu’elle n’y était plus. Mr Bennet était un homme doté d’entendement, grand amateur de lecture, qui trouvait dans sa bibliothèque à la fois un refuge et la source des moments les plus heureux de son existence. Darcy et lui en vinrent rapidement à la conclusion qu’ils s’appréciaient fort et par la suite, comme il est courant entre amis, ils acceptèrent leurs excentricités respectives, y voyant la preuve de l’intelligence supérieure de l’autre. Lors de ses visites à Pemberley, qui survenaient souvent alors qu’on l’attendait le moins, Mr Bennet passait le plus clair de son temps dans la bibliothèque, qui abritait l’une des plus somptueuses collections d’ouvrages privées d’Angleterre et d’où il était fort difficile de l’extraire, même pour les repas. Il se rendait moins fréquemment chez les Bingley à Highmarten car, outre le souci excessif de Jane pour le confort et le bien-être de son mari et de ses enfants qui lassait parfois Mr Bennet, la maison contenait peu de revues et de livres nouveaux susceptibles de l’y attirer. La fortune de Mr Bingley trouvait son origine dans le commerce. Il n’avait hérité d’aucune bibliothèque familiale et n’avait songé à en constituer une qu’après avoir acheté Highmarten House. Mr Darcy et Mr Bennet s’étaient montrés tout disposés à l’aider dans cette entreprise, car il n’est guère d’activité plus plaisante que de dépenser l’argent d’un ami pour votre propre satisfaction et pour son profit, et si les acheteurs étaient parfois tentés de se laisser aller à quelque extravagance, ils se réconfortaient en songeant que Bingley en avait les moyens. Bien que les rayonnages de la bibliothèque, conçue selon les indications de Darcy et dûment approuvée par Mr Bennet, fussent encore loin d’être remplis, Bingley pouvait contempler avec orgueil l’élégante disposition des volumes et des reliures en cuir luisant. Il lui arrivait même à l’occasion d’ouvrir un livre et on pouvait le voir plongé dans la lecture, quand la saison ou le temps ne se prêtaient pas à la chasse, à la pêche ou au tir.

Mrs Bennet n’avait accompagné son mari à Pemberley que deux fois. Mr Darcy l’avait reçue avec amabilité et tolérance, mais son gendre l’impressionnait trop pour qu’elle fût tentée de renouveler l’expérience. En fait, Elizabeth soupçonnait sa mère d’éprouver plus d’agrément à régaler ses voisines des merveilles de Pemberley, des dimensions et de la beauté du parc, de la magnificence du château, du nombre de domestiques et de la splendeur de la table qu’à les savourer personnellement. Ni Mr Bennet ni sa femme n’étaient très assidus auprès de leurs petits-enfants. La naissance rapprochée de cinq filles leur avait laissé des souvenirs encore très présents de nuits interrompues, de nouveau-nés en pleurs, d’une nurse en chef qui ne cessait de se plaindre et de jeunes bonnes d’enfants récalcitrantes. Une inspection préalable juste après chaque naissance confirmait le jugement des parents selon lequel l’enfant était particulièrement bien de sa personne et présentait déjà tous les signes d’une remarquable intelligence, à la suite de quoi ils se satisfaisaient de rapports réguliers sur ses progrès.

Au grand embarras de ses deux aînées, Mrs Bennet avait proclamé haut et fort au bal de Netherfield qu’elle espérait de tout cœur que le mariage de Jane avec Mr Bingley permettrait à ses petites sœurs de trouver, elles aussi, des hommes riches. À la surprise générale, ce fut Mary qui accomplit consciencieusement cette ambition maternelle bien naturelle. Personne n’avait pensé que Mary se marierait. C’était une lectrice acharnée qui dévorait les livres sans discrimination ni compréhension, une pianiste assidue mais dénuée de talent, et une grande débiteuse de platitudes sans sagesse ni esprit. En tout état de cause, elle n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour la gent masculine. À ses yeux, un bal était une pénitence qu’elle ne supportait que parce qu’il lui offrait la possibilité d’occuper le devant de la scène en s’asseyant au piano et, grâce un usage judicieux de la pédale forte, d’assommer et de réduire son auditoire à la soumission. Mais voilà que, moins de deux ans après le mariage de Jane, Mary était devenue l’épouse du révérend Theodor Hopkins, pasteur de la paroisse contiguë à Highmarten.

Le pasteur de Highmarten ayant été souffrant, Mr Hopkins avait assuré les offices trois dimanches d’affilée. C’était un célibataire de trente-cinq ans, mince, mélancolique, enclin à prononcer des sermons d’une longueur démesurée et d’un contenu théologique complexe qui lui avait valu une réputation d’intelligence supérieure, et s’il ne pouvait guère passer pour riche, il jouissait d’un revenu personnel plus que suffisant, lequel venait s’ajouter à son traitement. Invitée à Highmarten un des dimanches où il avait prêché, Mary lui fut présentée par Jane à la porte de l’église, après la messe. Elle lui fit immédiatement forte impression en le complimentant sur son homélie, en approuvant sans réserve l’interprétation qu’il avait donnée du texte et en multipliant les références aux sermons si pertinents de Fordyce, tant et si bien que Jane, impatiente d’aller s’attabler avec son mari devant leur déjeuner dominical de viandes froides et de salade, avait proposé au pasteur de venir dîner le lendemain. D’autres invitations avaient suivi et trois mois plus tard, Mary devenait Mrs Theodore Hopkins, un mariage célébré avec aussi peu de faste que d’intérêt public.

La paroisse y gagna une amélioration sensible des repas servis au presbytère. Mrs Bennet avait appris à ses filles qu’une bonne table était essentielle pour assurer durablement l’harmonie domestique et attirer des invités du sexe fort. Les fidèles espéraient que le désir du pasteur de regagner promptement la félicité conjugale abrégerait la durée des offices, mais bien que son tour de taille eût augmenté, la longueur de ses prêches demeura identique. Les deux nouveaux mariés s’adaptèrent sans difficulté à leur nouvelle existence, si ce n’est que Mary exigea d’emblée de disposer d’une pièce où elle pût ranger ses livres et lire en paix. Son vœu fut satisfait par la transformation de la seule chambre correcte disponible qui fut ainsi réservée à son usage, une organisation présentant le double avantage de préserver l’entente conjugale des Hopkins et de leur éviter d’avoir à inviter leurs proches à passer la nuit chez eux.

À l’automne 1803, année où Mrs Bingley et Mrs Darcy fêtaient leurs six années de vie commune et de bonheur, il ne restait à Mrs Bennet qu’une fille, Kitty, qui ne fût point encore pourvue de mari. Cet échec matrimonial ne préoccupait outre mesure ni Mrs Bennet ni Kitty. Cette dernière bénéficiait du prestige et de l’indulgence réservés à la seule fille de la maison, et grâce à ses séjours réguliers chez Jane, dont les enfants l’adoraient, elle menait une vie plus plaisante que jamais. Les visites de Wickham et Lydia ne faisaient guère de réclame pour le mariage. Ils arrivaient débordants de bonne humeur et d’exubérance et étaient accueillis avec effusion par Mrs Bennet, toujours ravie de revoir sa fille préférée. Mais cette gaieté initiale dégénérait rapidement en querelles, en récriminations et en doléances grincheuses des visiteurs à propos de leur gêne financière et de l’insuffisance du soutien que leur accordaient Elizabeth et Jane, de sorte que Mrs Bennet était aussi heureuse de les voir repartir que de les accueillir à bras ouverts la fois suivante. Mais il lui fallait une fille à la maison et Kitty, dont la gentillesse et la serviabilité s’étaient considérablement améliorées depuis le départ de Lydia, convenait parfaitement. En 1803, on pouvait donc considérer Mrs Bennet comme une femme heureuse, dans la mesure où sa nature le lui permettait, et l’on avait même pu la voir endurer un dîner de quatre plats en présence de Sir William et de Lady Lucas sans faire la moindre allusion à l’iniquité du régime de succession qui les priverait, ses filles et elles, de leur dû.

LIVRE UN

La veille du bal

I

À onze heures du matin le vendredi 14 octobre 1803, Elizabeth Darcy était assise à la table de son boudoir au premier étage de Pemberley House. La pièce n’était pas grande, mais ses proportions étaient particulièrement agréables et ses deux fenêtres donnaient sur la rivière. C’était l’endroit de la maison qu’Elizabeth s’était réservé et elle l’avait aménagé entièrement à son goût, avec des meubles, des rideaux, des tapis et des tableaux choisis à son gré parmi les trésors de Pemberley et disposés comme elle le souhaitait. Darcy avait personnellement surveillé les travaux, et le plaisir qui s’était reflété sur les traits de son mari quand Elizabeth avait pris possession de ce petit salon, ainsi que l’empressement avec lequel tous avaient cherché à satisfaire le moindre de ses désirs, lui avaient fait comprendre, davantage encore que les splendeurs plus ostentatoires de la demeure, les privilèges dont jouissait Mrs Darcy de Pemberley.

L’autre pièce du château qui lui procurait un enchantement presque égal à son boudoir était la superbe bibliothèque de Pemberley. C’était le fruit du travail de plusieurs générations, et son mari se faisait une joie, et même une passion, d’ajouter encore à ses richesses. La bibliothèque de Longbourn était le domaine réservé de Mr Bennet, et Elizabeth elle-même, qui était pourtant la préférée de son père, n’y entrait qu’à son invitation. Celle de Pemberley, en revanche, lui était aussi librement ouverte qu’à Darcy, et avec les encouragements délicats et tendres de son mari, elle avait lu plus d’ouvrages, avec plus de contentement et de compréhension, au cours de ces six dernières années que durant les quinze précédentes, complétant ainsi une éducation qui, elle en prenait conscience à présent, n’avait jamais été que rudimentaire. Les dîners que l’on donnait à Pemberley n’auraient pu être plus différents de ceux auxquels il lui était arrivé d’assister à Meryton, où le même groupe de personnes colportait les mêmes cancans et échangeait les mêmes idées, l’unique semblant d’animation étant apporté par les nouveaux détails que Sir William Lucas ajoutait à la description de sa réception à la Cour de St James. Désormais, c’était toujours à regret qu’elle cherchait le regard des autres dames pour laisser les messieurs à leurs affaires masculines. Découvrir qu’il existait des hommes qui appréciaient l’intelligence féminine avait été une révélation pour Elizabeth.

C’était la veille du bal de Lady Anne. Elizabeth avait passé la dernière heure en compagnie de Mrs Reynolds, l’intendante, à vérifier que les préparatifs suivaient leur train et que tout se passait pour le mieux, et elle était seule à présent. Le premier bal s’était tenu quand Darcy avait un an. Il avait été organisé en l’honneur de l’anniversaire de sa mère et, à l’exception de la période de deuil qui avait suivi le décès de son mari, il avait eu lieu chaque année jusqu’à la mort de Lady Anne. Il était fixé au premier samedi suivant la pleine lune d’octobre, une date qui coïncidait généralement à quelques jours près avec l’anniversaire de mariage de Darcy et Elizabeth. Mais ils s’arrangeaient toujours pour célébrer celui-ci paisiblement avec les Bingley, lesquels s’étaient mariés le même jour, estimant que c’était un événement trop intime et trop précieux pour s’accompagner de divertissements mondains. Pour répondre au vœu d’Elizabeth, le bal d’automne avait conservé le nom de bal de Lady Anne. Il était considéré à travers tout le comté comme la plus grande réception de l’année. Mr Darcy s’était pourtant demandé s’il était bien judicieux de respecter cette tradition en un temps où l’on avait déclaré la guerre à la France et où l’inquiétude montait dans tout le sud du pays, qui s’attendait à une invasion de Bonaparte d’un jour à l’autre. De plus, les moissons avaient été médiocres, avec toutes les conséquences que cela pouvait entraîner pour la vie rurale. Levant des yeux soucieux de leurs livres de comptes, certains messieurs avaient eu tendance à lui donner raison et à estimer qu’effectivement, il serait préférable de renoncer au bal cette année, mais l’indignation de leurs épouses à cette suggestion avait été telle qu’elle leur laissait présager deux mois de contrariétés conjugales, au bas mot. Aussi avaient-ils fini par admettre que rien n’était plus propice à stimuler la confiance qu’un petit divertissement inoffensif et que Paris se ragaillardirait et se réjouirait à l’excès si cette ville plongée dans les ténèbres de l’ignorance apprenait que le bal de Pemberley avait été annulé.

Les occasions de s’amuser et les distractions saisonnières de la vie à la campagne ne sont ni suffisamment nombreuses ni suffisamment attrayantes pour que les obligations mondaines incombant à une grande demeure soient indifférentes aux voisins susceptibles d’en bénéficier, et une fois surmonté l’étonnement dû à l’objet de son choix, le mariage de Mr Darcy permettait d’espérer qu’il séjournerait plus fréquemment sur ses terres et que sa nouvelle épouse saurait prendre la mesure de ses responsabilités. Lorsque Elizabeth et Darcy étaient rentrés de leur voyage de noces en Italie, il leur avait fallu se plier aux visites de rigueur et endurer les félicitations et menus propos d’usage avec toute la grâce qu’ils pouvaient déployer. Ayant appris dès son enfance que Pemberley accorderait toujours davantage de bienfaits qu’il n’en pourrait recevoir, Darcy supportait ces réunions avec une sérénité tout à son honneur. Quant à Elizabeth, elle y trouvait une source secrète de divertissement, prenant plaisir à voir ses voisins employer tous les artifices propres à satisfaire leur curiosité sans porter préjudice à leur réputation de bonne éducation. Les visiteurs, pour leur part, pouvaient savourer un double plaisir : profiter de l’élégance et du confort du grand salon de Mrs Darcy pendant la demi-heure prescrite, avant de se livrer à une discussion animée avec leurs voisins sur la robe, le charme et les vertus de la jeune épouse et les chances de félicité domestique du couple. Il leur avait fallu moins d’un mois pour parvenir à un consensus : les messieurs étaient impressionnés par la beauté et l’esprit d’Elizabeth, leurs épouses par son élégance, son amabilité et la qualité des collations qu’elle faisait servir. On admettait que, malgré les regrettables antécédents de sa nouvelle maîtresse, Pemberley allait retrouver la place qui lui incombait dans la vie mondaine du comté, celle qu’il avait occupée du temps de Lady Anne Darcy.

Elizabeth était trop réaliste pour ignorer que nul n’avait oublié ces antécédents et qu’aucune famille ne pouvait s’installer dans la région sans être dûment informée de la stupeur provoquée par le choix de Mr Darcy. Il était connu comme un homme fier, qui accordait une valeur suprême à la tradition et au prestige familial. Son propre père avait encore rehaussé la position de sa lignée en épousant la fille d’un comte. Il avait semblé qu’aucune femme ne posséderait les qualités requises pour devenir Mrs Fitzwilliam Darcy, et voilà qu’il avait jeté son dévolu sur la cadette d’un gentleman dont la propriété, grevée d’une clause de succession qui empêchait ses propres enfants d’en jouir à sa mort, était à peine plus vaste que le parc d’agrément de Pemberley. À en croire la rumeur, la fortune personnelle de cette jeune personne ne dépassait pas cinq cents livres ; et elle était affligée de deux sœurs célibataires et d’une mère d’une vulgarité telle qu’elle ne pouvait être reçue dans la bonne société. Qui pis est, une de ses jeunes sœurs avait épousé George Wickham, le fils déshonoré du régisseur du vieux Mr Darcy, dans des circonstances que la pudeur commandait d’évoquer à voix basse. Mr Darcy et sa famille se trouvaient ainsi encombrés d’un homme pour lequel il éprouvait un tel mépris que personne à Pemberley ne prononçait jamais le nom de Wickham et que le couple ne franchissait jamais la porte du château. Force était de reconnaître qu’Elizabeth était parfaitement respectable et les esprits les plus critiques eux-mêmes avaient fini par admettre qu’elle était plutôt jolie et qu’elle avait de beaux yeux, mais cette union continuait à susciter l’étonnement, voire l’indignation, de plusieurs jeunes demoiselles qui, sur le conseil de leurs mères, avaient refusé plusieurs partis avantageux pour ne pas risquer de laisser échapper le gros lot, et approchaient désormais de l’âge fatidique de trente ans sans la moindre perspective en vue. Elizabeth pouvait se consoler en se rappelant la réponse qu’elle avait faite à Lady Catherine de Bourgh le jour où la sœur de Lady Anne était venue, outragée, lui énumérer tous les désagréments qui l’attendaient si elle avait l’impudence de devenir Mrs Darcy. « Ce sont là de bien grands malheurs ! avait-elle rétorqué. Mais la femme de Mr Darcy jouira de telles sources de bonheur nécessairement associées à sa situation que, somme toute, elle n’aura aucune raison de se lamenter. »

Le premier bal où Elizabeth avait dû se tenir au côté de son mari en qualité de maîtresse de maison, sur les plus hautes marches de l’escalier, pour accueillir leurs invités avait été pour elle une perspective pour le moins intimidante, mais elle en avait magnifiquement triomphé. Elle adorait danser et n’hésitait plus à reconnaître que ce bal lui offrait autant de plaisir qu’à ses invités. Lady Anne avait méticuleusement noté de son écriture soignée toutes les dispositions qu’elle prenait pour préparer cet événement et son carnet, dont la superbe reliure de cuir était ornée des armoiries estampées des Darcy, servait encore. Elizabeth et Mrs Reynolds l’avaient consulté le matin même. La liste des invités n’avait guère changé, elle avait seulement été complétée par les noms des amis de Darcy et d’Elizabeth, parmi lesquels son oncle et sa tante Gardiner. Bingley et Jane étaient évidemment de la partie eux aussi et cette année, ils devaient enfin venir en compagnie de leur propre invité, Henry Alveston, un jeune avocat séduisant, intelligent et plein d’entrain, qui était le bienvenu à Pemberley tout autant qu’à Highmarten.

Elizabeth savait que le bal serait réussi. Rien n’avait été négligé à cette fin. On avait coupé suffisamment de bois pour alimenter toutes les cheminées, et plus particulièrement celle de la salle de bal. Le pâtissier attendrait le matin même pour confectionner les tartes et les tourtes délicates que les dames appréciaient tant, tandis que des volailles et d’autres bêtes avaient été égorgées et parées pour fournir la nourriture plus substantielle prisée des hommes. On avait déjà monté du vin des caves et râpé des amandes pour préparer une quantité suffisante de la soupe blanche très en vogue en ces années-là. Le vin chaud, qui en relèverait plaisamment le goût et la force et contribuerait largement à l’entrain de la soirée, serait ajouté au dernier moment. Les fleurs et les plantes vertes avaient été choisies dans les serres, prêtes à être disposées dans des seaux, dans le jardin d’hiver, afin qu’Elizabeth et Georgiana, la sœur de Darcy, en vérifient l’arrangement le lendemain après-midi ; et Thomas Bidwell, qui logeait dans un cottage en plein bois, devait déjà être à l’office en train de frotter les dizaines de chandeliers nécessaires pour la salle de bal, le jardin d’hiver et le petit salon réservé aux dames. Bidwell avait été le cocher de feu Mr Darcy, comme son propre père celui des précédents Darcy. Des rhumatismes dans les genoux et dans le dos l’empêchaient désormais de s’occuper des chevaux, mais ses mains étaient encore solides et il avait consacré toutes les soirées de la semaine précédant le bal à faire l’argenterie, à épousseter les chaises supplémentaires sur lesquelles trôneraient les chaperons et à se rendre indispensable de multiples façons. Demain, les équipages des propriétaires terriens et les voitures de louage des invités de condition plus modeste remonteraient l’allée pour déverser leur contenu de passagères caquetantes, aux robes de mousseline et aux somptueux chapeaux recouverts d’une cape pour les abriter des frimas de l’automne, toutes frémissantes à l’idée de retrouver les réjouissances du bal de Lady Anne.

Dans l’ensemble de ces préparatifs, Mrs Reynolds avait été la précieuse auxiliaire d’Elizabeth. Les deux femmes avaient fait connaissance le jour où Elizabeth était venue à Pemberley en compagnie de son oncle et de sa tante. L’intendante, qui connaissait Mr Darcy depuis sa plus tendre enfance, l’avait reçue et lui avait fait visiter le château. Elle s’était montrée si prodigue d’éloges envers Darcy, tant comme maître que comme homme, qu’Elizabeth s’était demandé pour la première fois si les préjugés qu’elle nourrissait à son endroit n’étaient pas injustifiés. Elle n’avait jamais évoqué le passé avec Mrs Reynolds mais elles étaient devenues très proches, et par son soutien plein de délicatesse, l’intendante avait été d’un très grand secours pour Elizabeth, laquelle avait pris conscience, avant même d’arriver à Pemberley comme jeune épouse, qu’être la maîtresse d’une telle demeure, responsable du bien-être d’une domesticité aussi nombreuse, n’aurait pas grand-chose à voir avec la tenue du ménage de Longbourn. Mais sa gentillesse et son intérêt sincère pour la vie de ses serviteurs avaient rapidement convaincu ces derniers que leur nouvelle maîtresse se souciait de leur bonheur. Tout avait été plus aisé qu’elle ne l’avait imaginé, moins pénible même que l’administration de Longbourn car les domestiques de Pemberley, dont la majorité étaient en place depuis de longues années, avaient été formés par Mrs Reynolds et par Stoughton, le majordome, dans la tradition voulant que la famille du maître ne dût jamais être incommodée et fût en droit de s’attendre à un service irréprochable.

Elizabeth ne regrettait pas grand-chose de sa vie d’autrefois, mais c’était vers le personnel de Longbourn que ses pensées se portaient le plus fréquemment : Hill, la femme de charge, qui n’ignorait aucun de leurs secrets, pas même la fameuse fugue de Lydia, Wright, la cuisinière, qui ne se plaignait jamais des exigences pour le moins déraisonnables de Mrs Bennet, et les deux bonnes qui, en plus de leurs tâches domestiques, leur servaient de femmes de chambre, à Jane et elle, et les coiffaient avant les bals. Elles faisaient partie intégrante de la famille, d’une manière que ne connaîtraient jamais les serviteurs de Pemberley, mais elle savait que c’était Pemberley – la demeure elle-même et les Darcy – qui réunissait famille, personnel et tenanciers dans une loyauté commune. Nombre d’entre eux étaient les enfants et les petits-enfants d’anciens serviteurs ; le château et son histoire coulaient dans leurs veines. Et elle avait parfaitement conscience que la naissance des deux petits garçons, charmants et en bonne santé, qui occupaient la nursery à l’étage – Fitzwilliam, qui avait presque cinq ans, et Charles, qui venait d’en avoir deux – avait scellé définitivement sa victoire auprès des gens de Pemberley, désormais assurés que la famille et sa lignée se prolongeraient, qu’ils auraient toujours du travail, ainsi que leurs enfants et leurs petits-enfants, et que des Darcy continueraient d’habiter à Pemberley.

Voilà presque six ans, un matin qu’elles examinaient la liste des invités, le menu et les fleurs du premier dîner que donnait Elizabeth, Mrs Reynolds lui avait dit : « Cela a été un jour de bonheur pour nous tous, Madame, que celui où Mr Darcy a conduit son épouse chez lui. Le vœu le plus cher de ma maîtresse aurait été de vivre assez longtemps pour voir son fils marié. Hélas, le destin en a décidé autrement. Mais je sais combien elle souhaitait ardemment, tant pour lui-même que pour Pemberley, qu’il fût heureusement établi. »