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Pour Pam,
même si ce livre n’est pas joyeux
Sometimes saying goodbye could be so easy
So come on, come on, come on, leave this city
 
« Parfois se dire au revoir peut être si facile
Alors vas-y, vas-y, vas-y, quitte la ville »
Die! Die! Die!, « 155 »


Première partie
Fin octobre
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Elle m’étrangle. Elle ne fait pas semblant, elle enfonce ses doigts dans le cartilage, elle m’écrase la trachée et je ne peux plus respirer, pense Maria. Elle ne peut réellement plus respirer, mais elle a beau essayer de ressentir quelque chose, ça ne lui fait aucun effet. Il fut un temps où l’expérience était inédite, où elle kiffait autant se faire étrangler que Steph prenait de plaisir à le lui faire, mais maintenant qu’elles ont emménagé ensemble – un appartement, un chat, un bon éclairage – Maria n’arrive même pas à se fendre d’un frisson.
Elle donne le change pourtant. Elle convulse, ses mains autour des poignets de Steph, elle se débat. Pas très énergiquement mais, quoi qu’il arrive, Steph est plus costaude que Maria donc ce n’est pas comme si elle avait vraiment pu la repousser si elle l’avait voulu. Et Steph kiffe. Elle se frotte contre la jambe de Maria. Puis elle retire une de ses mains de la gorge de Maria, la glisse dans sa propre chatte, et se fait jouir.
Clairement, il y a un art de la simulation. Le numéro de la star du porno qui halète et gémit n’a rien de crédible, et, a fortiori, pour convaincre celle qui t’aime, celle que tu as aimée au moins à un moment donné, que tu es à donf, que tu ne peux plus respirer et que ça te plaît, tu dois y mettre du tien. Alors Maria joue le jeu.
Elle se concentre sur les doigts de Steph autour de sa gorge, sur les hanches massives de Steph contre les os saillants des siennes. Sur le visage de Steph.
Steph a fermé les yeux maintenant, mais ça peut encore totalement foirer. Tu peux toujours essayer de simuler mais, si l’autre n’est pas dedans, personne ne jouit, et là tu finis par passer l’après-midi à parler de ta relation. La réconciliation est super, le vin, les câlins, tout ça, mais la conclusion ne fait clairement pas le poids face aux heures de doute, de larmes et à tout le délire émotionnel.
Steph jouit. Elle ne dit quasiment rien quand elle jouit, elle ne crie pas, elle ne pousse pas de petits couinements, mais tu sens ses épaules se contracter puis se relâcher. Elles se contractent hyper fort. La première fois qu’elles ont couché ensemble, Maria a flippé qu’elle se fasse une luxation.
Puis c’est au tour de Maria. Elle sait déjà qu’elle va simuler. Maria et son rapport à son corps, laisse tomber le désastre, elle peut à peine se retrouver nue face à quelqu’un, alors jouir avec quelqu’un dans la pièce… Ça pourrait sembler difficile de simuler avec l’engin qu’elle se trimballe, mais c’est possible. Maria connaît deux, trois trucs sur le sujet. Un jour une fille lui a dit que, quand elle venait dans sa bouche, elle le savait parce que, lorsque le liquide prééjaculatoire se transforme en vrai sperme, le goût devient plus salé. Mais personne ne l’a dit à Steph et, dès qu’elle se met à sucer Maria assez longtemps pour qu’un orgasme devienne plausible, Maria contracte ses épaules puis les relâche.
Ouais, c’est débile. Et puéril. Maria a dit à Steph qu’elle jouissait plus facilement dans sa bouche, surtout pour éviter que Steph lui sorte des trucs salaces et gênants qu’elle pense que Maria kiffe. Enfin, en réalité, c’est un peu la faute de Maria aussi.
Maria passe grave pour une connasse dans cette histoire : une mytho, manipulatrice, qui veut toujours tout contrôler, qui est incapable de sincérité, qui déteste sa meuf. Mais tout ça part d’une bonne intention. Tu peux parfois simuler l’orgasme parce que tu veux donner l’impression à ta partenaire qu’elle assure, parce que tu as honte d’être à ce point déconnectée de ton propre corps et d’avoir tellement de mal à jouir pour de vrai. Tu fais semblant de prendre ton pied en te faisant étrangler parce que ta meuf aime ça, et que vous en avez fait une habitude quatre ans plus tôt. Et Steph aime toujours autant ça. Enfin on dirait qu’elle aime, mais évidemment, tu ne peux jamais être sûre.
Pour la faire courte, Maria désespère de son cas et elle essaie de protéger Steph de cette réalité. Maria ne peut juste pas jouir avec un autre être humain. Dès qu’elle baisse sa culotte, elle sort de son corps, sa tête s’échappe quelque part dans les nuages, où elle tente in extremis de faire la paix avec son matos, elle tente en vain d’oublier à quel point il lui a pourri la vie, de ne pas réfléchir au moyen de dépasser le problème. Et puis, Maria aime le matos de Steph, mais en même temps elle lui en veut de l’avoir eu, style, comme ça, d’office, gratos. Comment tu expliques un truc pareil à ta meuf ? Comment tu fais pour rendre ça vivable ? Ou plus précisément, comment tu fais pour le rendre assez vivable pour te détendre et jouir ?
Maria n’a pas la réponse alors elle simule. Elle s’écroule, et mime le soulagement.
— Oh mon Dieu, bébé.
Steph sourit. Rampe dans le lit pour poser sa tête au creux de l’épaule de Maria.
— T’es tellement bonne, lui répond Steph.
— Attends, répond Maria en essayant de donner l’impression qu’elle est partie si loin dans l’extase qu’elle ne peut même plus parler.
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Les femmes trans dans la vraie vie n’ont rien à voir avec les femmes trans à la télé. Déjà, pour commencer, quand on se débarrasse de la mythification, des idées reçues et du mystère, elles sont largement aussi inintéressantes qu’une personne lambda. Oh, les névroses ! Oh, les traumatismes ! Oh, regardez comme mon passé m’a foutue en l’air et comment j’essaie encore de me sortir de ce merdier ! En dépit des projections construites à partir d’émissions et de films stupides, il n’y a rien de particulièrement fascinant là-dedans. Enfin bon, évidemment, Maria n’est peut-être pas très objective.
Elle aimerait que les gens puissent juste comprendre sans qu’elle ait à leur expliquer. Impossible de savoir exactement ce que les gens s’imaginent. Mais ils ont tendance à partir de l’a priori que les femmes trans sont soit des drag-queens, soit des méga fêtardes bien trash, ou alors des hommes hétéros pervers, paumés, pathétiques – au moins jusqu’à ce qu’ils réussissent à réunir l’argent pour se payer une chirurgie de réassignation sexuelle, après quoi ils deviennent juste des meufs comme les autres. Dans les grandes lignes, ça donne ça, non ? Mais Maria se dit : Allô tout le monde ! Plus personne ne me prend pour une trans, des vieux hétéros me draguent au boulot, mais je n’ai même pas été foutue de m’acheter une paire de bottines convenable pendant toutes ces années de transition !
C’est ça une femme trans : Maria travaille dans une immense librairie d’occasion au sud de Manhattan. Un endroit horrible. La propriétaire est cette nana hyper riche, hyper méchante qui soit n’est jamais là, soit est sur le dos de tout le monde. Les directeurs sont ses souffre-douleur depuis vingt ou trente (ou quarante ou cinquante) ans, du coup ils se vengent sur Maria et se comportent comme des connards avec tous ceux qui travaillent sous leurs ordres. C’est un peu une institution cette librairie, genre, elle a toujours été là.
Maria travaille là depuis environ six ans. Les gens démissionnent à la chaîne, parce que tout le monde ne peut pas gérer la maltraitance qui vient avec le taf. Maria, elle, est tellement bloquée émotionnellement, elle a tellement de mal à ressentir quoi que ce soit qu’elle se dit, bon, c’est syndiqué, je gagne assez pour payer mon loyer et je sais exactement comment ne jamais me faire emmerder. Je ne démissionnerai pas, j’attendrai de me faire virer. Quand elle a commencé à bosser ici, elle était en mode : Coucou, je suis un mec et je porte le nom qui est écrit sur mon extrait de naissance. Et puis au bout d’un an ou deux, elle a eu cette prise de conscience un peu violente et flippante que depuis très longtemps – aussi relou et banale que soit cette déclaration –, depuis aussi longtemps que remontent ses souvenirs en fait, elle s’était sentie toute détraquée.
Alors elle s’est mise à écrire sur la question. Elle a posé les choses à plat, dessiné une suite de points à relier : le point Je préfère parfois porter des robes, le point Je suis accro à la masturbation, le point J’ai l’impression de me prendre un coup de poing dans le ventre chaque fois que je vois passer une jolie fille sûre d’elle, le point Je pleurais souvent enfant et depuis la puberté je ne crois pas avoir versé une seule larme. Et encore tout un tas d’autres points. Une constellation de points. Le point Sérieux, les cuites que je me prends dès que je commence à boire me font flipper moi-même. Le point Je crois que je déteste le sexe. Et puis elle en a déduit qu’elle était trans, elle a prévenu les gens qu’elle changeait de nom, s’est mise sous hormones, c’était à la fois très dur, gratifiant et douloureux.
Enfin whatever. C’était un Épisode Très Singulier.
 
Le fait est qu’il y a des gens à son taf qui se souviennent de l’époque où elle était censée être un garçon, qui se souviennent de sa transition, et qui sont à même de dire aux nouveaux qu’elle est trans, et là, elle doit limiter la casse parce que, rappelle-toi, comment peut-elle savoir quelles idées chelou se font les gens des personnes trans ?
Qu’est-ce que tu fais s’ils sont de gauche et veulent te démontrer combien ils sont compatissants ? En mode : J’ai cet ami trans plutôt que : Salut, pote trans, je t’aime bien, ayons donc une relation humaine tridimensionnelle !
C’est à ça que ça ressemble d’être une femme trans : ne jamais être sûre de qui te perçoit comme trans ou de ce que cette information veut dire pour les gens. Être dans une position sociale bancale et bizarre. Et c’est même pas comme si ça comptait vraiment que quelqu’un sache que t’es trans. On s’en fout. Tu ne veux juste pas que la personne drôle, charmante, complexe et excentrique que tu es se retrouve gommée dans l’esprit de ces gens qui se sont fait bourrer le crâne par de pauvres scénaristes de séries télé ou, pire encore, des scénaristes de pornos sur internet. C’est juste lassant de devoir sans cesse éduquer les gens. Ça ne vous rappelle rien ? Les femmes trans doivent se coltiner la même merde que toutes les personnes au monde qui ne sont pas blanches, hétéros, mâles, valides ou autrement privilégiées. Ça n’a rien de glamour ou de mystérieux. C’est lassant.
Maria en a tellement marre, elle est épuisée, et si vous ne comprenez pas pourquoi, elle en est désolée. Terriblement, horriblement, sarcastiquement, inutilement et vainement désolée.
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Maria et Steph vont bruncher. On est dimanche matin et elles n’ont pas du tout les moyens de se payer un brunch. Maria est sous hormones depuis quatre ans mais, dès qu’on l’effleure sous la ceinture, elle continue au mieux à se dérober et au pire à totalement dissocier, et elle doit toujours se raser tous les matins. Alors que représentent vingt dollars pour des huevos rancheros vegan et un mimosa ?
Steph est de mauvaise humeur pour une raison quelconque. Un truc l’agace ou la rend triste. Maria essaie d’être là pour elle, mais elle est si fatiguée. Elle n’arrive pas à faire des nuits complètes. Elle est réveillée par ses dents qui grincent, ou par des questions méga productives du style : Est-ce qu’en réalité je ne serais pas une fille hétéro qui devrait sortir avec des garçons hétéros ? ou par le chat qui ronronne sur son visage. Whatever. Il existe des photos d’elle à cinq ans où elle a déjà des cernes sous les yeux.
Le serveur est à l’autre bout du restaurant. Il ne s’occupe pas de la table de Maria et Steph, mais elle le connaît de quelque part. Maria tente de le remettre. Le seul endroit où elle pourrait l’avoir croisé serait la librairie, mais elle n’a pas le déclic.
La voix de Steph change de ton et Maria revient à la conversation.
— J’ai déconné, dit-elle.
— T’as déconné, Maria lui demande en guise de réponse.
— Oui, j’ai déconné, dit Steph. Tu te souviens de Kieran ?
Maria s’en souvient bien, effectivement.
— Oui, je me souviens de Kieran.
Se souvenir est une drôle d’expression, étant donné qu’il travaille à la librairie avec elle et qu’elle le voit quasiment tous les jours.
Steph prend une longue inspiration, du style Je vais tout déballer, et lui lance :
— J’ai baisé Kieran il y a trois jours dans un placard à balais au Gay Center.
— Il y a trois jours, répète Maria.
— Ouais.
Maria ne ressent rien, sauf peut-être un signal faible au fond de sa tête qui lui fait : Hé, c’est une cause de rupture un truc comme ça. Elle l’ignore. Elle est en pilote automatique. En mode simulation. Elle essaie de se rappeler ce qu’aurait pu acheter le serveur. Dans la section histoire ? Art ?
Elle rétorque :
— Tu l’as baisé il y a trois jours et t’es rentrée à la maison et t’as fait comme si de rien n’était, pendant trois jours, et tu m’as même baisée ce matin, sans scrupules ?
— Écoute, commence Steph, mais elle s’interrompt.
Puis le cerveau de Maria se met en veille totale. Elle est encore là, à table, elle a les yeux grands ouverts, et elle aimerait ajouter quelque chose, mais elle n’arrive pas à se formuler quoi que ce soit. Peut-être dans la section histoire de l’Irlande ? Elle se dit : Je devrais peut-être y aller ? Mais elle ne peut pas décamper comme ça, on ne dégage pas sa copine en plein brunch. Une part d’elle s’imagine à vélo, à deux doigts de se faire percuter par un bus qu’elle évite à une seconde près dans une embardée héroïque. Elle a conscience qu’au lieu de ça elle devrait être en train de penser à Kieran et Steph dans un placard à balais.
— Un placard à balais.
— T’es sûre que ça va, lui demande Steph. Tu dis rien, tu fais même pas une tête bizarre.
Le cerveau de Maria s’est mis en veille parce qu’elle a conscience des émotions qui sont censées la traverser : la trahison, la colère, la tristesse – mais elle a l’impression de s’observer à distance, de se regarder penser : Hé toi, pauvre meuf qui ressemble à un mec, pourquoi tu ne ressens rien ?
C’est la scène classique de dissociation qui a rendu dingue chacune de ses partenaires au fil des années. À elle-même, elle arrive à se dire : Désolée, je sais, j’ai appris à me fliquer grave méchamment depuis que je suis tout bébé, j’ai appris à assimiler les normes sociales tout en essayant de m’en préserver. Du coup j’ai développé une propension à l’autoprotection assez redoutable.
Steph inspecte Maria, Maria inspecte son assiette, Steph avale une gorgée de son mimosa, Maria avale une gorgée du sien, et puis Maria sent les larmes monter, et ça, c’est nouveau. Mais elle pleure sur son sort, pas sur le fait que Steph l’ait trompée. Elle se contrefout de savoir qui sa copine baise. C’est son propre cas qui la désole. Pauvre d’elle, à se lamenter, esseulée, Maria, la gamine avec des cernes jusqu’aux genoux, la solitaire romantique qui kiffe son vélo comme on kiffe un bon coup, qui préfère les livres aux gens. C’est facile de systématiquement dire que tout est lassant mais c’est vraiment lassant quand les mêmes travers resurgissent sans cesse : pauvre de moi. Si elle était gothique elle expliquerait qu’elle est toute cabossée, mais vu qu’elle est une snob-intello-punk-autodidacte-indé, bon bah voilà.
Une larme coule le long de son nez et puis ça suffit. Elle s’essuie le coin de l’œil, là où elle n’a pas appliqué d’eye-liner.
— OK, alors on fait quoi ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire, t’as tringlé Kieran, ajoute Maria en prenant plaisir à voir sa meuf se recroqueviller.
— Ouais.
— Et donc quoi, tu veux sortir avec Kieran ? Tu veux être avec moi ? Tu veux qu’on essaie de s’en remettre ?
— T’es vraiment trop chelou, murmure Steph suffisamment fort pour que Maria l’entende.
— Je suis trop chelou ?
— T’es trop chelou ! elle répète, plus fort. T’es vénère ? Non, attends, je sais, tu n’as pas accès à tes émotions, t’es comme en veille, si t’étais gothique, tu dirais que t’es toute cabossée – je te connais par cœur, Maria, mais quand même, ça me fait flipper ta façon de gérer les situations.
— Du coup c’est toi qui es vénère contre moi, répond Maria.
— Je suis grave vénère contre toi ! Je suis désolée d’avoir baisé Kieran mais ce serait sympa si je pouvais obtenir une réponse de ta part. Ce serait sympa si je pouvais sentir que t’en as quelque chose à foutre.
— Cool. T’as baisé Kieran et maintenant c’est moi la coupable.
Elle empile cinq haricots noirs sur les dents de sa fourchette et les porte à sa bouche.
Oui, c’est ça, le serveur était dans la section histoire de l’Irlande. Il est assis à une table à l’autre bout du restaurant, à enrouler des couteaux et des fourchettes dans des serviettes en papier.
Steph pleure et Maria mange. Posément.


4
Vingt minutes plus tard, Steph a probablement quitté la table mais Maria n’en sait rien parce qu’elle-même s’est déjà barrée. Elle est sur son vélo. Le mec du groupe Bouncing Souls a composé une chanson pour son vélo, et elle l’entonne : « Je chanterai cette chanson pour mon vélo, et pour tout ce que je trouve trop beau. »
Brooklyn à l’automne est l’une des choses qu’elle préfère au monde. Peut-être qu’elle a déjà décidé que c’était fini avec Steph, et elle est prise d’un sentiment de libération, d’exaltation. Ou peut-être que c’est le simple fait d’être à vélo, par un temps assez froid pour porter une écharpe et des gants, mais pas assez pour se trimballer un manteau et un gros bonnet débile. Quoi qu’il en soit, elle est exaltée. Brooklyn est magnifique. Maria l’aime d’amour. Quand Steph est occupée, parfois elle pédale à travers tout le borough – qui est plus grand que San Francisco – juste pour le plaisir. Il y a un zoo, un parc, il y a une quantité industrielle de vendeurs de pizzas, il y a le haut lieu de la BD, Rocketship, dans le quartier de Cobble Hill, et il y a bien quatre bars qui te servent une part de pizza gratuite avec ta bière. Il y a des arbres et des bébés et des immeubles décrépis et il y a des gens.
Parmi ces gens il y a des jeunes Blancs riches comme Maria, qui, en débarquant à Brooklyn, n’ont fait que coloniser son histoire, parce qu’en ces temps post-modernes pourris, tout le monde rêve d’authenticité, et que peut-il y avoir de plus authentique que les Dodgers et le judaïsme new-yorkais et, genre, le rap ? Mais le problème c’est que par « authentique » ils entendent tout ce qui n’a pas été corrompu par l’ironie, par les études supérieures et la distance analytique que celles-ci permettent d’entretenir avec le monde réel, et par la pression d’avoir choisi une vie de bohème sans une thune après avoir été élevé dans la classe moyenne, avec un confort matériel qu’ils n’ont plus les moyens de se payer. Du coup ils colonisent ces quartiers de gens normaux, colonisent leurs expériences. C’est assez dégueu, en vrai. Maria a conscience de faire partie du problème.
Et par ailleurs, le hip-hop vient du Bronx.
Ce genre de pensées peuvent te passer par la tête, ou pas, tandis que tu évites les bus autour de Prospect Park, ou que tu traverses Bed-Stuy, ou que tu te fous de la gueule des sales gosses de riches de Williamsburg, et que tu t’arrêtes, attaches ton vélo, et dépenses cinq dollars pour un latte au soja dans un coffee shop grave indé sur lequel tu es tombée par hasard.
C’est dimanche, du coup Maria doit bosser. L’heure du brunch est passée, et, bien qu’elle ait plein d’années d’ancienneté, elle n’a toujours pas ses week-ends. Elle est en congé le mercredi et le jeudi. Mais les dimanches, il n’y a quasiment aucune grande personne, du coup les kids peuvent picoler au taf. Maria aime bien cet aspect de son boulot. Elle aime l’alcool, même si elle ne boit pas autant que quand elle était une putain d’ado déglinguée.
Elle s’engage sur le pont de Williamsburg, dont elle ne se lassera jamais, même blasée de tout. Tu peux y voir tout Manhattan. Tu finis par avoir des crampes aux jambes dans la montée. Il y a toujours des piétons pour te barrer la route et, quand tu arrives en bas de la côte, de l’autre côté, tu peux débouler comme une ouf dans la circulation, slalomer entre les SUV et les taxis, manquer de peu de te faire écraser, te hisser sur un trottoir et remonter la Troisième Avenue. Les coursiers à vélo n’existent presque plus maintenant qu’il y a internet, mais Maria est convaincue qu’elle aurait fait un coursier extraordinaire. Elle y pense souvent.
Elle accroche son vélo à un parcmètre, pointe au travail avec son badge (en vrai il n’a même pas de points, c’est un truc magnétique) et dépose son énorme sac de coursier et sa veste en jean dans la salle de repos des employés. Sa veste est une véritable œuvre d’art. Il y a ce sketch dans la série Kids in the Hall où Satan offre à un mec foncedé le don de faire pousser de l’herbe de sa propre tête en échange de sa veste en jean idéale : c’est le genre de veste en jean que possède Maria. Satan tuerait pour cette fringue. Voilà ce qu’elle a comme écussons dessus : les Boucing Souls, White Zombie, le mot fuck, une petite fille qui tient une énorme paire de ciseaux (sur un fond écossais), Hello My Name Is DYKE, et, le coup de grâce, la couverture du premier album de Poison sur tout le dos. C’est même pas ironique. Poison, c’est juste de la balle.
La librairie n’a installé la clim que quelques années plus tôt, un an ou deux après qu’elle a commencé à y travailler, si bien que la moitié du temps, quand elle entre dans le magasin, elle s’attend à se faire rembarrer par une vague de puanteur humide et collante. C’était à ce point : les gens en été s’avançaient dans le magasin, respiraient l’air moite et dégueulasse et ressortaient aussitôt. L’atmosphère est restée à peu près identique, même si l’air en lui-même a changé.
Maria a un job précis, mais il est saoulant et, quoi qu’il en soit, elle ne le fait pas vraiment. Une fois que tu t’es installée dans un taf plus de cinq minutes, t’as compris ce qu’on attendait de toi ; au bout de dix minutes, tu maîtrises, et tu sais exactement comment faire le minimum syndical sans réfléchir ; c’est la première fois de sa vie qu’elle garde le même boulot aussi longtemps, et elle a découvert comment pousser le strict minimum à l’extrême et trouvé la limite entre la glande acceptable et le blâme.
Elle salue deux de ses collègues et ressort par la porte latérale. Elle a besoin d’un bagel.
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Quand elles se sont mises ensemble, Maria et Steph étaient à croquer. Leur relation a commencé par deux mois de Noël punk-rock à New York, mais à ce stade Maria n’en garde qu’un vague souvenir. Elles se plaisaient vraiment beaucoup. Steph a initié Maria à ses préférences sexuelles ; Maria lui a fait connaître la cuisine végétarienne. Leur potentielle rupture bizarre au milieu d’un brunch vegan ce matin a rappelé à Maria le début de leur relation, et l’engrenage des souvenirs finit toujours par remonter de plus en plus loin. Aussi, en route vers le vendeur de bagels, Maria pense à son adolescence en Pennsylvanie.
D’abord, elle était censée être un garçon. Elle n’a juste pas compris tout de suite qu’elle ne l’était pas. Elle savait qu’il y avait un truc qui déconnait. Elle avait des longs cheveux filasse qu’elle ne laissait personne couper et les prémices d’un trouble alimentaire. Mais a priori, elle était surtout un mec hétéro qui parfois ne voulait pas manger. Avec un appétit insatiable pour les drogues, ou du moins un intérêt certain pour les drogues, à défaut d’une réelle aptitude à les consommer. Elle adorait les drogues, mais elle était une très mauvaise tox. Elle vomissait beaucoup. Les gens à New York prennent des ecstas ou tapent de la coke dans des espaces industriels convertis en lofts faussement pourris, à une douzaine d’arrêts dans Brooklyn sur la ligne L ou M, mais là où elle a grandi on prenait des drogues de nuit en allant camper dans les champs des fermes d’amis de la famille. On sniffait de l’héro aussi, on en faisait des lignes, mais à New York c’est pas du tout la tendance. Peut-être que l’héro était un truc des années 1990. Mais ça lui manque. Pour Maria, prendre un rail d’héro et comater à plat ventre, la tête sur le sol, pendant quarante-cinq minutes, c’est la définition même du kif ultime de l’adolescence insouciante.
Du plus loin qu’elle s’en souvienne, elle n’a jamais pris d’héro sans vomir.
 
Bref, elle n’avait pas réalisé qu’elle était trans. Tout ce qu’elle savait des personnes trans était ce qu’en sait n’importe qui avant de commencer à s’y intéresser : que ce sont des psychopathes avec des cheveux de dingue qui retournent la tête des mecs hétéros pour qu’ils couchent avec elles. Pour passer à la télé. Trop crade. Elle savait juste qu’elle se sentait chelou – mais absolument tous les ados se sentent chelou. Quel ado ne se sent pas chelou ? La musique qu’elle écoutait parlait de se sentir chelou. Les livres qu’elle lisait parlaient de se sentir chelou. Du coup, quand elle a eu dix-sept ans, ça ne lui a pas paru tellement chelou de sortir avec un gamin grave raciste, et un autre, un futur mécanicien en chemise à carreaux dans un garage autoroutier, avec qui elle s’était retrouvée sous une tente, flasque d’Everclear et douzaine de doses d’acide incluses, au milieu d’un pré à vaches.
C’était juste, genre, ce qui se faisait. D’un côté, elle voulait se fondre dans le décor mais, d’un autre, elle magnifiait la coolitude de sa différence et elle internalisait son étrangeté comme un gage de fierté tout en s’en dissociant émotionnellement. Tous les gens cool sont chelou. C’est comme ça qu’elle idéalisait cette intuition qu’elle avait d’être trans sans comprendre qu’elle l’était.
Cow Town, la cité des vaches, en Pennsylvanie, est un trou pourri au milieu de nulle part, au croisement de deux routes dont l’une mène à New York, et l’autre vers l’entièreté de l’Ouest américain. Il y a un centre-ville, qui représente au total un pâté de maisons, avec toute une flopée d’échoppes à l’ancienne, un magasin discount, et environ cinq cents antiquaires. Le fleuron de Cow Town est un moulin construit en 1800 et des poussières, transformé en musée. Des jeunes en jean rapiécé campent devant le café de la rue principale en racontant comment ils vont se barrer, lancer un groupe de rock ou écrire comme Kerouac et voyager et déménager à New York. Ils jouent au foot avec un faux ballon rempli de sable. C’est le genre d’endroit où tu t’attends à trouver de la meth, mais Maria n’en a jamais vraiment vu circuler. Parfois, elle aussi traînait downtown, à boire des cafés et dire des conneries, mais quand le vieux trop bizarre, le disquaire amateur du quartier, avait arrêté de vendre sa collection de disques perso, elle s’était surtout mise à passer son temps tête contre terre au milieu d’un champ de maïs. Ils étaient nazes, ses disques, de toute manière. C’était grave un ouf du Grateful Dead.
Même maintenant, se défoncer dans un champ ne lui semblerait probablement pas si curieux, malgré ses nichons, mais c’est sûrement parce qu’elle se traîne toujours son histoire. Qui y échappe ? Toute la musique qu’on écoute ne parle que de ça, se trimballer son passé. Whatever. Elle était plutôt bonne à l’école sans jamais en faire une priorité. Internet n’était arrivé à Cow Town qu’après le lycée, du coup, même avec ses potes déglingués, elle se sentait super seule. Il y avait une librairie Borders à une heure de là et parfois quelqu’un arrivait à placer un zine dans la section presse, du coup elle savait qu’il existait un monde au-delà de la fréquence classic rock de la radio locale et de la défonce. Elle collectionnait des zines d’inconnus. Elle s’accrochait à tout ce qu’elle pouvait trouver qui lui indiquait qu’il existait des choses en dehors de sa propre expérience : l’Église du Sous-Génie, la BD Sandman, Maximumrocknroll, le rock alternatif, les sketches bizarres des comiques canadiens.
Au bout d’un moment, elle a fini par aller à l’université, où elle a passé cinq ans à zoner en état d’ébriété avancé, a obtenu son diplôme de justesse, puis s’est installée à New York, où le vendeur de bagels l’interpelle.
— Oui mademoiselle, dit-il.
Elle répond mécaniquement : Un bagel aux oignons toasté avec du cream cheese de soja aux tomates séchées, une feuille de laitue, une rondelle de tomate, une tranche d’oignon frais, du sel et du poivre. Elle n’est pas totalement vegan mais elle essaie.
Cinq ans après, ça lui fait encore bizarre de se faire appeler mademoiselle. C’est pas désagréable, mais ça la pousse à se dire : Ah oui, faut croire que j’ai fait ça. Qui sait si cet aspect de l’identité trans finit par s’estomper un jour. Probablement pas. Ou plus précisément, probablement pas quand tu dois encore te raser, que tu dois encore faire gaffe à ton matos en t’habillant le matin, et gérer le fait qu’il est serré dans tes vêtements. Probablement que ça ne disparaît pas à moins d’être riche.
Pour ne pas avoir à te raser tous les matins, il faudrait pouvoir payer un max de thunes à un spécialiste qui plante des aiguilles électriques dans ton visage pour éradiquer les poils. Ça fait hyper mal. Ça coûte aussi beaucoup plus cher de se faire opérer du bas.
Maria est amère sur le sujet.
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Elle retourne bosser. Personne ne remarque qu’elle est sortie, mais personne ne remarque jamais rien. Elle échafaude un plan : se faire un coin cosy à côté des comptoirs d’information du service clientèle au fond du rez-de-chaussée, manger la moitié de son bagel, puis aller voir si de nouveaux livres de critique littéraire ont été livrés. Il y a probablement eu un nouvel arrivage de trucs cool depuis son dernier passage, il y a une semaine environ. Elle a déjà tellement de putains de bouquins.
Donc Maria s’installe à un comptoir derrière un ordinateur. Pendant la demi-heure suivante, elle a droit à tout ce dont se plaignent les gens qui font des métiers de service. Les clients sont impolis, ils sont perdus, ils s’attendent à ce qu’elle les aide à savoir ce qu’ils veulent. Whatever. Elle grignote son bagel. Ça, ça ne la dérange pas outre mesure. En tant que vendeuse, Maria est remarquablement dénuée d’amertume. Elle a vu des gens excédés par leur métier être odieux avec les clients, depuis le temps qu’elle bosse là, et c’est vraiment moche. Et puis, de fait, ils sont à Manhattan, il ne peut y avoir que des connards. Il fut un temps où Maria explorait le potentiel révolutionnaire de la gentillesse, mais maintenant ça lui est passé aussi, et elle est en mode zen. En mode pleine conscience. Se comporter comme une connasse avec des gens qui n’ont même pas commencé par être des connards lui donne juste l’impression d’être, elle, une connasse, ce qui est merdique comme sensation. Du coup, elle est plutôt sympa.
Mais bon, on est dans une librairie, alors évidemment elle doit se taper beaucoup de requêtes du style : Je cherche un livre, il a une couverture bleue. C’est censé être le truc le plus agaçant qu’un libraire puisse entendre, mais elle, ça ne la dérange pas, au contraire. Les gens sous-estiment toujours ce qu’ils savent d’un livre. Elle arrive généralement plutôt bien à les mettre sur la voie. Où est-ce que vous l’avez vu ? Où en avez-vous entendu parler ? C’est un livre joyeux ? Ces conversations peuvent même finir par s’apparenter à un vrai rapport humain, sauf que c’est surtout un rapport à sens unique. Peut-être que dans une autre vie, Maria sera psychologue ou assistante sociale ou un truc dans le genre.
En plein milieu d’un échange avec une cliente qui cherche Amy Hempel, qui est top, Maria s’aperçoit qu’elle ne sait pas si elle rentre dormir chez elle ce soir, ou si Steph y sera, ou quoi. Elle prend mentalement note d’appeler Steph.
Mais la journée passe sans qu’elle se soit souvenue de le faire. En fin de soirée, elle a juste envie de rentrer chez elle, mais elle n’est pas sûre de pouvoir. Tout le monde part se bourrer la gueule au bar sur St. Mark’s avec des pichets de bière pas chers, ce qui est toujours une option, mais Maria est éclatée de fatigue et ça la branche moyen. Elle est sur le trottoir devant la librairie qui vient de fermer et se décide enfin à sortir son téléphone de son sac quand elle tombe nez à nez avec Kieran.
— Mes yeux sont des chattes luisantes, lui dit-il en criant presque. Ma chatte est une pupille noire de fureur.
Ils ont cette pauvre blague débile dont lui ne se lasse pas : Kieran a entendu que Maria aimait Kathy Acker, alors il a commencé à lui sortir des pauvres imitations pourries, ce à quoi elle répond habituellement par des imitations non moins ridicules de James Joyce, dont Kieran est fan. Elle est censée dire : Oui je dis Peut-être Peu Importe Oui Bien sûr Très bien Oui Peu importe Bien sûr. Mais là tout de suite, ce n’est pas comme si elle était même disposée à lui adresser la parole. Et quoi qu’il en soit, c’est débile. Il est censé être un gros dur de militant queer qui croit à la Fin du Genre, mais c’est pas comme si James Joyce avait vraiment œuvré à saper le patriarcat. Dans ce débat, Kieran se lancerait dans un laïus comme quoi, si, Joyce a œuvré à saper le patriarcat, mais la vérité est que, non, James Joyce était un patriarche de merde et que le culte des vieux hommes blancs est même une fonction du patriarcat. Et on se fout de cette conversation, là, maintenant. Maria l’esquive. Peut-être qu’il ne sait pas que Steph lui a dit qu’ils avaient baisé ensemble ? Elle balance sa grosse chaîne de vélo autour de sa taille, verrouille son cadenas, enfourche son vélo et s’élance dans la rue. Elle se dirige à l’opposé de son appartement, vers Midtown.
Clairement, tu ne peux pas pédaler toute la nuit au lieu de rentrer chez toi, tu vas finir par être trop fatiguée, par en avoir marre, et puis il faudra bien retourner au taf demain matin, mais elle décide de se balader un moment. Ce qu’il y a de bien, c’est que son téléphone est dans son sac, donc si Steph l’appelle elle ne l’entendra pas. Elle a vaguement conscience que c’est elle qui va passer pour la sale meuf, qu’elle se comporte un peu comme une connasse. Whatever. Peu importe OK très bien oui peu importe très bien OK on s’en fout.
Elle se dirige vers le nord. Pédaler dans Manhattan de nuit est topissime mais traverser Midtown à vélo est atroce 24 heures sur 24. Déjà, ça relève quasiment de l’exploit, à moins de kiffer se faire des bleus contre les pare-chocs, ce qui lui arrive parfois. En vrai, elle n’est peut-être pas contre là, tout de suite. Mais même un dimanche soir, c’est vraiment une lutte. Les rues sont toutes en pente et embouteillées de poids lourds à touche-touche, de bus, de taxis, alors il faut se faufiler entre les voitures. C’est ça le mieux, slalomer entre la circulation. Elle pousse sur ses pédales en montée et ses cuisses commencent à brûler, elle dégage une main de son guidon et tape dans le rétroviseur d’un taxi. Ça pourrait être le début d’une longue odyssée noctambule, style Eyes Wide Shut, mais elle est arrivée en haut de la côte, son vélo descend tout seul, et puis elle s’engage dans une nouvelle montée. Ses jambes se rebellent alors elle s’arrête sur un trottoir. Un cinéma, voilà enfin une bonne idée.
Il y a quelque chose de totalement euphorisant, quand tu as l’habitude de l’insomnie, à décider d’avance de ne pas dormir. Enfin, tu sais que tu vas prendre cher quand tu seras épuisée pour de bon – ce qui risque d’arriver lamentablement vite – mais pour lors, Maria est grave en kif. Elle marche à côté de son vélo sur deux pâtés de maisons, au bord du trottoir, sur la route, pour fièrement accaparer la moitié de la voie et sciemment bloquer les voitures, jusqu’à un cinéma qui joue un film avec un monstre à l’affiche. Elle achète une place, s’apprête à entrer, et puis elle a une idée : elle ressort, trouve un deli, achète une bière d’un litre, la fourre dans son sac et retourne au cinéma.
Elle n’a plus la même descente qu’avant. Son pauvre bide de vieille meuf de vingt-neuf ans a passé l’âge. Mais l’idée est de gruger avec sa bière, pas tellement de la boire.
Maria s’assied au milieu de la salle, à trois rangs de l’écran. Il y a deux autres types, parce que personne ne va voir des films de monstres un dimanche soir. Elle est déjà venue dans ce cinéma. Elle y a vu un autre film tout aussi débile, avec le même style de monstre, un jour où elle était émotionnellement plombée et où elle s’est offert un genre de break dans sa vie. Ce jour-là la séance était dans l’après-midi, et après elle avait décidé de resquiller dans un autre cinéma pour voir un autre film, mais elle s’était totalement dégonflée en voyant un ouvreur. Le stéréotype des transsexuels comme personnes barrées et dangereuses et intrépides et marginales et qui encouragent les bons citoyens à s’affranchir des contraintes étouffantes du conformisme ? Ce stéréotype vaut pour les drag-queens. Maria est trans et elle est tellement timorée qu’elle pourrait disparaître.
Quand même, elle passe en douce un litre de bière dans une salle de ciné.
En définitive, le film est vraiment débile, mais quand on va voir des films de monstres, ce qu’on recherche, c’est qu’ils soient débiles. Il y a beaucoup d’explosions, le monstre est dégueu, et l’histoire… Pendant un quart d’heure, tu rencontres un tas de gens dont tu te dis : Putain je hais ces yuppies ! Si seulement un monstre pouvait tous les cramer.
Et puis pendant l’heure et quart suivante le monstre prend son temps pour les tuer un à un.
C’est un cliché aussi prévisible qu’agaçant, mais Maria est toujours du côté du monstre. Si tu en parlais avec elle, cependant, et si tu osais sous-entendre qu’il y a des raisons évidentes à sa sympathie, elle péterait un câble contre toi. Ce type d’insinuations ne l’intéresse juste pas.
Quoi qu’il en soit, il est tard, genre une heure du matin quand elle sort de la salle. Les bars ferment à quatre heures et les gens de la librairie sont certainement encore en train de picoler, mais à la douleur dans ses trapèzes Maria commence à anticiper comment elle va se sentir demain si elle ne dort pas un minimum. Du coup, un compromis : elle achète une bouteille de whiskey bien toxique à cinq dollars dans un de ces magasins qui vendent de l’alcool derrière une vitre pare-balles. Elle le sirote en chemin vers chez elle, entre ses mitaines. Elle passe devant le bar sur St. Mark’s, croise l’indéfectible bordel de la circulation au coin de Bowery et Delancey, et traverse le pont de Williamsburg sous un ciel bleu marine sans étoiles, déjà enivrée par la bière avant même d’avoir commencé à boire son whiskey.
Elle n’appelle pas Steph. Elle ne regarde même pas son téléphone. C’est comme quand tu laisses de côté l’enveloppe avec son tampon officiel sans l’ouvrir : elle ne peut pas t’atteindre. Et puis, son téléphone est tout au fond de son sac, et puis il fait froid, et puis, là tout de suite, elle est trop occupée à se fondre dans le décor, en mode Batman, dans cette petite alcôve en haut du pont, à boire son whiskey en admirant les immeubles du côté de Manhattan, de Brooklyn, de Manhattan encore. Quel côté est le moins beau ? Elle n’arrive pas à décider. Elle aime le métal avec lequel est conçu le pont : ces énormes vis exposées, ce grillage comme un filet pour t’empêcher de te jeter dans le fleuve.
Elle s’aperçoit qu’elle hait probablement un peu tout. Elle se lance dans un débat avec elle-même. Elle établit une liste des trucs qu’elle ne déteste pas : les femmes trans qui viennent de découvrir qu’elles doivent faire leur transition mais ne savent pas comment s’y prendre, du coup elles sont hyper angoissées et aussi un peu soulagées.
Elle ne déteste pas les hommes trans qui réalisent que leur masculinité leur a conféré un certain privilège hors de la communauté queer, et aussi bizarrement au sein même de cette communauté, en particulier par la façon dont leur présence tend à éclipser, abolir ou invalider celle des femmes trans, du coup ils en parlent ouvertement et ils assument leur part de responsabilité auprès des femmes trans.
Elle ne déteste pas les chiots.
En vrai, presque tout ce qu’il y a sur cuteoverload.com est plutôt pas mal.
Un nœud dans sa gorge lui dit d’arrêter d’être si sentimentale et chelou et de se retourner la tête, du coup elle recommence à pédaler, se laissant plus ou moins tomber dans la descente de l’autre côté du pont, des images de cuteoverload.com plein les yeux. Cette vidéo du bébé panda qui éternue. Il y a sûrement d’autres trucs qu’elle ne déteste pas.
La pensée féministe, se propose-t-elle à elle-même. J’imagine que je ne déteste pas la pensée féministe.
Elle ne déteste pas que son groupe de musique favori soit totalement underground, et qu’elle en ait fait son secret, qu’elle n’en ait jamais parlé à personne parce que le partager serait le détruire. Ça c’est plutôt sympa.
Et elle ne déteste clairement pas Piranha, son unique amie trans qui ne la fait pas grimper à tous les putains de rideaux. Merde, ça fait au moins trois jours qu’elle doit rappeler Piranha.
En vrai, elle ne déteste probablement pas Steph. En tant que couple, c’est sûr qu’elles sont foutues, et de toute évidence Maria n’assure pas quand il s’agit de modifier les choses dans sa vie qu’elle doit impérativement changer. Genre : il faut vraiment qu’elle se sépare de Steph. Mais pour de vrai de vrai, Steph déchire. Elle et Kieran, bof, ce genre de truc arrive parfois, en particulier dans les relations queers, nan ? Et c’est pas comme si Maria ne s’était jamais tapé Kieran pendant qu’elle était avec Steph.
Elle a oublié qu’elle dressait un inventaire. Elle sort la petite flasque de son sac et la porte à la lumière. Il en reste environ un quart. Elle se dit : Waouh, je suis plutôt lucide pour un litre de bière et six cents millilitres de whiskey. Et puis elle pense : À quoi je pensais déjà ? Un inventaire ? Et puis elle se retrouve en bas du pont, et elle attend au feu bizarre du virage à l’angle.
Oh, Williamsburg. Il fut un temps où tu semblais être un quartier dur et effrayant, mais maintenant il est clair que les graffitis sur tes murs ont été dessinés par des étudiants en art.
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    Maria, jeune libraire habitant à New York, porte un prénom féminin depuis quelques années seulement. Depuis qu’elle a eu le courage de fuir la ville paumée de Pennsylvanie où elle a grandi. Depuis qu’elle s’est enfin affranchie du corps assigné à sa naissance pour vivre en tant que femme, au grand jour. Cependant, malgré sa transition si libératrice, Maria ne peut s’empêcher de sentir que sa vie lui échappe. C’est alors que sur un coup de tête, elle décide de prendre la route, direction le Grand Ouest. Et si partir à l’improviste pouvait lui permettre de mieux se retrouver ?

    Premier roman devenu culte aux États-Unis, Nevada nous embarque dans un foisonnant et explosif voyage intérieur qui explore toute la complexité d’une transition, avec sensibilité et mordant.
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