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Ravissement : envol, en 2063, des lauréats d’un concours en ligne.
N. Ami : Navire Amiral en panne sur l’orbite géostationnaire.
Lâcher : lâcher, en 2065, de satellites et de nacelles.
Corolle : couronne de 360 nacelles habitées (par les Corollaires)
suspendues à 13 km d’altitude.
Calice : couronne de 130 satellites habités (par les Caliciens)
tournant à 30 000 km d’altitude.
Chibani : né·e sur terre. Auturane : né·e au ciel.
Sojalent : aliment universel à base de soja et d’insectes broyés.
Jacuzzine : baignoire pour l’imprégnation du sojalent.
TRAIN : TRaitement Algorithmique de l’INformation.
MER : Mise En Relation électronique.
VIS : VIe Suspendue.
OuÏeFine : connexion radio à la MER.
L’OffiCiel : bulletin permanent.
Internasses : deux navettes desservant l’ensemble de la Corolle.
Hélimilice : milice héliportée.
Glacelles : nasses dédiées à la conservation des corps malades.
Nasserres : nasses dédiées à la culture et à l’élevage.
Ruchelle : partie de nasserre dédiée à l’élevage de coléoptères comestibles.
Archelle : ménagerie aérienne.
Épistémonopause : réorientation de toute la recherche vers la Synthèse.
Synthèse : production imminente d’un nouveau carburant.
Massiste : Masturbation ASSISTéE d’images animées en 3D.
Clinasse : hôpital de campagne.
Rétinal : écran rétinien.


 
L’invention
 
Fati Bjornström,
Paris XVIIIe, août 2018.
 
« Raconte comment ça s’est passé, tout bêtement. Et dis
la vérité, aussi invraisemblable qu’elle soit. » Voilà le seul
conseil qu’il m’ait donné. Il est dans sa manière, puisqu’il ne
m’aide en rien. D’abord, sachez que je hais le camping. S’il
y a une idée que je n’aurais jamais eue, c’est d’aller bivouaquer dans la Vallée des Merveilles. On était en vacances à
Nice, chez ses parents. Alors, pour ne pas prendre trop de
retard dans ma traduction, j’ai fourré mon ordinateur dans
le sac à dos. Paco a onze ans de moins que moi, mais on
fait le même métier. Sauf que lui a opté, parce qu’il est plus
malin, pour les notices de médicaments. « Il est normal, dit-il, qu’une responsabilité sanitaire paye mieux qu’un scrupule
littéraire. » Moyennant quoi il se la coulait douce, et moi
je devais faire mes douze feuillets par jour d’un pavé noir
suédois.
 
Bon, j’admets que c’était joli. Je veux dire : les montagnes
et le ciel – surtout le ciel. Mais le froid la nuit ! Le ruisseau
glacé pour la toilette du matin, glacé pour la vaisselle, glacé
pour la lessive ! Et la marche… La marche forcée, lourde,
éreintante, dans des paysages tous aussi hostiles. Va pour
la nourriture immonde. Mais les bestioles. Celles qui vous
piquent. Celles qui vous grimpent dessus. Celles qui vous
dévalisent. Les oiseaux de proie (intéressants à suivre des
yeux, cela dit). Je passais du temps sous la tente, dans ma
pénombre scandinave, en compagnie d’une tueuse junkie et
d’un détective dépressif. Paco me persuadait de sortir deux
trois fois par jour, pour voir passer un aigle ou un renard,
tremper dans la lumière chaleureuse du couchant, compter
les étoiles filantes de juillet, ou le voir allumer un feu de
Bengale du haut d’un pic rocheux.
 
C’est arrivé quand je suis rentrée pour m’y remettre après
une brève balade. Un volatile s’était introduit sous la tente.
Ne me demandez pas – comme Paco – s’il s’agissait d’un
merle, d’un geai ou d’un choucas. Il était noir, et assez gros.
Il a sursauté avec moi. Il a fait un bond en arrière, a heurté
mon ordi et sautillé sur le clavier. J’ai eu la présence d’esprit
de me placer au fond. Alors l’oiseau est allé sautiller plus
loin en frissonnant du bout des ailes, puis il a trouvé la sortie. Quand je me suis assise devant l’écran, la fenêtre était
toujours celle du navigateur qui me sert à vérifier l’usage des
mots. Les entrechats de l’oiseau s’affichaient dans la barre
d’adresse sous la forme d’une suite de signes dans ce genre :
 
J585EG92A3145WQ6F3HC972K
 
J’allais l’effacer quand j’ai reconnu la même suite un peu
plus bas. Par un drôle d’accident, la dernière touche piétinée par mon visiteur avait dû être ENTER, car le moteur de
recherche proposait une réponse – une seule – à sa requête
absurde. À l’adresse indiquée figurait un simple dossier. Je
ne dirai pas qu’il clignotait, mais il pâlissait jusqu’à disparaître, puis remontait à la surface. Par ailleurs, la batterie de
l’ordi se déchargeait, et son écran avait vécu. J’ai eu peur que
l’oiseau ait achevé mon outil de travail. Mais le cache-cache
de ce dossier au nom imprononçable m’agaçait. Alors ma
souris a fondu sur lui, et l’a balancé dans mon petit disque
dur externe. Comme ça, pour rien.
 
J’ai déverrouillé les majuscules, et je me suis remise à traduire. Ce n’est qu’une heure plus tard qu’un arpège synthétique m’a signalé la fin de la copie. Mon disque de 2 Teras
était presque rempli. Ce qu’il contenait de nouveau – zips
à décompresser, dossiers d’images, d’enregistrements, de
textes, et quantité de script indéchiffrable –, nous avons
passé tout le reste de l’été 2016 à en prendre connaissance.
1,5 Tera de fichiers de toutes sortes et de toutes provenances
en vrac, ou plus exactement en piles, classées – si l’on peut
dire – par formats et par tailles. Un chaos, donc, à ceci
près que la date et l’heure de la mise en ligne, quand elles
apparaissaient, étaient toujours les mêmes. J’en ai fait la
remarque à Paco : on aurait dit une mosaïque faite des captures d’écran simultanées d’un grand nombre d’ordinateurs
personnels. Paco m’a reprise, comme d’habitude : « C’est
plutôt comme l’instantané d’un état du réseau. L’ensemble
des fichiers ouverts au moment t. Un plan de coupe temporel
dans un nuage de données. »
De fait, la plupart des documents témoignaient d’un échange
d’informations : correspondances privées (mails, chat, minimessages), articles de presse, blogs, newsletters. Le trafic de
cette fameuse date ainsi photographié semblait couvrir le
monde entier. Pourtant, quand nous avons eu dénombré dix
langues différentes (et pas moins de six alphabets), le compte
s’est arrêté soudain, les mêmes sont revenues. Plus inquiétant : les paysages, qu’ils soient évoqués ou filmés, étaient
comme vides – ciel, mer, ligne d’horizon –, et l’habitat, d’une
affreuse uniformité. Partout des résidences d’aluminium, de
plastique et d’acier, entourées d’un balcon elliptique et divisées en douze rayons individuels autour d’une pièce commune, elle aussi ronde, coiffée d’un dôme transparent. Enfin,
si j’ai parlé d’une « fameuse date », c’est qu’elle nous a plus
intrigués que tout le reste. Elle se résumait à un chiffre, 40,
avec une précision peu éclairante : « l’an 40 de l’Époque ».
 
Dès le lendemain et le début du dérushage, ces bizarreries
m’ont fait douter de ce qui s’était passé lors de l’apparition
et de la copie du dossier. J’ai donc remonté l’historique de
ma navigation, retrouvé la séquence de signes, renvoyé la
requête. Plus aucune réponse. Paco, qui avait déjà sa théorie,
a vu dans ce lien furtif la preuve qu’il s’agissait d’un canular. Il a néanmoins continué, et à plein temps, à visionner, à
écouter, à déchiffrer, outre ce qui était en français, tout ce
qui était en espagnol et en russe, tandis que je me réservais,
sur la moitié gauche de l’écran, les documents en anglais
et en allemand. Je voyais qu’il était aussi curieux que moi.
 
Nous n’avons plus mis le nez hors de la tente. Dès que ma
batterie de secours s’est vidée, le surlendemain, nous avons
littéralement fichu le camp, direction Paris, avec une brève
escale à Nice. À peine arrivés, nous avons confié une bonne
moitié des fichiers, incompréhensible pour nous, à trois de
nos amis traducteurs. Tranh s’est chargé du mandarin et
du japonais, Aruna de l’hindi et Georges de l’arabe. Une
langue que nous n’avions jamais lue (hózhóogo naasháa
doo…) nous a donné du fil à retordre, jusqu’à ce que Paco
l’identifie et trouve un lexique navaho.
 
Nous avons travaillé neuf mois pendant notre temps libre
comme s’il s’agissait d’un hobby, dans un état fébrile et très
instable. Au fil de nos lectures nous passions de la ferveur
à l’incrédulité et de l’émerveillement à la consternation.
Les neuf dixièmes des documents étaient trop courts, trop
fragmentaires pour qu’on y comprenne grand-chose. Mais
de leur ensemble, s’ils étaient authentiques, se dégageaient
deux faits aussi incroyables l’un que l’autre. Primo, les événements contemporains qu’ils évoquaient avaient tous lieu à
13 000 mètres d’altitude. Les adresses mail et celles des sites
avaient ainsi toutes pour suffixe : .st. Si bien que Paco s’est
mis, en s’efforçant de ricaner, à parler de nos « Stratoleaks ».
Secundo, les recoupements possibles à partir des références
historiques – rares, il est vrai – conduisaient à situer l’« an
40 de l’Époque » aux alentours de 2100. Paco, qui sait mieux
que moi traiter les métadonnées, prétend même pouvoir
affirmer que tous les fichiers sans exception « ont été »,
si j’ose dire, mis en ligne le 2 janvier 2103 à 23 : 11 GMT.
Cette conclusion a suscité chez nos amis des réactions
diverses ; difficile de nous mettre d’accord sur ce qu’elle
signifiait. Paco a fait valoir qu’il n’était pas indispensable
de trancher la question pour finir le travail, ni pour partager
notre découverte. Cela n’aurait pas eu de sens de publier tel
quel le millier de feuillets que les données brutes remplissaient. Au fur et à mesure que nous transcrivions les enregistrements, légendions les images et traduisions les textes,
nous avons donc attribué des titres mnémotechniques aux
séquences les plus explicites, à celles qui nous renseignaient
le mieux sur leur provenance. Nous en avons finalement
retenu une cinquantaine, dont j’ai revu les traductions, au
risque d’homogénéiser leur style. Dans le désordre même
où nous les avons découvertes, elles forment le volume que
vous tenez, si je ne m’abuse, entre les mains.
 
De son point de vue – qui est arrogant, mais sceptique –
Paco a raison de prôner la suspension du jugement. J’aurais,
quant à moi, l’impression de me dérober si je ne donnais pas
mon avis sur l’aberration temporelle au cœur de cette affaire.
Je ne crois pas au canular, car je ne conçois pas qu’un travail titanesque, qui aurait supposé des milliers d’heures de
manutention, de simulation, de rédaction et de trucage, ait
été entrepris dans un but aussi vain. Pour autant, je ne crois
pas non plus, comme Georges (Hamidi, notre ami traducteur
de l’arabe), qu’il s’agisse d’un miracle par lequel un Dieu
tout-puissant aurait voulu mettre en garde l’espèce humaine
contre la tentation de fuir la Terre. Je crois plus simplement
à un dysfonctionnement technique.
Nous savons que le temps n’est pas séparé de l’espace. Si
son cours est comme une ligne, il ne s’agit donc pas d’une
droite qui filerait à travers le vide, mais d’une espèce d’arabesque. Dans son cours sinueux, deux points fort éloignés
d’ailleurs peuvent ainsi s’effleurer, voire se superposer. Or
il ne saurait y avoir d’entrecroisement, de contact, ni même
de frôlement entre deux lacets temporels sans d’importantes
perturbations. Quand deux astres s’effleurent, la gravitation
quelquefois arrache un peu de la matière de l’un pour l’écraser sur l’autre avant qu’ils ne poursuivent leur course. C’est
pourquoi je suis convaincue qu’il y aura un bug en ce jour
de janvier 2103 – ou de l’an 40 de l’Époque – et que celui de
mon ordinateur sous la tente est sa répercussion, ou plutôt
sa « prépercussion ». Lors de cet accident, une image du
trafic des données ce jour-là, saisie au vol, aura miroité de
ce côté-ci sous les espèces d’un dossier pâle mais brièvement
téléchargeable. C’est en tout cas l’explication que je préfère.
Paco a beau jeu de m’objecter qu’elle ne rend pas compte de
l’adresse aberrante du dossier, et encore moins de la petite
danse de l’oiseau, son inventeur. À lui – à vous, maintenant
– d’en trouver une meilleure.
 
(En français dans le texte.)
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