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         Jour J moins 1
24 avril 2007
         

         
            Demain, on tourne. Veillée d'armes. Le matin, j'ai obtenu qu'on fasse une lecture, avec les comédiens concernés, des scènes
               qui vont être tournées durant les deux premiers jours : il s'agit de la première rencontre entre Dave Robicheaux, Elrod Sykes
               et Kelly Drummond, de l'interpellation de ces derniers par Dave pour conduite en état d'ivresse.
            

            Dans mon bureau du 327 South Iberia Street, Tommy Lee Jones, Peter Sarsgaard et Kelly MacDonald. On sent que Tommy piaffe.
               Il connaît son texte sur le bout des doigts, essaie des regards ou au contraire évite de regarder son partenaire. Peter même
               dans cette lecture prend une voix pâteuse, introduit des temps, des ruptures. Kelly est très drôle et sa manière de demander
               à Tommy s'il est l'archétype du macho connard l'inspire et l'amuse visiblement. Il en profite pour rajouter un « mais », supprimer
               un mot. Et surtout chercher un adjectif qui exprime la colère rentrée de Dave, son mépris envers les « problèmes » posés à
               la production par l'absence d'Elrod, contraint d'accompagner Dave dans les bayous. Moment qui montre la violence intérieure
               mais aussi la compassion de Dave.
            

            
               ELROD

               J'ai pas tenu ma parole. C'est vrai. J'en suis conscient. Mais l'heure de tournage coûte vingt-cinq mille dollars. Des centaines
                  de gens se retrouvent à attendre pendant que moi j'essaye de me sortir du pétrin…
               

               DAVE

               Laissez-moi vous expliquer quelque chose. Hier, une jeune fille de dix-neuf ans a été violée et tuée dans le sud de la paroisse.
                  On lui a coupé les seins. On lui a retiré les entrailles, enfoncé une branche de cyprès dans le vagin. Alors vous comprenez
                  que je ne sois pas trop intéressé par vos... problèmes de production.
               

            

            Kelly propose « petit ». On cherche des synonymes plus colorés, on en essaie une douzaine, dont piddling… your piddling production's problems… Tommy finit par trouver le merveilleux « awe inspiring production problems » (« vos vertigineux problèmes de production ») qui témoigne de l'importance, de l'amour qu'il accorde au moindre terme,
               de son respect pour la langue anglaise.
            


Dans l'après-midi, nouvelle séance de travail sur le scénario. Comme d'habitude, on commence par la première phrase, la première
               réplique, le premier signe de ponctuation. Tommy en profite pour transformer un point d'exclamation en points de suspension,
               « afin que l'acteur ne joue pas le point d'exclamation » et là, patatras, voilà qu'il veut ressusciter le personnage d'Eugene
               Bloom dont je croyais être définitivement débarrassé.
            

            Dieu sait si Tommy a introduit, suggéré de bonnes idées durant nos très nombreuses séances de travail dans les mois précédents
               mais celle-ci n'en faisait pas partie.
            

            C'est dans son jet qu'il mentionna, un mois auparavant, pour la première fois cet Eugene Bloom, un agent de la Fema corrompu
               et malhonnête, qui a disparu mystérieusement, ce qui expliquerait l'arrivée de Rosie Gomez, l'enquêtrice du FBI. Tommy était
               très content de cette invention qui, selon moi, complique inutilement et absurdement l'intrigue. Je n'arrive pas à comprendre
               ce que l'on y gagne. Ni même ce que fait vraiment ce personnage que, depuis un mois, il essaie d'incorporer au scénario avec
               quantité de séquelles fâcheuses : Bloom a disparu, on le recherche et il va réapparaître. Et l'on va découvrir qu'il s'appelle
               en fait Jean Lafleur. Peste.
            


Cela fait dix fois que je refuse cette troisième intrigue parallèle, pâteuse, théorique, sans le moindre rapport avec le climat
               du film ou l'univers de Burke, de Robicheaux, et accessoirement sans la moindre conclusion. Tel que le raconte Tommy, cela
               rajoute des tonnes d'explication, embrouille toute la dramaturgie et prend le pas sur les deux enquêtes dont Dave s'occupe
               déjà. Tout cela pour déboucher sur une impasse qui sent fort le hareng rouge (terme que donnent les Anglo-Saxons aux fausses
               pistes dans les policiers)… On est très loin des idées percutantes qu'il a, jusqu'à présent, disséminées dans le scénario
               et surtout dans le dialogue. Je parviens, une fois de plus, à liquider Eugene Bloom. Provisoirement ?
            


Mais pour mieux comprendre les tenants et aboutissants de toutes ces discussions, ces séances de travail, avant de raconter
               comment le scénario a été écrit, commençons par résumer l'intrigue du livre que nous essayons d'adapter :
            

            Nous sommes en 2007 à New Iberia, une paroisse de 30 000 habitants dans la Louisiane du Sud. Dave Robicheaux, un lieutenant
               de police qui travaille pour le shérif de New Iberia, est confronté au meurtre d'une jeune fille de dix-neuf ans, Cherry LeBlanc,
               sauvagement mutilée. Peut-être par un serial killer. Durant son enquête, il arrête une vedette de cinéma, Elrod Sykes, qui
               tourne un film dans le coin, et sa compagne Kelly Drummond, pour conduite en état d'ivresse. Ce dernier lui raconte qu'il
               est tombé durant le tournage d'une scène dans le marais de l'Atchafalaya sur le squelette d'un Noir. Dave se souvient que,
               quarante ans plus tôt, au même endroit, il a été le témoin impuissant de l'assassinat d'un Noir par deux Blancs.
            

            Le souvenir de ce meurtre impuni le hante et il essaye de trouver les coupables dans l'indifférence générale, tout en traquant
               le tueur de Cherry LeBlanc. Il va se heurter à Julius « Baby Feet » Balboni, potentat local de la Mafia, va faire d'étranges
               découvertes, d'étranges rencontres (dont un général de la guerre de Sécession, John Bell Hood) qui montrent que le passé conditionne
               toujours le présent. L'une de ces deux enquêtes – peut-être les deux – réveille des haines, des passions et de chasseur Dave
               va devenir gibier.
            

            Ce court résumé ne prend pas en compte le passé alcoolique de Dave qui milite maintenant aux AA, sa participation à la guerre
               du Vietnam, où il sauta sur une mine, ses convictions sociales, politiques et religieuses.
            

            
               Flash-back : histoire d'un scénario

               Il faut dire que l'écriture de ce scénario a été plutôt pittoresque. Elle a duré plus de quatorze mois, dans trois pays différents
                  – France, Italie, États-Unis – dans quatre États américains, la Californie, le Nouveau-Mexique, la Louisiane et le Montana,
                  avec de constants allers et retours.
               

               Cela faisait très longtemps que je voulais adapter le roman de Burke. J'avais découvert ses livres en 2001 dans une excellente
                  librairie du troisième arrondissement, Comme un roman. Les Dave Robicheaux et aussi les autres, comme la magnifique Vers une aube radieuse, sur les luttes syndicales dans les mines du Kentucky qui évoque le John Steinbeck d'En un combat douteux. Et tout de suite, j'ai eu envie de connaître, de fréquenter Dave Robicheaux, de passer du temps avec lui. Tout de suite
                  j'ai senti qu'il faisait partie de ma famille, que je comprenais ses doutes, ses colères, ses accès de violence. Que je les
                  partageais. Et j'adorais les descriptions des paysages, l'atmosphère. J'en parlais souvent avec Philippe Noiret, grand amateur
                  de Burke. Dans la brume électrique avec des morts confédérés était un de nos titres favoris (avec Dixie City). J'avais réussi à obtenir le mail de James Lee Burke grâce à mon ami Glen Pitre, metteur en scène louisianais dont Pierre
                  Rissient et moi-même avions défendu à Cannes le très attachant Bélisaire le Cajun. En 2005, Glen était venu me rendre visite à Paris, avec des bouteilles de sauce forte à mon nom, et l'on s'était embrassé
                  en s'appelant cousin.
               


La réponse de Burke fut très rapide et amicale. Oui, il était heureux à l'idée qu'on adapte ses livres et oui, Dans la brume électrique était un de ses favoris, voire son favori à l'époque. Il ajoutait qu'aucun film n'avait été tourné à New Iberia et dans la
                  région, et il me donnait les coordonnées de son agent, Joël Gotler.
               

               On est entré dans la phase toujours extrêmement longue, difficile, des négociations avec un agent américain. 95 % d'entre
                  eux ne paraissent jamais savoir ce qui se passe dans le reste du monde et vous traitent soit avec une incroyable arrogance,
                  soit comme si vous étiez un producteur exécutif à la Warner. Le premier prix avancé par Joël Gotler était énorme et aurait
                  tout bloqué avec les groupes français qui pouvaient s'intéresser au projet. Il fallait le faire descendre. Le problème, c'est
                  qu'il avait obtenu cette somme pour Harlan Coben du producteur français de Ne le dites à personne.

               J'avais au même moment contacté un producteur américain, Michael Fitzgerald, que j'avais rencontré à Telluride et à Harvard :
                  il avait produit The Pledge, Le Malin et Au-dessous du volcan, de John Huston, terminait les Trois Enterrements de Tommy Lee Jones, un beau palmarès que dépare à peine Appelez-moi Kubrick. Des films personnels, audacieux, risqués qui n'avaient pas connu le succès qu'ils méritaient dans leur pays. Michael me
                  propose comme coscénaristes Mary et Jerzy Kromolovski, qui avaient écrit The Pledge : « Tout ce qui est bien est d'eux, tout ce qui est raté est de Sean Penn. » Il est extrêmement cultivé, parle plusieurs
                  langues, ce qui est plus que rare chez les Américains. Petit bémol : quand il vient à Paris, Frédéric Bourboulon, mon associé
                  à Little Bear depuis La Vie et rien d'autre (après avoir été assistant sur Coup de torchon, régisseur sur Un dimanche à la campagne), le trouve arrogant et méprisant. Je balaie ses remarques.
               

               La bataille a donc commencé avec l'aide très efficace de Penelope Glass, la juriste de Michael. Les mails, les lettres ne
                  donnent rien. Gotler campe sur ses positions qui risquent de tout faire capoter.
               

               Je profite d'une offre en novembre 2005 de Florence Charmasson, du ministère des Affaires étrangères, qui me demande de participer
                  à une des tournées qu'elle organise dans les universités américaines, en l'occurrence californiennes. Il s'agit de présenter
                  mes films, de discuter avec les étudiants, de parler du cinéma français. Bonne occasion pour rencontrer Mary et Jerzy Kromolovski,
                  et aussi l'agent de Burke, à qui j'explique comment se montent mes films, les films français, l'échelle des prix, ma manière
                  de travailler et ce que j'aime dans le livre de son client… La rencontre est beaucoup plus cordiale que je l'imaginais. Mon
                  éloquence, ma passion l'ont peut-être touché, mais je crois aussi qu'il vient de recevoir une demande d'option pour Dans la brume d'un producteur qu'il déteste, qui a l'habitude de bloquer des dizaines de livres pour empêcher ses collègues de les adapter.
                  Il nous fait dans les jours suivants une proposition que Penelope Glass et Frédéric Bourboulon jugent plus acceptable.
               

               Je rencontre les Kromolovski que je trouve très sympathiques et chaleureux. On commence à analyser le livre et, lors d'un
                  nouveau voyage, à établir certains grands principes de narration.
               

               Mais avant d'écrire le moindre mot, je veux explorer la ville, New Iberia, les paroisses voisines, la région où vit Dave Robicheaux
                  et qui joue un rôle si déterminant chez Burke : importance de la lumière, des odeurs, de l'humidité qui transperce le sol,
                  imbibe la végétation. Je veux m'imprégner du pays, de ses traditions, de son Histoire, de sa musique, de son âme. Découvrir
                  sa violence et sa beauté et les faire miennes. Je dois apprendre à le regarder comme le Cambodge pour Holy Lola, le Paris des flics de L. 627, l'Afrique de Coup de torchon, la France de 1920 de La Vie et rien d'autre, la Roumanie de Capitaine Conan. Le pari est encore plus difficile ici car dans les œuvres citées, les personnages sont pour la plupart étrangers à l'univers,
                  à la culture du monde où ils ont été projetés. Ils sont comme en transit, soldats qui errent à travers les Balkans, colons
                  en Afrique, couple adoptant en Asie. Au contraire les héros de Burke sont enracinés dans la Louisiane. Leur conduite, leur
                  manière de vivre, leur langage renvoient à tout un passé. Un passé qui rode, nourrit les péripéties, détermine le destin des
                  personnages. L'Histoire est toujours présente, en embuscade. Il est donc hors de question de transposer l'intrigue dans un
                  autre pays comme je l'ai fait pour Jim Thompson et 1 275 âmes.
               

               Pendant quinze jours, durant le premier trimestre 2006, nous allons sillonner la région, souvent pilotés par James Lee Burke.
                  Il m'a invité à loger chez lui, dans une petite maison, coquette, ombragée par de grands chênes, située au bord du Bayou Tèche
                  dont j'apprends que c'est le terme indien pour serpent. Les Kromolovski, eux, habitent au Motor Inn, tout près de du Holiday
                  Inn où se déroule la première confrontation, près de la piscine, entre Dave et Julius « Baby Feet » Balboni, le mafieux redoutable
                  qui a peut-être trempé dans le meurtre de Cherry LeBlanc.
               

               Tous les trois, on va jeter un coup d'œil sur ce décor qui nous plaît énormément. Il est très peu conventionnel avec ces sièges
                  en plastique, ces plantes vertes toc, tout un côté cheap, à mille lieues des hôtels luxueux de la Floride qu'on associe au
                  monde de la mafia. Pourtant Burke dans ses livres insiste sur le colossal manque de goût des mafieux, leur vulgarité, leur
                  manière voyante et ringarde de s'habiller, leur inculture, leur bêtise « qui les fait crever de cholestérol à cinquante ans
                  dans un appartement hideux ».
               

            

            
               Petit salut amical à James Lee Burke

               J'ai immédiatement adoré James Lee Burke, sa chaleur, son entrain, son rire communicatif. Il me cueille lors de notre première
                  rencontre à l'aéroport de Lafayette en me demandant si André Schwartz Bart (auteur du Dernier des justes, prix Goncourt) est toujours vivant.
               

               Sa femme Pearl, d'origine chinoise, est absolument délicieuse. Jim me dit qu'elle a appartenu aux « Tigres volants », après
                  la guerre bien sûr, et qu'elle en est partie quand elle s'est aperçue que cela servait de couverture à la CIA pour organiser
                  leur trafic de drogue.
               

               J'ai passé de longs moments inoubliables à l'écouter m'évoquer l'histoire judiciaire et politique de la Louisiane ; de Huey
                  Long, tribun démagogue qui construisit 80 % des routes et des ponts avant de devenir dictateur et de se faire abattre (cf.
                  Les Fous du roi), au gouverneur Edwards, dont le slogan de campagne était : « Votez pour l'Escroc, c'est important. » Il faut dire qu'il
                  se présentait contre David Duke, qui fit partie du Klan, diffusa de la propagande néonazie et se rendit à Téhéran au forum
                  sur le révisionnisme. Interrogé à la télévision par le journaliste Wolf Blitzer, Duke finit par exploser : « Cela fait dix
                  fois, monsieur Blitzer, que vous me traitez de nazi. – Donc vous êtes en train de me déclarer que vous n'en êtes pas un !
                  – Je n'ai pas dit cela, M. Blitzer. » Cette dernière réplique fait hurler de rire Jim, qui, brandissant une pièce, ajoute :
                  « Avec cette seule pièce, si j'appelle le pénitencier, je peux parler à deux anciens gouverneurs, deux vice-gouverneurs et
                  une dizaine d'élus condamnés pour corruption. »
               

               Démocrate passionné, il se lève très tôt « pour vérifier que Bush n'ait pas confisqué ou détourné un article de la Constitution
                  pendant la nuit ». Il me raconte cinquante histoires sur ce Président qui, bien avant son élection, avait été contredit en
                  public par un professeur de l'Université de La Nouvelle-Orléans, lequel avait corrigé une énorme erreur. Bush junior avait
                  du coup appelé son père pour qu'il sanctionne ce professeur.
               

               Il me présente à des nonnes activistes qui se battent pour reconstruire les maisons des pêcheurs et des paysans dévastées
                  pendant Katrina et Rita (encore plus meurtrier à New Iberia), et qui attaquent les compagnies pétrolières. Dont les forages,
                  les activités dévastent la nature, en septembre 2006, ruinent des centaines de milliers d'hectares.
               

               Lors d'une deuxième visite, j'aurai l'idée de faire travailler Bootsie avec ces religieuses, idée acceptée tout de suite par
                  Tommy Lee.
               

               Burke a un répertoire inépuisable d'histoires, d'anecdotes sur la guerre de Sécession. Il me raconte comment sont nées, à
                  La Nouvelle-Orléans, les diverses sociétés plus ou moins secrètes qui ont abouti à la création du KKK. Il connaît tout autant
                  l'Histoire de l'Ouest, balaie le mythe d'OK Corral (« ce fut une exécution, pas un duel. Les Earp avaient des fusils à canon
                  scié, les Clanton, des revolvers. De plus, Doc Holliday n'y assista pas »), raconte la mort à trente-six ans de Doc Holliday
                  et comment celui-ci, baptisé presbytérien, se convertit au catholicisme avant de disparaître. Il meurt sous la protection
                  des deux cultes, véritable acte de joueur qui met toutes les chances de son côté et parie sur le rouge et le noir. On ne sait
                  jamais. Il y a eu des dizaines de films sur ce personnage mythique et aucun scénariste n'a pensé à incorporer cet épisode
                  extraordinairement savoureux…
               

               Un des ancêtres de Jim a réchappé du massacre que le général Santa Anna perpétra contre des soldats américains désarmés qui
                  venaient d'être libérés. Cela se passait quelques années avant Alamo et le jeune Burke fut sauvé par une prostituée. Jim me
                  trace un portrait féroce de Santa Anna : « Ce n'était pas le général chevaleresque que l'on montre dans certaines évocations
                  d'Alamo. Il était plus proche de Heydrich. Il massacrait les civils, torturait et violait les femmes. Traverser une rivière
                  le terrorisait à tel point qu'il prenait de la cocaïne. Il survécut à la raclée que lui infligea Sam Houston et plus tard,
                  inventa le chiclé et fit fortune... » Imaginer que le combattant de Fort Alamo trouva le moyen de créer la première version
                  du chewing-gum m'amuse énormément.
               

               Dans un passage de Dans la brume électrique, Burke note que Jim Bowie, qui combattit aussi à Alamo, était un redoutable trafiquant d'esclaves et qu'il refusa même d'émanciper
                  son domestique noir dont par ailleurs il sauva la vie en le laissant quitter le fort. On voit cette scène dans le film de
                  John Lee Hancock (sorti en 2004) que Burke considère comme le plus juste, le plus authentique sur Alamo. Elle tranche sur
                  la version plus sentimentale qu'en donne John Wayne où l'on voit Widmark accorder sa liberté à son esclave.
               

               Jim trace un portrait dévastateur de George Armstrong Custer, le responsable du désastre de Little Big Horn : « Un vrai sociopathe.
                  Il était tellement sadique que pratiquement deux mille soldats désertèrent. Il avait une passion, la taxidermie. Et il réquisitionnait
                  la cantine pour empailler les animaux qu'il tuait, obligeant ses hommes à manger froid. »
               

               Et il n'est pas triste non plus sur les fondateurs de la religion mormone : « John Smith était un dangereux fanatique, un
                  rapace sans éducation avec toutes ses épouses dont neuf ou dix avaient moins de quatorze ans ; Brigham Young, un illettré
                  sadique, cupide qui a couvert le plus grand massacre de civils de l'histoire de l'Ouest. Un pédophile avec ses douze ou quinze
                  femmes à peine nubiles. »
               

               Comme son héros, Burke est catholique et pratiquant. Ce qui ne l'empêche pas d'être en guerre contre certaines pratiques,
                  prises de position du pape, de certains dignitaires ecclésiastiques, sur l'avortement, la guerre d'Irak. Entendant un jour
                  le prêtre soutenir Bush durant son sermon, il quittera l'église et n'y remettra jamais les pieds.
               


Burke m'emmène avec Jerzy et Mary dans les restaurants locaux découvrir les PO Boy's aux huîtres frites (énormes sandwiches
                  avec huîtres ou écrevisses, tomates, salades et sauce forte), notamment au Bon Créole et chez Victor. Dans la devanture de
                  ce dernier, un écriteau annonce fièrement : « Dave Robicheaux vient manger ici. »
               

               Nous sillonnons avec lui le pays et il nous raconte une foule d'anecdotes, nous décrit l'histoire de chaque maison ancienne.
                  Un matin, il nous trimballe vers un décor qui, à son avis, pourrait convenir pour le « Bait shop » (la boutique d'appâts)
                  de Dave et Baptist. C'est un grand choc. L'endroit, sur la partie Est de la levée Henderson, est magnifique… Il est intéressant,
                  excitant dans tous les axes, avec ces cypress trees à demi immergés, les restes d'une cabine de bateaux, le chemin de terre qui monte vers la levée Jefferson. Le couple qui
                  tient la boutique nous dit qu'ils veulent la repeindre et la « restaurer ». Je les arrête immédiatement.
               

               Dans les jours qui suivent, on rencontre le shérif Sid Hebert, homme cultivé, posé, à des lieues de ses collègues des séries TV.
                  Il n'a pas d'armes, se réfère sans cesse à la loi. Il nous fait découvrir l'Atchafalaya en hydroglisseur, moment inoubliable
                  qui nous permet d'apercevoir quelques alligators.
               

               Le lendemain, avec Jerzy et Mary, on tombe presque par hasard sur une maison pour Dave qui me plaît beaucoup. Elle possède
                  ce côté refuge, abri, à l'écart de la violence du monde et de son métier, oasis où Robicheaux essaie de préserver l'amour
                  qui le lie à sa seconde femme, Bootsie, personnage clé de la série. Et aussi d'élever Alafair, sa fille adoptive qu'il a sauvée,
                  bébé. L'avion qui l'emmenait, elle, sa mère et d'autres réfugiés fuyant la dictature du Salvador, s'était écrasé dans les
                  bayous, C'est le sujet de Prisonnier du ciel…

               Et, sur les conseils d'un collecteur d'impôts, Ricky Huvall, qui nous pilote à travers la région, on repère un beau décor
                  portuaire dans la paroisse de Vermillion pour la découverte de la seconde victime, la fille qu'on trouve dans un tonneau.
               


J'ai retrouvé une note écrite par Jerzy et Mary après ces repérages :



                  Décors principaux pour In the Electric Mist with the Confederate Dead :
                  

                  Les scènes se déroulant dans le bassin de l'Atchafalaya – le shérif de la Paroisse de New Iberia, Sid Hebert nous a emmenés
                     dans l'Atchafalya sur un hydroglisseur pour repérer divers extérieurs. Remarquable pêcheur et homme d'extérieur, alligator wrestler, il est plein de ressources, peut et veut aider le projet. Ses services possèdent leurs propres bateaux et une grande barge.
                  


1. New Iberia Main Street – (scène avec Elrod Sykes), le livre place la conduite en état d'ivresse et l'arrestation devant
                     le manoir « Shadows on the Teche » sur Main Street, New Iberia. Bertrand trouve cet endroit trop « historique » et convenu.
                  


2. La maison de Dave Robicheaux – doit avoir deux ou trois chambres dans une demeure en bois ou en rondin de cèdre, à l'écart
                     des autres pièces. Idéalement la maison doit se trouver à l'extrémité d'une route en gravier ou d'un chemin de terre, posséder
                     un jardin, des arbres qui donnent de l'ombre, peut-être une grange ou petite étable pour un poney, avec un champ proche. Elle
                     peut – mais ce n'est pas obligatoire – être proche de la boutique d'appâts (Bait Shop).
                  

                  Sur le versant Ouest de la Levée Henderson entre 3083 Parish Road et 96 (1470 Guirard), on a trouvé une maison et une grange
                     que Bertrand a beaucoup aimées. Glen Pitre a parlé avec le propriétaire dont il a trouvé le numéro sur le collier d'un chien.
                     Et il a pris son nom, son téléphone et son adresse.
                  

                  Glen a aussi pris des photos et connaît le voisin.

               

               Cette note montre qu'en plus de la boutique d'appâts, du Holiday Inn et des bureaux du shérif, nous avions déniché deux établissements
                  pour le bar de M. Trajan, le dernier endroit fréquenté par Cherry LeBlanc (l'un des deux deviendra le bar où Dave commande
                  un whisky qu'il ne boit pas), une maison possible pour Hogman Patin (on tournera tout à côté). Sans oublier la raffinerie
                  de canne à sucre de Twinky Lemoyne et sa maison qui sert de cadre à la dernière scène du film, le petit port où l'on trouve
                  la deuxième victime, le motel où Lou Girard se fait tuer, de multiples restaurants. Et un rade formidable, le Club Leon (7071 Cemetery
                  Road, à St Martinville dont l'église me plaît beaucoup), sorte de hangar perdu parmi les cannes à sucre, décor idéal pour
                  la boîte où Dave se fait piéger. Toujours à St Martinville, le cimetière où le général John Bell Hood est enterré. Et à La
                  Nouvelle-Orléans, la gare routière et plusieurs paysages le long de l'autoroute. Bref entre 60 et 70 % des décors du film.
                  Pas mal pour un premier repérage.
               

               El l'on peut lire dans ces notes que je suis très réservé sur Spanish Lake, lieu choisi par Burke dans le livre pour le tournage
                  du film sur la guerre de Sécession dans lequel joue Elrod. Il y a très peu de dégagements, d'échappées, la forêt y est impénétrable
                  et peu graphique.
               

               On n'a pas trouvé non plus l'endroit où Dave rencontre John Bell Hood, ce fantôme issu de la guerre de Sécession qui l'accompagnera
                  durant ses enquêtes.
               


J'avais tout de suite déclaré à Burke que je voulais actualiser son roman, placer l'action en 2007, me servir de Katrina,
                  et il avait trouvé que c'était une excellente idée. Elle plaît aussi beaucoup aux Kromolovski. Il me semblait impossible de
                  passer des mois en Louisiane en ignorant ce qui avait marqué tous les gens qu'on rencontrait. Il y avait encore des réfugiés
                  qui avaient fui La Nouvelle-Orléans au Holiday Inn. On rencontre des policiers qui nous confirment que certains aspects du
                  roman – la prostitution, les crimes sexuels, la corruption, la puissance de la Mafia – ont pris encore plus d'importance après
                  Rita et Katrina, après l'arrivée soudaine d'une foule de travailleurs sud-américains sans papiers, venus nettoyer la ville
                  et qui, peu ou pas payés, en profitent pour la piller encore davantage. Les rapports sont tous plus à vif après Katrina.
               

            

            
               Retour à Paris

               De retour à Paris, je reçois une partie de la première version du scénario. J'ai demandé qu'on m'envoie les pages au fur et
                  à mesure ; Jerzy et Mary ont accepté avec quelques réticences. Ils n'ont pas l'habitude de travailler ainsi.
               

               La plupart du temps, aux États-Unis, le metteur en scène discute pendant un certain temps avec son ou ses scénariste(s) la
                  manière d'adapter le livre, la structure du script, propose ses idées qui sont acceptées ou refusées, définit un plan et fait
                  connaître ses désirs. Puis l'écrivain part de son côté, rédige et envoie une première version que le metteur en scène annote.
                  Après de nouvelles discussions, il recevra une seconde version. Je n'aime pas cette manière de travailler.
               

               Je préfère de beaucoup avancer doucement avec le scénariste et voir naître le script page par page, pouvoir reprendre des
                  scènes, les développer ou les couper avant que l'intrigue ait pris trop d'importance. J'aime apprivoiser ainsi les personnages.
                  On avance, parfois lentement, en tâtonnant, en se lançant sur des voies sans issue, mais qui peuvent me donner l'idée d'un
                  plan, d'une réplique, voire d'une séquence. Nous faire découvrir une nouvelle piste. J'ai travaillé ainsi non seulement avec
                  Jean Aurenche (sur Que la fête commence, Le Juge et l'assassin, Coup de torchon), Colo O'Hagan (sur Un dimanche à la campagne, L'Appât) ou Jean Cosmos (sur La Vie et rien d'autre, Capitaine Conan, Laissez passer), mais aussi avec un scénariste américain comme David Rayfiel (Autour de minuit). Pas avec Abraham Polonsky et c'est aussi un peu à cause de cela que je m'étais d'ailleurs retiré du projet sur la liste
                  noire que j'avais initié et qui fut repris par Irwin Winkler.
               

               J'envoie une longue série de notes sur ce premier tiers, demande des coupes, des changements de structure… Et ainsi de suite
                  jusqu'à une première version. Que je commente dès mai 2006 en réclamant déjà pour la fin une voix off lyrique qui « nous sorte
                  de l'intrigue, l'ouvre sur quelque chose d'autre », et aussi qu'on lie davantage certaines activités criminelles de Balboni
                  à Katrina. Et l'on décide de se revoir avant d'attaquer les suivantes.
               

            

            
               Florence

               Michael propose qu'on travaille en juin à Florence dans sa belle demeure familiale, dans une campagne idyllique. Dans ce cadre
                  merveilleux, on revoit chaque scène, on relit le livre, on se bagarre, on s'empoigne. Sur la morale de certaines scènes, sur
                  leur raison d'être. Mary propose qu'on coupe tout le développement judiciaire qui occupe plusieurs chapitres du dernier tiers
                  et que j'ai du mal à assimiler. Je me bats pour garder le dialogue de Burke qui est souvent foudroyant et je propose d'inverser
                  deux péripéties, de faire passer l'accident du camion de Dave, lorsque celui-ci a été drogué au LSD, avant la mort de Kelly.
                  Burke ne connaît pas très bien le monde du cinéma. Il n'y aurait jamais eu de fête sur un tournage quelques jours après que
                  la copine de l'acteur principal s'est fait assassiner.
               

               Michael participe à toutes les discussions. Son avis est souvent précieux et stimulant. Il nous prépare des repas délicieux,
                  les « meilleures pâtes du monde », dit-il et nous fait goûter son vin qu'il juge « tout à fait excellent ». Il faut avouer
                  qu'il cuisine fort bien.
               

               Quand nous avons un désaccord, il prend le plus souvent mon parti. Mary et Jerzy trouvent que camoufler la mort de Murphy
                  Doucet en un acte de légitime défense n'est pas honorable. Michael et moi sommes d'un avis opposé.
               

               Mary est une femme assez étonnante qui a, dans une vie antérieure, géré une équipe de football. Jerzy a écrit une bonne adaptation
                  de Tandis que j'agonise de Faulkner qu'il voulait réaliser. Mais l'association qu'il avait formée avec Sean Penn a été rompue. Tous les deux s'intéressent
                  beaucoup au sud des États-Unis.
               


À Paris, je reçois une nouvelle version qui est meilleure mais je continue de trouver que le début et la fin ne me conviennent
                  pas du tout. Le début me semble banal : la découverte du corps de Cherry LeBlanc dans un fossé, au bord d'une route, avec
                  ces voitures de police, ces rubans jaunes, ces flics qui lancent des messages radio ou mangent des sandwiches en faisant dégouliner
                  de la mayonnaise, je l'ai vu cent fois. Cela ressemble à l'ouverture de la plupart des séries ou des téléfilms. Et la fin
                  manque toujours de lyrisme.
               

            

            
               De nouveau Burke

               J'écris secrètement à Burke pour lui faire part de mon désaccord et lui indique ce que je recherche et ne parviens pas à obtenir :

               
                  « Au milieu d'un bayou, avec de la brume. Les voitures de police sont loin, à l'arrière-plan, et on ne les voit qu'à la fin
                     du plan. Pendant que la caméra s'attarde sur le paysage, on entend une voix off qui ne doit pas être explicative ni parler
                     de l'intrigue policière. Qui nous fasse entrer de manière lyrique dans l'univers mental de Robicheaux. »
                  

               

               Dans les notes que j'envoie, j'écris aussi :

               
                  « C'est par un petit matin tout aussi brumeux que Jack Teagarden entendit pour la première fois le son d'une trompette qui
                     jouait au loin sur un bateau. C'était Louis Armstrong. » 
                  

               

               J'ajoute que ceci est juste un exemple qu'on ne doit pas suivre à la lettre mais qui donne une direction. Quelques heures
                  plus tard, je reçois de Burke un texte magnifique. Exactement ce que je voulais :
               

               
                  « Dans les temps anciens, la coutume voulait que l'on pose de lourdes pierres sur les tombes des défunts, pour éviter que
                     leurs âmes ne se mettent à errer et tourmenter les vivants. J'ai toujours considéré cette pratique comme étant le fait de
                     peuples primitifs et superstitieux. Mais j'allais bientôt découvrir que les morts peuvent planer à la lisière de notre perception,
                     telle une brume dense et lumineuse, et que leurs droits sur cette terre pouvaient être aussi légitimes et tenaces que les
                     nôtres. » 
                  

               

               Je tiens mon ouverture.


Pour arracher les autres changements, je persuade Michael d'aller, avant de nous rendre au festival de Telluride, rencontrer
                  des coproducteurs éventuels car Canal + nous mène en bateau, voir Burke qui fuit la Louisiane pour le Montana dès le début
                  de l'été. Il a un ranch, à quelques kilomètres de Missoula. Nous relisons tout le scénario, coupons des répliques. Burke récrit
                  certaines scènes, élimine plusieurs passages qu'il juge sévèrement. Quand je lui fais remarquer que l'un d'entre eux provient
                  du livre, il répond simplement : « Je n'étais pas inspiré ce jour-là. » Aucune vanité, aucune arrogance. Quand je lui parle
                  de l'effet de Katrina sur le destin de Cholo, l'homme de main de Balboni, il réagit immédiatement par deux ou trois répliques
                  dont une très burkienne : « Maintenant, ils sont tellement fauchés qu'ils n'ont même plus d'argent pour lobotomiser un type
                  comme moi. »
               

               Burke écrit un très joli moment entre Bootsie et Dave après que ce dernier a cassé sauvagement la gueule aux nervis de Balboni.
                  Il culpabilise de cet accès de rage, tente de le justifier, ajoute qu'il voudrait ouvrir une chasse de trois jours pour liquider
                  tous les salauds qui détruisent son pays. Dans le scénario, Bootsie n'avait aucune réaction, ce qui me gênait, et j'en fais
                  part à Jim. Il prend une feuille de papier et inscrit :
               

            

            
               BOOTSIE 
               

               C'est Ernest Hemingway qui a dit cela ?

               DAVE 
               

               Oui.

               BOOTSIE 
               

               Ernest Hemingway s'est tiré une balle dans la tête. 

            

            J'adore cet échange qui permet de montrer que Robicheaux et Bootsie sont cultivés, qu'ils lisent et qu'elle sait qu'il y a
               un côté suicidaire chez Dave dans sa soif de justice. Michael est tout aussi enthousiaste.
            

            Au passage, Burke écrit plusieurs répliques savoureuses, notamment pour Balboni, durant l'anniversaire de Mickey Goldman.
               Quand le journaliste local lui demande son nom, il l'insulte avec une série de mots orduriers commençant tous par B, sauf
               le dernier : « It is Balboni with a B, like bumbling journalistic buttwipe from East Bumfuck Egypt. »
            

            J'ai aussi besoin de souligner la culpabilité de Dave après la mort de Kelly. Il se juge responsable de ces morts et je voudrais
               sentir cela dans la scène de l'Église. Il n'en parle à personne d'autre que lui. Burke part dans son bureau et revient avec
               un magnifique commentaire : « J'ai connu un pilote d'hélicoptère de dix-neuf ans, originaire de Galverston, Texas, qui faisait
               des missions au-dessus du Mékong. Il s'était surnommé le donneur de Mort. Maintenant, je me demandais si je n'avais pas repris
               ce rôle. »
            

            Durant ces quelques jours, j'obtiens la fin dont je rêve et que je ne parvenais pas à arracher aux Kromolovski qui se battaient
               pour imposer une scène chorale où l'on croise tous les personnages durant la fête de l'alligator. Je trouve cela convenu,
               explicatif, étriqué…
            

            J'avais eu très vite l'idée de déplacer la dernière confrontation entre Twinky Lemoyne et Dave. Dans le livre, elle survient
               cent pages avant la fin. Je pense que cet échange capital contient toutes les lignes de force thématiques, morales du film
               et qu'il doit précéder la conclusion. Ensuite, il faut passer à autre chose, oublier l'intrigue, s'ouvrir vers des sentiments,
               des émotions plus larges, plus lyriques. Je pioche dans le livre et propose une première version d'une voix off qui incorpore
               les odeurs si importantes chez Burke, le rapport avec le Général, avec le passé. Burke la reprend et l'améliore avec l'aide
               de Michael. Je tiens maintenant ma conclusion.
            

            Je lui offre un DVD de Sept Hommes à abattre de Boetticher et nous le regardons ensemble. Il adore Lee Marvin et le dialogue. Nous regarderons aussi le documentaire sur
               Huey Long de Ken Burns.
            

            
               Tommy Lee entre en scène

               Ma première rencontre avec Tommy Lee Jones eut lieu le 12 septembre 2006, à notre retour de Telluride, à l'hôtel Normandy,
                  rue de l'Échelle. Pendant qu'il dégustait force Campari (j'avais cessé de compter après le douzième), j'avais senti qu'il
                  voulait revoir le scénario. Nous n'avions pas encore intégré les changements dus à la collaboration avec Burke.
               

               Michael me le confirme dans les semaines suivantes, Tommy veut retravailler sur le scénario. C'est même une des clauses de
                  son contrat. Michael me dit d'ailleurs qu'il a une très bonne oreille pour le dialogue et le crédite de toutes les trouvailles
                  humoristiques sur Trois Enterrements : les Mexicains qui regardent les mêmes soaps que les Américains…
               

               Nous allons donc, durant de nombreuses semaines, le suivre dans ses pérégrinations. On passera ainsi quelques jours à Santa
                  Fe pendant qu'il tourne à Phoenix le film de Paul Haggis. On le suivra à deux reprises au moins en Floride, où il entraîne
                  son équipe de polo. Il faudra que j'assimile les règles de ce sport spectaculaire qui m'était totalement étranger et j'assisterai
                  à plusieurs matchs. Je verrai Tommy Lee marquer un but splendide et sa femme Dawn en réussir plusieurs. Les joueurs de son
                  équipe sont argentins et je découvre qu'ils connaissent tous Mario Luraschi et qu'ils sont fans de La Fille de d'Artagnan. Tommy me montre une petite case qui est une demeure traditionnelle séminole. L'Indien qui l'a construite n'avait pas le
                  téléphone ni de voiture et, pour le joindre, il fallait laisser des messages chez des commerçants. Et, quelque temps après
                  l'inauguration de la demeure, Tommy découvre que cet Indien vient d'acheter avec le Conseil des Séminoles dont il fait partie
                  tous les Hard Rock Café du monde.
               

               Tommy est d'ailleurs passionnant quand il parle des chevaux, de la Nature, des coutumes et de l'Histoire du Texas. On le sent
                  proche de Cormac McCarthy, dont j'adore les romans. Dans des fins de dîner, il peut tout à coup vouloir pendre Winston Churchill,
                  responsable selon lui de tout ce qui arrive en Irak. On essaie de lui faire admettre qu'entre 39 et 46 il n'a pas été trop
                  mal.
               

               Chacune des séances de travail obéit au même rite. On commence par le premier mot de la première phrase et l'on relit tout.
                  Tommy corrige la ponctuation et vérifie le moindre adjectif… Très sévère avec le travail des Kromolovski, il me propose de
                  couper tout ce qui selon lui ressort du téléfilm : les dialogues inutiles, les introductions de scène, les moments d'explication
                  qu'ils ont rajoutés. Je suis d'accord à 95 %, et quand je refuse une idée, que j'explique pourquoi je veux conserver telle
                  ou telle phrase, il accepte tout de suite… Je suis juste un peu surpris que Michael Fitzgerald ne soutienne jamais des scénaristes
                  qu'il trouvait pourtant très talentueux et s'aligne sur toutes les suggestions de Tommy.
               

               Il veut qu'on entre au milieu de la plupart des séquences, qu'on les prenne par le ventre. Ce qui n'est pas pour me déplaire.
                  Il traque les clichés et les remplace par des répliques ironiques, décapantes, actualisant parfois les images de Burke. Dans
                  la bagarre des toilettes, il substitue les faubourgs de Bagdad à la Centrale nucléaire comme lieu qu'il vaut mieux éviter,
                  baptise le maquereau Adonis Brown, trouvaille très cocasse. Il réduit, condense très intelligemment de nombreux échanges,
                  incorpore mes suggestions. Quand je lui demande de mettre en lumière la couleur spécifique d'un personnage, sa réponse est
                  très rapide. Je lui parle du catholicisme de Dave, de sa foi et de sa culpabilité que je veux imposer dès les premières scènes
                  et lui demande d'ajouter une réplique : « Non, Bertrand, pas besoin de réplique. Quand je me détournerai du cadavre de Cherry
                  LeBlanc, je ferai un signe de croix. » Excellent.
               


Michael et son assistante Deborah sont présents à toutes les séances de travail, de même que Wes, l'assistant de Tommy. Difficile,
                  dans ces conditions, d'établir le moindre rapport d'intimité. Cela dit, Deborah note tout et le reporte immédiatement sur
                  le scénario, ce qui se révèle assez utile. Elle est d'une précision remarquable.
               

               Mon seul désaccord avec Tommy concerne la scène récrite par Burke avec la réplique sur le suicide d'Ernest Hemingway. Il trouve
                  que la tirade de Robicheaux dans laquelle il énumère tous ceux qui saccagent son pays et qu'il voudrait abattre – les compagnies
                  pétrolières, la Mafia – est trop explicative, trop ouvertement écologique. Et que ce dernier échange risque de devenir trop
                  solennel. Michael, qui adorait ce moment, change d'avis et soutient Tommy. Je me bats sans succès et, en désespoir de cause,
                  propose de transposer la scène de la boutique d'appâts à une maison de pêcheur que Bootsie est en train de réparer avec l'aide
                  des religieuses activistes. Tommy accepte immédiatement et me demande ce que je veux mettre dans cette séquence. Je lui parle
                  de la culpabilité de Dave après un éclat de violence, ce qui provoque chez lui un désir de se confesser. Tommy accepte cette
                  partie, place Bootsie sur le toit de la maison, Dave en bas. Ce qui l'oblige à parler fort. Je ne veux pas que l'on perde
                  sa colère contre la corruption ambiante et ajoute que Bootsie devrait lui répondre qu'avec les nonnes elle a réussi à piquer
                  100 000 dollars à Balboni pour le fonds d'aide à la reconstruction. Tommy adore cette idée, garde une phrase et surtout un
                  mot de Burke (« les Balboni se métastasent dans toute la Louisiane »), soulignant que ce verbe montre la culture de Dave,
                  ajoute deux répliques fulgurantes : « Honte et culpabilité, ces nonnes sont très bonnes pour cela » et, venant de Baptist :
                  « Baby Feet ne veut pas aller en enfer. »
               

               On continuera à travailler ainsi quand il viendra nous rejoindre en mars 2007 durant la préparation à New Iberia. Durant ces
                  quelques jours, ravi par les décors, la maison qu'on lui a trouvée, l'atmosphère de la ville, il est totalement détendu et
                  invente de jolis moments, notamment entre Alafair et Elrod, ainsi qu'une amusante séquence de tournage, un tout petit peu
                  trop condescendante à mon goût. Il supprime systématiquement les plans de passage qu'il juge inutiles. Je le laisse faire.
               

               J'en ai déjà tourné beaucoup durant les deuxièmes repérages avec Bruno, fin septembre 2006. Bruno, c'est Bruno de Keyzer,
                  un vieux complice et le seul Français de l'équipe. Je l'avais nommé chef opérateur sur son premier long-métrage, Un dimanche à la campagne, et il avait ensuite signé les photos magnifiques de La Vie et rien d'autre, Autour de minuit, La Passion Béatrice. Cela faisait un bout de temps que je voulais le retrouver.
               

               Je lui avais demandé d'emporter une caméra et quelques objectifs. La production lui fournira un machiniste, un régisseur et
                  un assistant opérateur. Ce sera une manière de tester certains techniciens, le matériel, les routes. De sentir comment on
                  doit filmer le pays. Et surtout, comme on est très peu nombreux, d'arracher un grand nombre de plans, sous couvert de faire
                  des essais, à l'aube ou au crépuscule, aux heures magiques, quasi impossibles à obtenir avec une équipe complète, beaucoup
                  plus lourde. On se déplaçait vite avec l'aide d'un adjoint du shérif qui conduisait le pick­up de Dave et j'ai pu tourner
                  des plans de paysage, de passage, le long du lac Fausse Pointe ou de la levée Henderson. On parvient même à filmer de la vraie
                  brume que commence à percer le soleil. En contrebas de cette digue, une route de terre un peu plus carrossable permet de filmer
                  en contre-plongée le pick-up se détachant sur un ciel bleu. Je fais démarrer le travelling à vide, laisse la camionnette rentrer
                  dans le champ en mouvement puis nous dépasser.
               

               Bruno filme aussi comme s'il s'agissait des points de vue de Dave les rues dévastées de La Nouvelle-Orléans (rien n'a bougé
                  depuis notre premier repérage), la raffinerie censée appartenir à Twinky Lemoyne. D'autant qu'elle est en activité alors qu'à
                  l'époque du tournage tout sera arrêté. Je profite du ballet des camions, des cheminées qui fument jusqu'à obscurcir le soleil.
                  Un peu plus loin, on commence à brûler les champs de canne à sucre et je demande immédiatement qu'on y intègre le pick-up
                  de Dave. Cela nous donnera un plan dramatique, désolé, qui, j'en suis sûr, marchera très bien à la fin du film.
               

               Je fais le tour des décors avec Bruno et Merideth Boswell, la décoratrice du film, avec qui je m'entends immédiatement. Tous
                  deux entérinent la plupart de mes choix, notamment le Club Leon, le petit port, la maison de Dave.
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