LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Un jeune homme a pris la décision de quitter son village natal pour aller, revêtu du treillis des mercenaires, à la rencontre du désert qu’investirent tant d’armées, sous des uniformes divers, après le 11 septembre 2001. De retour du checkpoint où la mort n’a pas voulu de lui, ce survivant dévasté est condamné à affronter parmi les siens une nouvelle forme d’exil. Il se met alors en demeure de retrouver la jeune fille de ses rêves d’adolescent, mais cette dernière semble avoir disparu sous les traits d’une jeune femme désormais vouée corps et âme à son entreprise…

Requiem pour une civilisation contemporaine médusée par les sombres mirages de la guerre comme par la violence inouïe de l’horreur économique, cérémonie cruelle et profane qu’illumine l’ardente invocation d’un improbable salut, Un dieu un animal retentit des échos du chant bouleversant que fait entendre une humanité crucifiée sur l’autel de la dépossession.

“DOMAINE FRANÇAIS”

JÉRÔME FERRARI

Né à Paris en 1968, Jérôme Ferrari, après avoir été, durant quatre ans, professeur de philosophie au lycée international d’Alger, vit actuellement en Corse où il enseigne depuis 2007.

DU MÊME AUTEUR

VARIÉTÉS DE LA MORT, Albiana, 2001.

ALEPH ZÉRO, Albiana, 2002.

DANS LE SECRET, Actes Sud, 2007.

BALCO ATLANTICO, Actes Sud, 2008.

© ACTES SUD, 2011

ISBN 978-2-7427-9828-5

JÉRÔME FERRARI

Un dieu

un animal

roman

ACTES SUD

à Ryad Girod

Nul éloignement pour moi après Ton éloignement

Depuis que j’eus la certitude que proche et loin sont un

Car même dans l’abandon l’abandon m’accompagne

Et comment peut-il y avoir abandon quand l’amour fait exister ?

Grâce à Toi ! Tu guides dans la parfaite pureté

Un adorateur pur qui ne se prosterne que pour Toi

HUSSEIN IBN MANSÛR EL-HALLÂJ

Bien sûr, les choses tournent mal, pourtant, tu serais parti et, quand l’étreinte du monde serait devenue trop puissante, tu serais rentré chez toi. Mais ça ne s’est pas passé comme ça, car les choses tournent mal à leur manière mystérieuse et cruelle de choses et font se briser contre elles toutes les illusions de lucidité. Tu es parti, le monde ne t’a pas étreint et, quand tu es rentré, il n’y avait plus de chez toi. Il y avait tes parents, ta maison et ton village et ce n’était miraculeusement plus chez toi. Ta mère t’a embrassé avec son amour silencieux, et puis ton père, et tu as retrouvé leur odeur, l’odeur qui avait été celle de tes grands-parents, de tous tes ancêtres sans visage, et dont tu avais si peur qu’elle devienne un jour la tienne, cette odeur humide et douceâtre de savon de Marseille, de feu de bois, de transpiration froide, d’eau de Cologne et de chair fatiguée que les douches quotidiennes et les frottements du gant de crin ne parvenaient même plus à atténuer et qui imprégnait toute la maison depuis si longtemps, l’odeur de la vieillesse et de la mort, de tout ce qui est joué d’avance. Mais elle ne te faisait plus peur parce que ce n’était plus chez toi. Et le jour où ton tour viendrait, après avoir rôdé autour de toi, elle finirait par s’éteindre d’elle-même, parce qu’elle ne t’aurait pas reconnu et qu’elle n’aurait trouvé personne pour accomplir la loi de sa transmission. Quand ta mère t’a demandé comment tu allais en caressant ton bras blessé, tu as doucement écarté sa main et, pour la première fois depuis si longtemps, tu as pu la serrer contre toi et la rassurer et respirer ses cheveux sans frémir de dégoût, comme si ce n’était plus ta mère mais simplement une vieille femme étrangère qui méritait ta compassion. Maintenant, tu marches dans le village et tu te rappelles combien tu as été désespéré de le trouver si semblable à lui-même la dernière fois que tu es revenu et il est encore resté si étonnamment semblable – mais ce n’est plus chez toi. Tu passes devant la maison de Jean-Do et le père de Jean-Do est sur la terrasse, malgré le froid, il fume, il regarde, par-dessus la vallée brumeuse, le soleil se coucher sur la mer et il ne tourne pas la tête vers toi, tu penses qu’il ne t’a pas vu et tu t’approches tout près de lui en appelant doucement, monsieur de Peretti, monsieur de Peretti, mais il ne tourne pas la tête et il dit, en regardant droit devant lui, je ne t’en veux pas, je ne te souhaite pas de mal, mon fils n’en a toujours fait qu’à sa tête, c’était comme ça depuis qu’il était tout petit, ce n’est la faute de personne, mais maintenant je préfère penser que toi aussi tu es mort avec lui, il est juste que tu le saches et c’est pour ça que je te parle maintenant mais je ne te parlerai plus jamais et je ne veux rien entendre de toi et je ne veux plus te voir. Pour respecter son souhait, tu t’éloignes sans bruit comme s’éloignerait un mort et tu continues à marcher dans le crépuscule. Tu entends le tintement d’une clochette qui s’approche et un chien de sanglier pose sur toi ses grands yeux apeurés et remue la queue et courbe l’échine en te croisant. Tu marches longtemps sans voir personne d’autre. Tu t’assois sur un muret de pierre. Il fait nuit. Tu regardes les maisons massives, les volets clos sur des chambres glacées, les rares lumières allumées à des fenêtres sans joie. La clochette tinte timidement dans la nuit et le chien réapparaît. Il tourne en rond un moment, en clignant des yeux avec méfiance, et puis il s’approche en tremblant parce qu’il a peur d’être battu. Quand tu le caresses, il pousse un gémissement aigu et il se couche devant toi et te lèche la main.

Il y a longtemps, souviens-toi, quand c’était encore chez toi, tu te plaignais de ce que le village était un désert. Mais tu avais tort. Un désert, ce n’est pas ça. Tu sais, il y eut une époque où les hommes partaient dans le désert à la recherche de Dieu. Ils y mangeaient des racines amères qui les faisaient souffrir de la soif en échange de visions dérisoires, et ils parlaient à haute voix devant les dunes de sable et tentaient d’apprivoiser les scorpions et ils pleuraient de solitude parce que aucun démon ne venait les tenter pour éprouver leur amour et leur foi inutiles et ils ne trouvaient pas Dieu, ils ne trouvaient que la béance de leur âme et Dieu était la béance de leur âme. Peut-être ai-je été l’un d’eux, je ne m’en souviens plus, mais je sais ce qu’est un désert, et ce n’est pas ça, le silence et l’ennui ne suffisent pas. Personne ne viendrait chercher Dieu ici, dans ce cimetière. Et, un jour, tu l’as compris. Tu étais accablé de chaleur, à l’entrée de la zone verte, au checkpoint, en sueur sous ton gilet pare-balles, avec Jean-Do et le Serbe, quelques semaines avant que n’explose la voiture de votre supplice, peut-être à l’endroit même où Ibn Mansûr el-Hallâj, éperdu d’amour sur sa croix, les mains et les pieds coupés, avait fini par trouver Dieu. Mais tu ne t’intéressais pas au sang ancien des martyrs. Tu attendais les enfants. Ils venaient depuis quelques jours, ils vous regardaient, ils vous lançaient des petits cailloux et des insultes en arabe qui les faisaient rire. La veille, tu t’étais procuré des chewing-gums. Quand les enfants sont arrivés, tu les leur as montrés. Tu as attendu un moment et tu leur as fait signe de venir. D’abord, ils n’ont pas bougé mais, finalement, l’un d’eux s’est approché. C’était un petit garçon bouclé, fin et plein de grâce, avec des yeux clairs. Il avait peut-être huit ou neuf ans. Tu lui as tendu un chewing-gum et il l’a mis dans sa bouche et s’est mis à mâcher. Tu lui as demandé son nom, tu as répété plusieurs fois Ismak ? Ismak ? et il a mâché son chewing-gum en riant. Tu lui en as tendu un deuxième, et puis un troisième, et l’homme est arrivé. Il a mis une gifle à l’enfant et l’a forcé à ouvrir la bouche et à cracher le chewing-gum et il a jeté les deux autres par terre. Il a forcé l’enfant à le regarder et il a crié et l’a encore giflé. Tu as pensé que c’était son père et qu’il ne fallait rien dire parce que ça pourrait l’énerver encore plus de te voir prendre la défense de son fils. Jean-Do a fait un pas en avant mais tu lui as dit, reste où tu es, ferme ta grande gueule, pour une fois, ferme-la. L’homme a attrapé le petit garçon par le col et s’est éloigné du checkpoint en le forçant à marcher devant lui et il l’a poussé et le petit garçon a fait un bond en avant et il a failli perdre l’équilibre et l’homme l’a poussé encore plus fort, le petit garçon a trébuché et il a battu l’air de ses bras mais il est resté debout, et l’homme l’a poussé une dernière fois et le petit garçon est tombé à plat ventre sur le trottoir poussiéreux. Il était si léger que sa chute n’a fait aucun bruit. L’homme l’a regardé un instant et, à ce moment-là, tu en es sûr, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait faire, pas la moindre, mais il a vu les jambes qui dépassaient du rebord du trottoir et ce fut comme si tu avais été présent dans son propre esprit, rappelle-toi, comme si tu avais eu le temps, sans pouvoir rien y faire, de voir ses idées germer, et croître, et devenir des actes, avant même qu’il ait conscience d’y avoir seulement pensé, et tu serais prêt à jurer que, quand il a abattu son talon d’un coup sec, en pesant de tout son poids, sur la petite jambe et que tu as entendu le craquement de l’os et le hurlement de l’enfant, tu l’avais déjà mis en joue. L’homme a levé les yeux vers ton fusil braqué, et il t’a regardé bien en face avec le regard hideux de la vérité et, à nouveau, il a levé son talon et brisé l’autre jambe. Jean-Do criait, tue-moi cette saloperie, cet enculé, tue-le et le Serbe criait, ne déconne pas, ne tire pas, ne déconne pas et tu restais immobile, envoûté par le regard de cet homme et tu savais que tu ne tirerais pas. Il ne te défiait pas, il n’avait pas peur de la mort, il n’avait pas peur de toi. Il était si parfaitement empli de haine et d’amour qu’il n’y avait plus de place en lui pour quoi que ce soit d’autre et il te regardait depuis un monde perdu au-delà du châtiment et du jugement où ton désir de le punir ne pourrait jamais l’atteindre. Il ne t’a pas regardé longtemps, il s’est accroupi près de l’enfant, comme si toi et ton fusil n’aviez jamais existé, il lui a caressé les cheveux et l’a pris dans ses bras, il lui a posé un baiser sur le front et l’a emmené loin de toi, en murmurant peut-être à son oreille des mots de consolation.

Le soir, au bar de l’hôtel, tu as dit à Conti, que tu ne pouvais toujours pas appeler autrement que mon adjudant, bien que vous serviez désormais dans une armée sans grade et sans drapeau, ça va être un désastre, ici, mon adjudant, une défaite épouvantable, nous allons nous faire massacrer, il n’y aura rien à faire. Il a fait apporter une bouteille de whisky et un seul verre, il t’a servi à boire et il a dit, certains pensent qu’ils sont venus pour l’argent, d’autres doivent inventer chaque jour la raison pour laquelle ils sont ici, mais, toi et moi, nous savons la vérité depuis le début, nous n’avons pas besoin de nous raconter de conneries, nous ne mentons pas, nous sommes venus pour la guerre, la seule raison valable, la guerre, ces histoires de défaite et de victoire ne nous intéressent pas, laisse ça aux Arabes, laisse ça aux Américains, tu vaux mieux que ça, et tu as acquiescé mais tu t’es dit qu’il commençait à t’emmerder avec sa philosophie nazie. Tu as eu peur de finir par le mépriser pour les mêmes raisons qui l’avaient toujours rendu admirable à tes yeux et tu ignorais que tu n’en aurais pas le temps. Tu as acquiescé et tu n’as rien dit, tu n’as pas dit, vous aussi, vous mentez, mon adjudant, la défaite vous intéresse beaucoup plus que les Arabes et les Américains, la défaite vous fascine, c’est pour ça que vous aimez la guerre, et vous trouvez la victoire vulgaire, c’est votre genre de noblesse, vous avez toujours regretté d’être né trop tard pour sauter sur Diên Biên Phu ou pour vous faire massacrer aux Thermopyles ou pour qu’un soudard anglais soulève votre heaume de chevalier du bout de sa pique et vous saigne comme un porc sur le champ d’Azincourt, et maintenant vous êtes heureux d’être ici, vous êtes heureux que l’histoire vous donne enfin l’occasion de prendre la branlée dont vous avez toujours rêvé, tu es resté silencieux et tu as continué à acquiescer à tout ce qu’il disait jusqu’à ce qu’il te laisse tout seul avec la bouteille de whisky. Avant que l’ivresse ne défigure tes nostalgies, il t’a semblé que rien ne te ferait plus plaisir que de retrouver ce village que tu avais si souvent voulu fuir. Tu as voulu rentrer chez toi retrouver quelque chose que tu avais peut-être déjà perdu à ce moment-là, perdu pour toujours. Et tu as continué à boire et les choses furent soudain terriblement claires, tu as mesuré l’ampleur vertigineuse de la défaite à venir, et ton impuissance, et tu t’es dit que, si tu faisais preuve d’un minimum de courage et de compassion, tu devrais effectivement rentrer chez toi, sans faire de bruit, quand tout le monde dormirait, et mettre une balle dans la nuque de ta mère, et une balle dans la nuque de ton père, et passer de maison en maison, et t’armer de courage et d’amour pour tuer les vieillards, et égorger les nourrissons dans leur berceau, et leurs parents dans la tiédeur du lit conjugal, et tous les enfants un par un, et transpercer le cœur battant des jeunes filles avec leurs rêves imbéciles. Et tu pouvais t’imaginer debout, prophète et rédempteur, les bras écartés dans la nuit, couvert de sang au milieu des maisons que tu avais transformées en caveaux, attendant que le soleil éclaire ton œuvre et brille pour te remercier d’avoir enfin permis à ton village d’accomplir sa vocation de cimetière. Mais tu n’as plus ni courage ni compassion. Tu as abandonné le monde à l’ennui de sa mort lente. Le soleil ne brille pas et tu es seul dans la nuit d’hiver, dans ce cimetière que tu as longtemps pris pour un désert, avec un chien à tes pieds, qui te suit quand tu te lèves pour rentrer dormir.

Tous les fantômes immuables de ton passé sont là, comme ils l’ont toujours été, mais c’est seulement maintenant qu’on t’a arraché à eux que tu peux les voir tous et les reconnaître. Des enfants attendent le bus scolaire dans un brouillard glacial et tu es parmi eux. Dans la sacristie, la leçon de catéchisme vient de s’achever et le prêtre vous demande de dire une parole de paix à l’oreille de vos camarades avant de vous séparer, et tu murmures gravement, à chacun d’eux, va dans la paix du Christ, Dieu te bénisse, et Jean-Do se penche vers toi, avec un air recueilli de chérubin, et te dit, gros pédé, et tu éclates de rire, tu te fais gronder et le prêtre te dit que tu ne serviras pas la messe le dimanche suivant. Plus tard, vous fumez des cigarettes tous les deux, tout en haut du clocher, vous regardez le golfe et vous imaginez ce que vous ferez quand vous serez grands et que vous serez partis. Avant, c’était douloureux de penser à tout ça. Aujourd’hui, le village est parsemé des morceaux de l’enfance de quelqu’un d’autre. Sous les arches immenses de la fontaine, c’est à jamais le mois d’août, et tu es encore en train d’embrasser Magali Bielinski et de remonter ta main le long de sa cuisse. Elle venait passer tous les étés au village avec ses parents, dans la maison de famille de sa mère. Quand vous étiez petits, tu la détestais. Un jour, elle pouvait avoir cinq ou six ans, sa mère lui avait acheté un petit sac à main, cousu de perles roses, qu’elle portait avec beaucoup de fierté. Tu le lui avais pris et tu l’avais jeté dans les ronces. Tu te rappelles bien combien tu avais été content de la voir pleurer, et aussi la raclée mémorable que t’avait collée ton père. Jean-Do lui jetait au visage des lézards carbonisés par ses soins pour la faire hurler. Cette année-là, elle eut quatorze ans et toi aussi, et il n’était plus question de cruauté enfantine et d’animaux suppliciés. Tous les jours, vous passiez une heure à vous embrasser sous les arches de la fontaine quand elle rentrait de la plage. Vous restiez assis sur les bancs de granite moussus, dans la fraîcheur, tu la tenais dans tes bras et elle sentait le sel et le soleil. Le soir, il fallait faire à Jean-Do un compte rendu détaillé de la séance et l’entendre demander, mais qu’est-ce que tu attends pour lui toucher la chatte ? et inventer des excuses qui lui arrachaient des ricanements de pitié jusqu’à ce qu’il finisse immanquablement par te traiter de pédé. La veille du départ de Magali, tu as osé. Tu as étendu ta main tremblante sur sa cuisse et tu es remonté tout doucement et, quand tu as compris qu’elle allait te laisser faire, tu t’es maudit de ne pas avoir osé plus tôt. Tu attendais que ta curiosité soit satisfaite, et ton honneur lavé mais, vois-tu, il arrive parfois que les choses, avant de tourner mal, nous donnent plus que nous n’attendions. Quand tu as soulevé l’élastique de son maillot de bain, elle t’a serré très fort dans ses bras et elle a appuyé sa joue contre la tienne et elle a poussé à ton oreille un petit soupir cristallin, oh ! et elle t’a embrassé dans le cou ce fut comme si toutes tes veines s’étaient déchirées. Tu aurais voulu te concentrer sur ta main pour bien te souvenir de tout mais tu ne pouvais pas, il y avait son souffle chaud et confiant et le merveilleux abandon de son étreinte, il y avait ton propre vertige et les battements inattendus de ton cœur, le murmure de l’eau fraîche, il y avait tellement de choses merveilleuses que tu lui as dit que tu l’aimais. Elle s’est serrée encore plus fort contre toi et elle t’a embrassé encore et elle a dit qu’elle t’aimait aussi. Et puis elle est partie. Tu es resté un long moment seul à la fontaine. Tu ne savais pas comment tu allais pouvoir attendre l’été prochain. Avec Jean-Do, tu as dû inventer des obscénités et le laisser renifler ta main, tu n’as pas dit un mot de ta ridicule déclaration d’amour et tu as eu honte et tu t’es dit que tu allais le payer. Quand tu as appris, quelques mois plus tard, que les parents de Magali allaient divorcer et qu’elle ne viendrait plus passer l’été au village, tu n’as pas pu t’empêcher de penser que c’était une punition divine. Tu l’as revue juste avant de partir à l’armée. Elle était en licence de psychologie et elle était venue avec des amies. Vous avez bu un verre ensemble et elle t’a expliqué que c’était son père qui tenait à passer ses vacances ici. Sa mère, le village, elle l’avait assez vu pendant son enfance et elle préférait ne pas y remettre les pieds. Magali a été très souriante avec toi mais vous n’aviez plus quatorze ans et c’était trop tard. Alors tu n’as rien dit, tu ne lui as pas dit combien tu avais espéré son retour parce qu’à ce moment-là ça n’avait plus d’importance, tu espérais tant d’autres choses qui ne sont finalement jamais arrivées non plus.

Mais, ce soir, qu’espères-tu ? La fontaine est là, tu entends couler l’eau, ton ombre étreint celle de Magali sous les arches et tu as l’impression que c’est la seule chose qui pourrait t’appartenir encore. Arrivé devant la maison de tes parents, tu te penches pour caresser le chien et tu lui fais signe de s’en aller mais il te regarde amoureusement en remuant la queue et lèche tes chaussures. Tu le caresses une dernière fois et tu rentres dans la maison. Il est onze heures du soir. Ton père est endormi devant la télé dont le son a été coupé. Le feu de cheminée éclaire les déchirures crasseuses du lino. Tu poses la main sur l’épaule de ton père et tu lui dis, papa, il faut que tu ailles te coucher, et il ouvre les yeux et pose sa main sur la tienne et sourit en disant, ça va, mon fils ? et il répète, mon fils, et il va se coucher. C’est peut-être cette nuit-là que tu ouvres des tiroirs en essayant de ne pas faire de bruit jusqu’à ce que tu trouves un bloc de papier à lettres jauni et un stylo. C’est peut-être dans le silence d’une autre nuit tombée sur une journée identique. Tu t’assois à la table de la cuisine et, pour la première fois depuis que tu as quitté l’école, tu t’apprêtes à écrire autre chose que ton nom et la date. Pour l’instant, tu n’essaies pas de deviner ce qu’a pu devenir Magali, tu t’adresses à son fantôme de la fontaine et tu espères qu’elle ne l’a pas abandonné comme toi tu as abandonné les tiens à l’indifférence de leur errance éternelle. Tu recommences plusieurs fois, tu déchires du papier et, finalement, tu écris sans réfléchir et, sans relire, tu plies ta lettre et tu la mets dans une enveloppe. Tu te dis que tu chercheras demain une adresse où l’envoyer, celle de Magali, avec un peu de chance, ou celle de sa mère, et que ça te fait au moins un projet pour le lendemain. Dehors, le chien est toujours là. Tu vas te coucher. Tu n’arrives pas à dormir. Ce n’est pas la guerre qui t’empêche de dormir. Ni les jambes brisées du petit garçon, ni la voiture piégée, ni le visage de Jean-Do. Rien ne vient hanter tes rêves. Tu ne fais plus aucun rêve. Tu as l’impression que chaque réveil t’arrache à la mort. Mais tu te trompes. Tu ne t’en souviens pas mais tu rêves, chaque nuit, tu rêves que tu marches au hasard dans une pièce obscure et ce n’est jamais la même pièce, mais tu ne peux pas le savoir parce qu’il y fait toujours absolument noir. Tu ne dors pas parce que tu te demandes quelle est maintenant la vie de celle qui va recevoir ta lettre. Elle est peut-être mariée et elle travaille dans un hôpital, et elle jettera la lettre, ou elle a ouvert un cabinet privé et ta lettre sera posée sur un bureau recouvert de cuir vert, ou bien, plutôt, elle est partie à Paris, à la grande réunion annuelle de l’entreprise de recrutement pour laquelle elle travaille comme consultante et ta lettre devra attendre son retour, perdue dans une pile de publicités, de factures et d’offres de crédits revolving, à moins qu’elle ne lui soit parvenue juste avant son départ, qu’elle l’ait lue sans la comprendre et rangée à tout hasard dans le sobre sac de toile qu’elle porte à l’épaule en pénétrant dans l’immense salle de réunion de l’hôtel de luxe où tous les consultants de son entreprise, venus de toute la France, se retrouvent maintenant. Elle repère le groupe de ses collègues de travail et les rejoint en essayant de marcher bien droit. Elle vient de passer dix minutes dans la chambre qu’elle partage avec sa manager de secteur à se passer de l’eau sur le visage mais elle se sent encore soûle et fatiguée. Le responsable régional lui fait un clin d’œil humide et complice. C’était son idée de passer l’après-midi à boire et c’est ce qu’ils ont fait tous ensemble, ils ont trouvé un bar et ils ont bu des vodkas pomme, comme les adolescents qu’ils ne peuvent cesser d’être malgré les tailleurs de marque, la coupe des costumes impeccables et les responsabilités, ils ont bu en s’encourageant les uns les autres et en essayant d’être aussi enthousiastes que possible. Au fond, personne n’avait vraiment envie de boire. Un jeune homme, embauché le mois précédent, a même protesté que ça ne lui disait rien mais le responsable régional lui a répondu, sur le ton menaçant et sans appel de la plaisanterie, que c’était la seule façon dont il pouvait se faire pardonner de porter ces invraisemblables chemises à manches courtes et tous les autres ont ri et fait semblant de huer le jeune homme et le jeune homme a rougi et il a bu, comme tout le monde, et il a maintenant du mal à tenir debout. Magali lui demande si ça va et il fait oui de la tête en souriant faiblement. Il y a un temps pour le travail et un temps pour la fête. Aujourd’hui, c’est le temps de la fête et de l’enthousiasme, le temps de la liberté, de la transgression. Il y a un grand calendrier invisible, un calendrier sacré qui garantit l’ordre du monde et il y est prescrit que toutes les valeurs seront renversées pendant une seule journée de liturgie païenne afin d’en assurer la pérennité et celle de l’ordre du monde. Le responsable régional est là pour que personne ne l’oublie, il y veille, il a répété sans cesse, vous avez fait un boulot formidable toute l’année, il faut décompresser, lâchez-vous, et, toi, ne me tire pas cette gueule, bois un coup, c’est bon pour ce que tu as. Sur l’estrade, quelqu’un s’approche du micro et demande à l’assistance de s’asseoir. Le brouhaha s’apaise, il y a encore des raclements de chaise maladroits et des fous rire, Magali et son équipe ne sont pas les seuls à avoir bu. Quand le silence s’est fait, le type au micro annonce que la directrice générale pour la France va faire un discours et il y a des applaudissements frénétiques. Elle fait un bilan des résultats de l’année, les compare aux objectifs qui avaient été fixés et annonce que ces objectifs ont été largement dépassés, et elle s’en félicite et sa voix dérape dans les graves au moment où elle tient à remercier personnellement, bien qu’elle ne les connaisse pas, chacun de ceux qui, par leur dévouement et leur compétence, ont contribué à ce succès et elle dresse le tableau d’un avenir radieux, elle parle avec une émotion sans cesse croissante des perspectives de développement et des combats à mener, et des victoires éclatantes que, tous ensemble, ils remporteront et, de sa chaise, Magali voit très bien que son émotion n’est pas feinte et qu’elle a presque les larmes aux yeux, elle parle avec ferveur et abnégation de l’entreprise, comme si c’était un être mystérieux mais tangible, appartenant à un ordre supérieur immuable et, dans ce sens, plus réel que tous les êtres humains présents dans cette salle qui n’en sont que la chair visible, inessentielle et périssable, et Magali sait que c’est bien la vérité. Il y a là un mystère digne de vénération – et c’est la vérité. Tout le monde applaudit à tout rompre. L’émotion se répand comme un gaz toxique. La directrice générale lève la main pour faire cesser les applaudissements et elle annonce d’une voix raffermie qu’elle va maintenant remettre leurs trophées aux meilleurs consultants de chaque secteur, ceux dont la chasse aux têtes a été la plus féconde. Elle annonce le nom du secteur, puis le nom du consultant et le nom de la ville dans laquelle il travaille et, pendant que le lauréat rejoint l’estrade sous les applaudissements, le montant des commissions qu’il a fait gagner à l’entreprise. Secteur électricité et climatisation. Magali Bielinski. Magali se lève. Elle a peur de tituber. Elle entend la voix du manager régional qui crie, ouais, ouais, et elle baisse la tête. Elle arrive à l’estrade sans encombre, serre la main de la directrice et prend son trophée, une espèce de statuette qui ressemble à une flèche dorée, et elle va s’aligner derrière l’estrade à côté des autres lauréats. Quand la cérémonie est finie, elle va rejoindre son groupe autour du buffet. Tout le monde l’embrasse et la félicite. Elle se sent plus légère, presque joyeuse. Elle lève la coupe de champagne qu’on vient de lui tendre et elle sourit. Les hommes ont besoin de quelque chose de plus grand qu’eux pour vivre. Peu importe ce qu’est cette chose. C’est une loi aussi éternelle que celle qui administre la course des astres. Pourquoi ne pas s’y plier avec soulagement ? Magali boit du champagne, elle accueille les félicitations avec bonheur et elle savoure le plaisir de se sentir à sa place dans un monde qu’elle comprend et qu’elle n’a plus besoin d’aimer. Un peu plus loin, la manager de secteur éclate de rire très fort, elle se ressert du champagne et elle pose sa main sur le bras d’un homme qui lui parle à l’oreille et lui touche la hanche. Elle est très rouge et ses yeux brillent. Elle s’approche de Magali et lui dit d’une voix tendue par l’excitation, ma chérie, je crois que ce soir tu auras la chambre pour toi toute seule, si tu vois ce que je veux dire, ça ne fait pas un pli, et elle éclate de rire et rejoint l’homme qui ne l’a pas quittée des yeux. Jamais elle ne l’avait appelée ma chérie auparavant. Ce n’est pas une faute. Savoir être familier, sans complexe, quand il le faut, est le signe d’une personnalité épanouie et sûre de son autorité.