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			POUR DANIEL,

			qui voulait une idée de livre à emporter en avion.

			J’ai enfin la réponse : celui-ci.

		

		
	
		
			Je ne voulais pas te dire au revoir – 
c’était bien tout le problème

			Je voulais te dire bonne nuit – 
et cela fait une grande différence

			 

			Ernest Hemingway

			 

			 

			Approchez votre fauteuil au bord du gouffre 
et je vous raconterai une histoire 

			 

			F. Scott Fitzgerald

		

	
		
			1

			LANE

			Ma première nuit à Latham House, je n’ai même pas pu dormir. Je suis resté les yeux grands ouverts dans ma chambre minuscule, au dernier étage du pavillon numéro six, à me demander combien de pensionnaires étaient morts dans mon lit. Ça n’avait rien d’une question abstraite. J’ai fait le calcul, j’ai analysé les probabilités, et je suis même parvenu à un résultat : huit. Mais bon, les maths n’ont jamais été mon fort. 

			En CM1, on nous faisait passer des tests chronométrés sur les tables de multiplication : cinq minutes par page, cinquante questions chacune. Si on voulait passer à la table suivante, il fallait faire un sans-faute. La maîtresse collait un smiley à côté de notre nom sur un grand tableau en carton rose fluo chaque fois qu’on finissait une table. Je voyais les autres collectionner les bons points, alors que je restais bloqué à la table de sept. J’avais beau m’entraîner tous les soirs, ça ne servait à rien. Parce que, au fond, ce n’était pas la table de multiplication qui me posait problème. C’était plutôt le stress de cette double consigne implacable : petit un, mon temps était compté ; petit deux, je n’avais pas droit à l’erreur. 

			Quand j’ai fini par m’endormir, j’ai rêvé de maisons submergées au fond de l’océan. Pourrissantes, couvertes d’algues, elles ressurgissaient des profondeurs obscures et bravaient les vagues pour regagner la côte à la recherche de leurs propriétaires. 

			 

			En ma qualité de fils unique, la perspective de me laver dans la salle de bains commune m’horrifiait particulièrement. J’ai donc réglé mon réveil à 6 heures du matin le premier jour et longé le couloir sur la pointe des pieds avec ma serviette et ma trousse de toilette pendant que tout le monde dormait encore. 

			Ça m’a fait bizarre de porter des chaussures sous la douche. J’étais complètement nu, mais en tongs. Me laver les cheveux avec des claquettes aux pieds et un bol Tupperware ? C’était une manière tellement étrange de démarrer un lundi matin que je me suis demandé si je m’y habituerais un jour. 

			Chez moi, je traînais au lit le plus longtemps possible avant de me lever, je choisissais au pif un tee-shirt propre et j’avalais une barre aux céréales sur le chemin du lycée. J’écoutais les chansons qui passaient à la radio, non parce qu’elles me plaisaient, mais parce qu’elles me servaient d’horoscope pour la journée. Si elles étaient bonnes, ma journée serait bonne. Si elles étaient nulles, j’allais sûrement décrocher une note moyenne à un contrôle. 

			Mais ce matin-là, en boutonnant ma chemise devant la fenêtre de mon pavillon, je me sentais dans la peau de quelqu’un d’autre. Comme si on avait pris une gomme géante pour effacer tout ce que je voulais garder de ma vie d’avant. 

			À présent, au lieu de ma copine, de mon chien et de ma voiture, je me retrouvais avec un matelas en vinyle vert pâle, une mansarde avec vue sur la forêt et une douleur dans la poitrine. 

			J’étais arrivé tard, la veille au soir. Mes parents m’avaient accompagné (mon père les mains crispées sur le volant, ma mère les yeux rivés droit devant elle) et on avait écouté la radio pendant six heures d’affilée, en roulant les vitres ouvertes sans prononcer un seul mot. L’heure du dîner était passée depuis longtemps, et c’était déjà presque le moment de l’extinction des feux quand j’avais ouvert ma valise. 

			Bref, ce matin-là, Latham House n’avait aucune réalité pour moi. Du moins pas encore. J’avais vaguement repéré les lieux, longé les couloirs du pavillon à pas de loup pendant que les autres dormaient, mais je ne faisais pas encore partie de leur monde.

			On était à la fin du mois de septembre. J’avais dix-sept ans et mon année de terminale se poursuivait à six cents kilomètres de là – sans moi. Je me suis efforcé de ne surtout pas y penser en attendant mon guide devant l’entrée du bâtiment, dans le froid glacial du petit matin, au milieu des montagnes environnantes. Je ne voulais pas y penser, de peur de me sentir écrasé par l’énormité de ma situation. J’ai préféré me concentrer sur mes tongs humides, sur des problèmes de maths et sur mon téléphone portable, qui m’avait été confisqué à mon arrivée. 

			D’après ma brochure d’accueil, votre guide, Grant Harden, vous donnera rendez-vous à 7 h 55 au pied de votre résidence, pour vous emmener prendre le petit déjeuner, avant de vous accompagner à votre premier cours de la journée. J’attendais donc l’arrivée de Grant au milieu du flot de pensionnaires qui se dirigeaient vers le réfectoire dans un assortiment bigarré de joggings et de pyjamas, comme en colo. 

			Bien sûr, il était en retard. Je poireautais depuis un moment et je commençais franchement à m’énerver. C’était ridicule ; je pouvais très bien me rendre seul au réfectoire ou en salle de cours. Je n’avais pas besoin d’un chaperon. 

			J’ai regardé ma montre : 8 h 09. Combien de temps étais-je censé rester planté là à l’attendre ? Je lui ai accordé quelques minutes supplémentaires, puis j’ai laissé tomber et je suis parti vers la cantine. 

			Je n’ai eu aucun mal à trouver le bâtiment. J’ai pris un plateau et rejoint la file d’attente, derrière les autres pensionnaires mal réveillés. Eh oui : j’étais assez grand pour me débrouiller. C’était exactement comme à la cafèt’ du lycée. J’ai choisi un bol de céréales et une petite brique de lait – de la même marque que dans mon ancien bahut, celle avec une tête de vache souriante sur l’emballage. C’était vraiment étrange : tout avait radicalement changé dans ma vie, sauf les briques de lait. 

			J’ai poussé mon plateau sur la glissière métallique devant les omelettes, les muffins et les toasts. Mais c’est en entendant quelqu’un appeler son ami pour qu’il lui réserve une place que j’ai compris mon erreur : j’étais seul. J’avais été si impatient de rejoindre le réfectoire que je n’avais même pas réfléchi à ce délicat problème. Si j’étais allé me doucher en même temps que les autres, ce matin, histoire de me faire une place dans ce chaos au lieu de l’éviter, j’aurais peut-être trouvé une âme charitable pour m’accompagner au petit déj’. Résultat, je ne connaissais même pas les visages des autres garçons qui vivaient à mon étage. Et je n’avais même pas mon téléphone sur moi pour me sauver du déshonneur de devoir m’asseoir tout seul dans une salle bondée. 

			À l’instant où je me disais que j’avais touché le fond, la nutritionniste qui validait les plateaux en fin de queue a examiné le mien d’un air désapprobateur, comme si mon choix de céréales la blessait personnellement. 

			– C’est tout ? m’a-t-elle demandé. 

			– J’ai pas très faim. 

			J’ai rarement de l’appétit, le matin ; mon estomac se réveille plutôt vers midi. 

			– Je ne peux pas approuver ce plateau, m’a-t-elle rétorqué sur le ton de l’évidence. Si tu ne te sens pas assez bien pour manger, tu dois te rendre à l’infirmerie avant le petit déjeuner.

			Pas assez bien pour manger. Bonjour la honte. 

			– C’est mon premier jour, ai-je plaidé d’un ton suppliant. Je ne savais pas…

			J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, douloureusement conscient que la file d’attente s’allongeait à cause de moi. Waouh !, j’avais bien réussi mon entrée. J’ignorais qu’il était possible de rater socialement son petit déjeuner. 

			Mais j’aurais pu m’épargner ce calvaire. Grant m’aurait sûrement tout expliqué, si j’avais eu la patience de l’attendre. 

			– Tu peux retourner te chercher des protéines. Ou prendre un point. Comme tu préfères.

			Les lèvres pincées, le visage tanné, elle me toisait en attendant ma réponse. La perspective de retourner faire la queue devant tout le monde m’a rempli d’un sentiment d’effroi. Elle ne pouvait quand même pas me demander une chose pareille. 

			– Alors ? a-t-elle insisté. 

			J’aurais aimé être le mec capable de « prendre un point », même si j’ignorais ce que ça voulait dire, rien que pour montrer que je me fichais pas mal du système. Mais je n’étais pas comme ça. Du moins, pas encore. J’étais plutôt du genre à faire profil bas et récolter de bonnes notes. Quand la sonnerie retentissait, j’accourais en classe. J’avais toujours un crayon de rechange dans ma trousse. Bref, j’ai respiré bien à fond et je suis retourné faire la queue devant tout le réfectoire.

			 

			– Eh beh, c’était violent, a commenté le type devant moi, un Indien grassouillet qui devait avoir mon âge, affublé d’une paire de lunettes démodées et d’une grosse touffe de cheveux noirs. 

			Même à 8 heures du matin, il semblait déborder d’énergie. 

			– Peu de gens peuvent se vanter d’avoir foiré l’épreuve du petit déj’ dès le premier jour.

			– J’avais pas révisé. J’étais pas dans mon assiette.

			Mon jeu de mots l’a amusé. 

			– Tes protéines non plus, apparemment. Moi c’est Nikhil, enchanté. Tout le monde m’appelle Nick, ici. 

			– Et moi, Lane.

			– OK, Lane. Règle de base à la cantine : tu dois prendre un plat dans chaque catégorie. Mais t’es pas obligé de tout manger. Tu peux même sculpter une maquette du Colisée avec tes œufs brouillés et ton pain, tant que tu prends une assiette pleine et que tu la rends vide à la fin. 

			– N’est-ce pas contradictoire avec le rôle de la nutritionniste ? 

			– Justement. C’est là qu’intervient le plan. 

			– On a un plan ? 

			– Et comment ! Parce que cette chère Linda ici présente t’a ordonné de retourner faire la queue, mais elle ne t’a pas dit quelle quantité de nourriture prendre.

			J’ai tout de suite compris où il voulait en venir. 

			– Oh non, je n’ai pas très f…

			– Et moi, je dis que tu as l’air affamé, Lane.

			Sourire jusqu’aux oreilles, Nick a posé d’autorité une assiette d’œufs brouillés sur mon plateau. Et avant que j’aie le temps de protester, il a rajouté des œufs durs. 

			J’ai contemplé mon plateau. Le mal était fait. « Qui vole un œuf, vole un bœuf », comme dit le dicton. Porté par les encouragements de Nick, j’ai pris une pile de toasts, histoire d’enfoncer le clou. 

			– Parfait. Oh ! et qu’est-ce que tu dirais de ça ? m’a-t-il proposé en désignant le présentoir des muffins d’un geste théâtral.

			– Et pourquoi pas deux ? ai-je rétorqué.

			On était arrivés à la moitié quand la file d’attente s’est de nouveau bloquée. 

			– Tu plaisantes, j’espère ? a retenti la voix de la nutritionniste.

			Tout le monde a tendu le cou pour voir d’où venait le problème. C’était une fille, plutôt menue, aux cheveux blonds rassemblés en une queue-de-cheval désordonnée. Son plateau était vide, à l’exception d’une tasse de thé. 

			– Alors donnez-moi un point, a-t-elle rétorqué sur un ton provocateur. 

			– Retourne faire la queue.

			– Vous savez comme moi qu’il est trop tard pour ça.

			Elle avait raison ; il ne restait plus qu’une vingtaine de minutes avant le début des cours. 

			– Alors, je peux y aller ? Mon thé est en train de refroidir.

			Sur ces mots, la fille a brandi le bracelet en caoutchouc noir autour de son poignet, comme pour mettre Linda au défi de le scanner. Le silence s’était abattu dans la salle. Tout le monde observait la scène, guettait la réaction de la nutritionniste.

			Linda a scanné le bracelet de la fille et tapoté furieusement sur le clavier de son ordinateur. 

			– C’est déjà le deuxième point en un mois, Sadie. 

			– Ouh, là, là ! Et au bout du troisième, je me fais virer ? a-t-elle répondu en riant.

			Sur ces mots, elle s’est éloignée fièrement, sa tasse de thé posée devant elle comme un trophée. Lorsqu’elle s’est dirigée vers les tables, je l’ai vue de face pour la première fois. Elle était miraculeusement jolie, dans le style beauté naturelle prise au saut du lit, avec sa queue-de-cheval brouillonne qu’elle avait sans doute gardée toute la nuit, et son pull trop grand qui laissait une épaule dénudée. Ses lèvres, maquillées de rouge, esquissaient un léger sourire. Pas du tout le genre de fille qu’on s’attendrait à voir provoquer un scandale à la cafèt’ un lundi matin. 

			Mais ce n’était pas pour cette raison que je la dévorais du regard. En vérité, je lui trouvais un air familier. J’avais l’impression tenace de l’avoir vue ailleurs, qu’on s’était déjà rencontrés. Et d’un coup, ça m’est revenu. Au camp Griffith, quatre ans auparavant. Cette horrible colo à Los Padres où mes parents m’avaient envoyé un été, histoire de s’offrir des vacances peinards en amoureux. 

			– Ça, tu vois, c’est l’autre méthode, m’a expliqué Nick, interrompant mes pensées. 

			Avec un temps de retard, j’ai compris qu’il parlait de Sadie.

			– Elle ne va pas avoir d’ennuis ? 

			– Bien sûr que si. Mais Sadie n’a d’ennuis que quand l’envie lui prend d’en avoir.

			Je n’ai pas bien compris ce qu’il voulait dire, et je lui aurais volontiers posé la question, mais on venait d’arriver en tête de la queue.

			– Bonjour, Linda. Regardez, je vous ai fait une toile de Picasso ce matin, a déclaré Nick d’un air narquois en présentant son plateau où il avait disposé ses saucisses au tofu, ses œufs et son muffin en forme de… pénis. 

			Linda m’a scanné à mon tour, avec la même moue dégoûtée. Je m’apprêtais à suivre Nick vers sa table quand il s’est retourné vers moi : 

			– Si j’étais toi, j’irais voir mon guide touristique et je lui passerais un savon pour m’avoir mal expliqué le règlement ! 

			– C’est clair, ai-je marmonné.

			– Bon, ben, à plus tard.

			Avant que je puisse répondre, il a filé. 

			Je suis resté planté là tout seul, en essayant de ne pas trop déprimer, avec mon plateau débordant de nourriture. Le réfectoire était sombre, avec ses boiseries et ses chandeliers d’un autre temps. Les tables, petites et rondes, comportaient six places chacune, comme si les chevaliers du roi Arthur avaient été décimés. J’ai repensé avec nostalgie à Harbor High, mon lycée, avec ses palmiers, ses sandwichs sous plastique et la courette derrière le labo de sciences où j’avais l’habitude de squatter avec mes copains. 

			On était tous du genre premiers de la classe, mais à peu près fréquentables quand même. Disons, assez populaires pour être membres du Club des Nations unies junior, mais pas assez pour appartenir au Bureau des élèves. La plupart du temps, avec ma copine, on se vérifiait mutuellement nos devoirs ou on révisait pour le cours d’après en mangeant nos sandwichs et en se partageant une canette de Coca. Dans notre petite bande, on n’était pas vraiment du style à s’inviter les uns chez les autres mais, au moins, j’avais toujours une place réservée à la cafèt’. 

			J’ai regardé Nick se rendre à la table de Sadie et présenter son œuvre d’art à ses amis, déclenchant une crise de rire générale. J’ai alors compris qu’il n’avait pas fait ça juste pour énerver la nutritionniste : c’était pour amuser la galerie. Il restait deux chaises libres à cette table, mais il ne m’avait pas proposé de me joindre à eux. Si ça se trouve, ces places étaient réservées à d’autres gens qui faisaient encore la queue. 

			J’espérais que mon guide me verrait là, tout seul, et qu’il me ferait un signe en s’excusant de m’avoir posé un lapin ; mais non. Les deux petits déjeuners et demi entassés sur mon plateau commençaient à peser lourd ; il fallait impérativement que je pose mon fardeau quelque part. J’ai pris une grande inspiration, et je me suis mis à marcher d’un pas résolu vers le fond du réfectoire, comme si c’était ce dont j’avais toujours rêvé. 

			 

			Je me suis assis au hasard à une table avec quatre chaises vides. Deux types jouaient aux échecs sur un petit échiquier de voyage, tellement absorbés par leur partie qu’ils étaient dans leur bulle. J’ai soupiré en versant mon lait dans mes céréales, vidant par erreur tout le contenu de la brique au lieu d’en doser la quantité. Mes Cheerios flottaient bêtement à la surface, à la dérive comme des radeaux de sauvetage déserts. 

			– Salut, je m’appelle Genevieve. T’es nouveau ? m’a demandé une fille en venant s’asseoir à côté de moi. 

			Son sourire était amical, mais rien qu’à voir ses taches de rousseur, sa queue-de-cheval parfaite et ses dents blanches, je visualisais les médailles d’équitation accrochées au-dessus de son bureau. 

			– C’est mon premier jour, ai-je répondu. 

			– Tu vas beaucoup te plaire, ici. Tu es dans quel pavillon ? 

			– Heu… le numéro six.

			– Ça alors, le même que John ! s’est-elle exclamée comme s’il s’agissait d’une coïncidence incroyable. C’est mon copain. Il va arriver dans une minute. La queue est très lente, aujourd’hui.

			Oups. J’avais choisi la pire table. Je l’ai compris à l’instant où elle m’a présenté John, son petit ami, au visage ravagé par l’acné, ainsi que Tim et Chris, les joueurs d’échecs que j’avais pris pour deux solitaires, alors qu’ils attendaient le reste du groupe. 

			– Tu vas vraiment manger tout ça ? m’a demandé John en désignant mon plateau. 

			– C’était pour rire, ai-je expliqué à contrecœur. La nutritionniste m’avait demandé de… 

			– Oh, mieux vaut ne pas la contrarier, m’a interrompu Genevieve. Elle distribue des blâmes… et au bout de trois dans le mois, on est banni de la soirée !

			– Quoi ?

			– Ton guide ne t’a rien dit ?

			– Pas vraiment.

			Je ne tenais pas à m’étendre sur le sujet. 

			– Eh bien, on participe à une grande soirée chaque mois, m’a-t-elle expliqué. 

			– Cette fois, je crois que c’est danse country, a renchéri John avec un enthousiasme effrayant. 

			Mon Dieu. Pas étonnant que Sadie ait provoqué la nutritionniste. Je croyais qu’on recevait des heures de colle, de travaux d’intérêt général ou je ne sais quelle autre punition terrible pour élèves indisciplinés, pas un mot d’excuse pour s’éviter une humiliation en public sur un air de banjo. Mais Nick m’avait bien dit que Sadie s’attirait des ennuis uniquement quand elle le souhaitait.

			Genevieve s’est lancée dans une description passionnée de la danse country, au cas où je n’aurais pas déjà compris que je préférerais cent fois subir une séance de torture chez le dentiste. J’ai souri en hochant la tête. Pourquoi ne pouvais-je pas petit déjeuner en paix ? Bah, après tout, c’était moi qui m’étais assis à leur table. Ils voulaient juste se montrer accueillants. 

			Je les trouvais franchement insupportables, mais j’aurais pu faire pire. Le groupe assis à ma gauche semblait tellement à l’ouest que j’étais incapable de dire s’ils étaient juste mal réveillés ou s’ils arboraient ce regard vitreux en permanence. Quant à la tablée de filles à ma droite, elles mettaient un point d’honneur à ne surtout pas s’adresser la parole et fixaient leurs œufs brouillés d’un air revêche. 

			J’ai jeté un coup d’œil à la petite bande de Nick et Sadie. Même de là où j’étais assis, aux confins du réfectoire, ils dégageaient une sorte de charme magnétique. Je n’arrivais pas à déterminer le rang qu’ils occupaient dans l’échelle sociale de Latham… même si les critères habituels ne devaient pas s’appliquer ici. Ils semblaient morts de rire tous les quatre. Nick brandissait sa saucisse en l’air et la remuait comme une baguette de chef d’orchestre. 

			À côté de moi, Genevieve s’est mise à tousser. Elle s’est empressée de prendre une serviette en papier pour la plaquer contre sa bouche. 

			– Désolée. Il y avait de la pulpe dans le jus d’orange…

			– Ça va, choupinette d’amour ? lui a demandé John d’un air inquiet en lui frottant le dos. 

			Décidément, je n’avais vraiment pas choisi la bonne table. Mais la quinte de toux de Genevieve m’a fait prendre conscience du fait qu’en plus des conversations, des bruits de couverts et des crissements de chaises, la cafétéria était pleine de gens qui toussaient. De partout. On aurait dit une symphonie pour malades. 

			Je me suis à nouveau tourné vers la table de Sadie, et soudain j’ai compris : c’était ça qui les faisait rire. Nick, sa saucisse au tofu à la main, dirigeait l’orchestre des souffreteux. 

			 

			Heureusement, tous les cours avaient lieu dans le même bâtiment. Je n’ai donc pas eu trop de mal à trouver le chemin de ma classe d’anglais. La salle était spacieuse, lambrissée et percée de larges fenêtres, comme un atrium. Elle était aussi équipée d’un tableau noir à l’ancienne et de vingt pupitres. 

			Vingt. J’étais habitué aux tableaux blancs interactifs. Aux vestiaires. Au lycée public. Et mon petit doigt me disait que M. Holder, le grand type au crâne dégarni vêtu d’une veste en tweed informe, n’avait jamais mis les pieds dans un établissement scolaire public de toute sa vie.

			– Oui ? m’a-t-il lancé tandis que j’hésitais sur le pas de la porte, en me demandant si les places étaient attitrées. 

			– Heu, je m’appelle Lane Rosen. Je suis nouveau.

			– Bienvenue parmi nous, a-t-il répondu d’un ton austère. Veuillez prendre place à côté de M. Carrow.

			Il a désigné un garçon à l’air maussade au premier rang. Je me suis installé, j’ai sorti mon cahier et un crayon. D’un geste sec, Holder a posé sur mon pupitre un exemplaire des Grandes Espérances de Charles Dickens et une pile de documents photocopiés. 

			– Lisez un chapitre, répondez aux questions. Et ainsi de suite. Quand vous aurez terminé, je vous donnerai un sujet de dissertation.

			J’ai observé le tas de feuilles. Autour de moi, les autres étaient en plein travail. Tout le monde ne bossait pas sur le même livre. J’ai aperçu Sa Majesté des mouches, Moby Dick et Le soleil se lève aussi. Avec un soupir, j’ai ouvert la première page et parcouru la liste des questions, histoire de savoir quelles réponses chercher au fil du chapitre – un petit truc que j’avais appris pendant les cours de préparation au SAT1. 

			À la fin de l’heure, le prof a déclaré : 

			– Rendez-vous mercredi prochain.

			Et tout le monde a rangé ses affaires. J’en étais à la moitié du questionnaire sur le chapitre II. 

			– Hé, ai-je demandé à mon voisin de table, c’est quoi, les devoirs pour la prochaine fois ?

			– Très drôle, a-t-il marmonné comme si je venais de faire une bonne blague.

			En cours d’histoire, on a visionné un documentaire sur la peste noire avec un questionnaire à remplir. La prof n’est même pas restée avec nous. Quand elle est partie, j’ai cru que ça allait être le bazar, mais tout le monde a continué à regarder sans broncher, sauf deux élèves qui ont posé la tête sur leur bureau pour faire la sieste. 

			Au déjeuner, je suis retourné m’asseoir à la même table. Ce n’était pas vraiment mon intention, mais Genevieve était deux places derrière moi dans la queue, si bien que je n’ai pas vraiment eu le choix. J’avais espéré que mon guide finirait par se manifester ; manque de bol, toujours pas. À mon grand désespoir, je sentais déjà une routine implacable se mettre en place. 

			Je n’avais aucune envie d’être à Latham. Aucune envie de vivre dans un endroit où vos repas étaient passés à la loupe et où les profs vous jugeaient au premier coup d’œil. Je voulais retrouver mon cours d’histoire européenne avancé en troisième heure de la matinée, dans la salle de M. Verma, avec ses vieux journaux encadrés aux murs de la classe et la traditionnelle pizza du vendredi avant les exams.

			Au lycée de Harbor High, suivre les cours avancés était comme appartenir au club des privilégiés. Nous irions « loin » dans la vie, nous répétaient toujours les profs. Je n’aurais jamais pensé qu’aller « loin », pour moi, signifiait atterrir à Latham House. 

			 

			Après le déjeuner, il y a eu une longue pause récré. Je traversais la pelouse d’un pas traînant en direction des pavillons quand j’ai vu quatre silhouettes filer vers les bois. La petite bande de Nick et Sadie. Ils marchaient d’un pas vif, tête baissée, comme s’ils se hâtaient de rejoindre un lieu plus intéressant. Et ils avaient beau le faire au nez et à la barbe de tout le monde, personne ne semblait s’intéresser à eux. 

			Les huit bâtiments formaient un arc de cercle autour d’un kiosque à l’ancienne qui aurait eu besoin d’une bonne couche de peinture. Avec leurs boiseries sombres, leurs larges vérandas et leurs petites fenêtres bien alignées, les bâtiments ressemblaient davantage à des chalets qu’à des pavillons pour malades. 

			Chacun devait accueillir une vingtaine de résidents, d’après mes calculs. Au rez-de-chaussée, il y avait la salle commune, avec ses vieux canapés à carreaux défoncés, sa grande table et son stock de jeux de société. On disposait aussi d’une salle de télé à part et même d’une kitchenette, alors qu’on n’était pas censés se faire la cuisine nous-mêmes. 

			Les meilleurs coins de la pièce étaient déjà squattés par les premiers arrivants. Quatre garçons disputaient bruyamment une partie de Colons de Catane sur le tapis, tandis que deux autres se battaient à coups de cartes Magic, penchés au-dessus de la table basse. 

			Mes nouveaux (et, je l’espère, provisoires) compagnons de réfectoire étaient en train d’installer un jeu de dames chinoises et m’ont joyeusement fait signe de les rejoindre.

			– On peut jouer par équipes, a suggéré John. 

			– Je n’ai pas fini de déballer mes valises, ai-je rétorqué en me dirigeant déjà vers l’escalier. 

			– Bon, alors à plus tard ! m’a lancé Tim. 

			Ou Chris. Je n’avais aucune envie de traîner assez longtemps avec eux pour le savoir. 

			Sur le chemin de ma chambre, j’ai entendu de la musique et des sons de jeux vidéo derrière les portes du couloir. C’était rassurant d’entendre les Smiths et les Pokémon, comme un semblant de normalité dans cette journée étrange.

			J’ai enfoncé ma main dans ma poche, oubliant l’espace d’une seconde qu’elle était vide. Je me sentais tellement perdu sans mon portable, comme si j’avais reçu le message le plus important de ma vie et qu’il m’attendait quelque part sans que je puisse le consulter. C’était peu probable, mais n’empêche. 

			Ma chambre était la dernière à l’angle du couloir, ce qui expliquait sans doute son étroitesse. « Le meilleur cercueil de toute la résidence », ai-je songé avant de regretter aussitôt mon mauvais humour. Ma chambre n’était pas si horrible que ça. Certes, les meubles étaient minuscules. J’avais un lit une place très long, ce qui ne le rendait pas plus spacieux pour autant. Chez moi, j’avais un lit king size. Je l’adorais. C’était mon coin de paradis, mon île déserte. Sauf que je me sentais bien loin du paradis, à présent. 

			À côté de mon lit de camp se trouvait une penderie évoquant plutôt un casier, dernier vestige du temps où cet endroit était un pensionnat pour garçons. J’avais essayé (en vain) d’y caser ma valise encore pleine la veille au soir avant de la ranger par dépit sous mon lit. Mais elle dépassait, et je m’étais déjà pris les pieds dedans. Deux fois. 

			Je disposais également d’un bureau et d’une chaise en bois, ainsi que de deux fenêtres ouvertes en permanence afin de maintenir la pièce aérée. Mais ce que j’aimais le plus dans ma chambre, c’était sa vue : une immense étendue de forêt et de ciel avec une chaîne de montagnes un peu brumeuses dans le lointain. Si je n’avais pas su qu’on se trouvait au milieu de nulle part, j’aurais pu trouver ça apaisant. 

			J’ai fouillé dans les tiroirs de mon bureau pour exhumer la grosse brochure en papier glacé qu’on m’avait remise la veille, et je me suis assis sur mon lit pour la lire. Étudier le règlement n’était peut-être pas une mauvaise idée, dans la mesure où je n’avais aucune envie de reproduire le même genre d’erreur que ce matin. 

			Mon Dieu, quel ennui. Je me sentais piquer du nez en lisant la rubrique consacrée aux « conseils vestimentaires pour la séance de bien-être ». Je luttais de toutes mes forces contre le sommeil… mais il faut dire que je n’avais quasiment pas fermé l’œil de la nuit, et même pas eu droit à mon traditionnel café du matin…

			À mon réveil, j’étais groggy et désorienté. La brochure m’était tombée des mains, face contre terre, comme si elle voulait s’enfuir. Je la comprenais. Quand j’ai regardé l’heure à ma montre, j’ai pris conscience que j’avais fait une énorme sieste. 

			Je me suis étiré. Puis je suis allé à la fenêtre, histoire de guetter le retour de la petite bande de tout à l’heure. Il se faisait tard, et je me suis demandé s’ils n’étaient pas déjà revenus pendant que je dormais. C’était l’heure de se préparer pour le cours d’éducation physique, rebaptisé ici « séance de bien-être » (bonjour l’ironie), qui avait lieu à 14 h 30. Sauf que je ne savais pas encore si j’étais apte. Je devais d’abord passer la visite médicale. 

			J’allais justement me mettre en route quand je les ai vus ressortir tous les quatre du petit bois. Sadie ouvrait la marche, un gros appareil photo professionnel pendu à son épaule. Nick était là, lui aussi, avec ses lunettes à monture d’écaille étincelantes au soleil. Derrière, leur emboîtant le pas, se trouvaient un type en jean skinny noir et Doc Martens qui semblait faire partie d’un groupe punk, et une grande Black occupée à épousseter les feuilles mortes de l’ourlet de sa robe en dentelles froufroutante, telle une comédienne sortant de scène. Ils se dirigeaient vers les pavillons d’un pas assuré, comme s’ils régnaient sur cet endroit. Et en cet instant précis, c’était la vérité.

			J’ai vu Sadie se retourner pour les photographier, brandissant son appareil d’un geste solennel avant de régler l’objectif. Au lieu de prendre une pose particulière, ils se sont immobilisés, comme figés dans leurs mouvements, et ont laissé Sadie immortaliser ce moment spontané.

			C’était l’un des rares détails dont je me souvenais à propos d’elle : sa manie de prendre des photos sans arrêt, en colo. Elle disparaissait dans les bois pendant des heures. À l’époque, elle était du genre grands bras maigres et genoux égratignés ; quant à moi, j’étais l’un des plus jeunes garçons de mon bungalow. Mes souvenirs de cet été maudit étaient confus mais surtout imprégnés de la terreur que m’inspirait l’un de mes camarades de chambrée, celui qui menaçait toujours de pisser sur notre lit si on ne lui donnait pas notre goûter. C’était juste avant la rentrée en quatrième ; les garçons de mon âge ne pointaient plus du doigt en ricanant les filles dont on voyait les bretelles de soutien-gorge, mais celles qui accepteraient peut-être de leur tailler une pipe après la soirée dansante, près du rocher dans la forêt. Ils pouvaient toujours rêver. 

			Je n’avais pas échangé plus de deux ou trois phrases avec elle. Je n’avais du reste pas dit grand-chose au cours de cet été désastreux où deux types s’étaient fait virer de mon bungalow pour vol, et où un bizutage avait tellement dégénéré que mon seul vrai copain était rentré chez lui deux semaines plus tôt et que ses parents avaient menacé de porter plainte. Mais je me souvenais encore de Sadie, avec ses élastiques d’orthodontie violets entre ses bagues et ses shorts délavés, toujours seule, et toujours en train de photographier une feuille ou une fleur. 

			Jamais je n’aurais pensé croiser un visage familier à Latham House, au milieu des monts Santa Cruz, à des centaines de kilomètres de chez moi. Mais plus j’y pensais, plus ça me paraissait logique. 

			Ici, on nous demandait de croire aux miracles. En notre ange gardien. On se réveillait chaque matin en espérant que la chance serait de notre côté. 

			Mais la chance est un truc imprévisible. Quand on jette un dé deux fois de suite, on s’attend à obtenir deux résultats différents. Sauf que ça ne marche pas toujours comme ça. Il arrive qu’on jette le même dé, encore et encore, et que les lois de l’univers demeurent inchangées à chaque fois. C’est seulement la prise en compte du passé qui modifie notre perception du hasard. Et qui rend les choses de moins en moins probables. 

			Voici une petite anecdote secrète que j’ai apprise en ma qualité de nerd : jusqu’à la moitié du XXe siècle, les dés étaient fabriqués en nitrocellulose, un matériau capable de rester stable pendant des dizaines d’années et qui se décompose en un éclair. Le composé chimique se fissure et relâche alors une bouffée d’acide nitrique dans l’air. Résultat, chaque fois qu’on faisait rouler un dé, on courait le risque infime de n’obtenir aucun résultat mais de le voir se fendre, s’effriter et exploser sous nos yeux. 

			
			
				
					1. SAT : Scholastic Assessment Test. Examen national que doivent passer les élèves de terminale qui veulent entrer à l’université. Plus la note est élevée, plus on a de chances d’être admis dans une bonne faculté. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			NOTE DE L’AUTEUR

			Ce livre est une œuvre de fiction. La « T 100 % », ou tuberculose cent pour cent résistante, n’existe pas. Ni la protocilline. Ni le sanatorium baptisé Latham House. J’ai tout inventé parce que je voulais raconter une histoire sur ce qui pourrait arriver, et non ancrée dans la réalité. 

			La tuberculose a affecté l’humanité tout au long de son histoire ou presque. Les symptômes principaux en sont la toux, la fatigue, la perte de poids et la fièvre. Pendant des millénaires, personne n’a su comment elle s’attrapait, ni comment la soigner. Elle a connu toutes sortes d’appellations différentes au fil des siècles : phtisie, peste blanche, maladie redoutable, consomption et, enfin, tuberculose. 

			La menace tuberculeuse a atteint son paroxysme au XIXe siècle, au point que, en 1815, elle était responsable d’un décès sur quatre en Angleterre. Ses victimes comprenaient un nombre si élevé de philosophes, d’écrivains et de musiciens qu’on prétendait qu’elle s’attaquait surtout aux penseurs ou aux artistes, dont le génie était exacerbé par la perspective d’une mort précoce. Les sœurs Brontë, Jane Austen, Elizabeth Barrett Browning, Henry David Thoreau, Kafka, Chopin, Tchekhov, Rembrandt… tous sont morts de la tuberculose. 

			Au plus fort de la période romantique, la maladie était perçue comme une marque de distinction ; la pâleur et la maigreur des tuberculeux sont devenues à la mode. Les femmes de la haute société en copiaient l’apparence, elles se poudraient le visage de blanc et feignaient de manquer d’appétit. L’art et le théâtre de cette époque abondent en héroïnes éthérées au teint blême, atteintes de consomption à la suite d’un chagrin amoureux et rendant leur dernier soupir avec grâce. Les romantiques s’étaient amourachés de l’idée que la tuberculose vous accordait une « belle » mort et la présentaient comme une façon agréable de passer de vie à trépas, alors que la réalité était tout autre. 

			Cette vision romantique peut paraître absurde, aujourd’hui. Mais à l’époque, on ne savait pas grand-chose sur la maladie et la plupart des traitements étaient hasardeux. La tuberculose était perçue comme une condamnation à mort et les malades restaient confinés chez eux, leurs fenêtres hermétiquement closes, si bien que les microbes s’étendaient au reste de la maisonnée, qui succombait à son tour. Quelques médecins recommandaient tout de même à leurs patients de partir au soleil, convaincus que l’air frais et une alimentation saine leur conviendraient mieux que la vie citadine. 

			En 1854, Hermann Brehmer, un médecin allemand, lui-même atteint de tuberculose, fonda un institut spécialisé dans les Alpes bavaroises. Encouragés par ses premiers résultats, d’autres médecins suivirent son exemple : la mode des sanatoriums était née. En 1882, le docteur Edward Livingstone Trudeau ouvrit le premier établissement de ce genre aux États-Unis, dans les monts Adirondacks. Quelques mois plus tard, le microbiologiste allemand Robert Koch découvrit le bacille responsable de la tuberculose, prouvant ainsi avec certitude que la maladie était contagieuse. Les sanatoriums, où l’on soustrayait les patients à leur environnement, avaient, sans qu’on l’ait voulu, empêché la propagation de la maladie. Peu après la découverte de Koch, l’invention de la radiographie permit aux médecins de suivre l’évolution et la gravité de la maladie de leurs patients. Au cours des décennies suivantes, près d’un millier de sanatoriums virent le jour à travers l’Europe et les États-Unis. 

			Ces maisons de santé avaient une double fonction : isoler les malades du reste de la population et leur offrir du repos, un exercice physique adapté, de l’air frais et une alimentation saine. Aucun autre traitement n’avait d’effet réel sur la maladie : les patients partaient loin de chez eux en « cure de repos », selon l’expression consacrée, dans l’espoir que leurs poumons guérissent de l’infection. Mais le placement des enfants malades dans ces maisons compliquait leur scolarité ; c’est ainsi que naquirent des écoles de plein air réservées aux élèves tuberculeux. 

			Pendant ce temps, médecins et scientifiques s’échinaient en vain à trouver un remède. Certains patients vivaient des années entières en sanatorium (il en existait de toutes sortes, du centre de soins public surchargé avec rangées de lits métalliques à l’institut privé doté d’équipements luxueux). Le sanatorium était comme une bulle à l’écart du stress de la vie quotidienne, et certains patients avaient parfois du mal à rentrer chez eux. La Montagne magique, un roman d’apprentissage allemand publié en 1924, raconte les sept années de séjour d’un jeune homme dans un sanatorium de luxe dans les Alpes. Son auteur, Thomas Mann, recevra plus tard le prix Nobel de littérature.

			Pendant un siècle, les sanatoriums ont prospéré, jusqu’à la découverte du traitement miracle, l’isoniazide, en 1952. La tuberculose a ainsi progressivement disparu des mémoires, remplacée par les menaces plus actuelles du cancer et du Sida. La fièvre qui rongeait les artistes torturés était bel et bien passée aux oubliettes. Aujourd’hui, quand un personnage de roman crache du sang et meurt de « consomption », cela nous fait l’effet d’une maladie inventée ou d’un mélodrame un peu vieillot. 

			Pourtant, la tuberculose est loin d’être éradiquée. Au cours des dernières décennies, on a assisté à l’émergence d’une nouvelle forme de cette maladie, résistante au médicament qui la soignait jusqu’alors. Cette tuberculose dite multirésistante (ou TMR), qui sévit principalement dans les pays en voie de développement, touchait déjà plus de quatre cent cinquante mille personnes en 2012 ; dix pour cent de ces victimes étaient atteintes de la forme la plus virulente et la plus mortelle de l’infection, appelée tuberculose ultrarésistante (TUR). Certes, il ne s’agit pas d’une crise sanitaire à l’échelle mondiale, mais le fait est que la tuberculose n’a pas encore dit son dernier mot.

			Pourquoi me suis-je intéressée à cette maladie, et pourquoi ai-je souhaité réinventer l’histoire de la tuberculose dans un roman ? Je suis bioéthicienne de formation et j’ai étudié l’histoire de la médecine à l’université. Un soir de 2009, au plus fort de la « Twilight mania », je me trouvais à la bibliothèque quand j’ai eu envie de me pencher sur l’histoire du mythe des vampires. 

			À ma surprise, j’ai découvert que la légende du vampire moderne était née au XIXe siècle et s’inspirait fortement des symptômes de la tuberculose. Les vagues d’hystérie vampirique coïncidaient souvent avec celles d’une épidémie de la maladie : quand des maisonnées entières étaient fauchées par cette affection, certaines superstitions affirmaient que le premier mort était ressorti de sa tombe pour se nourrir des autres membres de sa famille. J’étais fascinée. J’ai donc décidé d’écrire un roman sur un sanatorium peuplé de vampires. 

			Mais plus mes recherches avançaient, plus mon projet d’histoire s’éloignait de la fantasy. Tandis que je suivais mon cours universitaire consacré au « cinéma de la contagion », je me suis aperçue que la tuberculose n’avait jamais vraiment intéressé les cinéastes. L’épidémie avait été endiguée au début de l’ère de la théorie microbienne et de la découverte des antibiotiques ; à son paroxysme, elle avait fait l’objet d’un tel délire romantique que la quarantaine et la peur de l’épidémie ne faisaient pas partie de ses attributs narratifs. 

			Le sanatorium, bien qu’il constitue le décor idéal pour un roman d’apprentissage, était rarement présent dans la littérature, et carrément inexistant dans les romans pour jeunes adultes. Mais après tout, la fiction adolescente manque de textes parlant de la maladie en général. Les adultes ont plus facilement accès à ce genre de lectures, aussi bien en littérature qu’en non-fiction. Les jeunes, eux, ont un choix plus limité de récits qui humanisent l’expérience de la maladie. Coiffée de ma double casquette d’étudiante en médecine et de lectrice avide de romans pour jeunes adultes, j’ai donc décidé de pallier ce manque. 

			J’ai d’abord envisagé la plongée dans le monde de la maladie sous l’angle de la métaphore, un peu comme L’Enfer de Dante ou Les Voyages de Gulliver. À notre époque, cette plongée est plus souvent associée à la représentation de la maladie mentale : un patient se retrouve placé en isolement et s’enfonce peu à peu dans un univers régi par ses propres lois. C’est seulement une fois soustrait à sa routine quotidienne qu’il peut se libérer de ses contraintes et guérir, tant médicalement que métaphoriquement, de ce qui l’afflige. 

			J’ai commencé à imaginer l’épidémie d’une nouvelle forme de tuberculose multirésistante, la T 100 %, non pas dans les pays en voie de développement, mais dans les villes américaines d’aujourd’hui. Je me suis demandé ce qui se passerait si les gens contractaient une maladie longue et contagieuse contre laquelle la médecine moderne était impuissante. Puis je me suis demandé comment un adolescent serait transformé par l’expérience consistant à quitter le monde de l’école pour celui de l’institution médicale. La tuberculose est la maladie des jeunes gens, après tout. J’ai inventé le concept du sanatorium pour ados en m’inspirant des écoles de plein air et du sanatorium de luxe décrit dans le roman de Thomas Mann, mais en y ajoutant la technologie actuelle et la peur de la contamination. Et voilà : j’avais planté le décor de mon livre. 

			Comment distinguer ce qui relève de la réalité et ce qui est du domaine de la fiction, dans mon histoire ? Le nom « Latham House » est un hommage au docteur Arthur Latham, éminent médecin anglais et auteur de plusieurs ouvrages sur le traitement de la tuberculose au début du XXe siècle. L’ambiance très lycéenne de Latham doit beaucoup à la description de Hailsham dans le roman de Kazuo Ishiguro Auprès de moi toujours, autre récit traitant d’une réalité médicale parallèle et se déroulant dans une institution inventée. Le cauchemar absolu constitué par la tuberculose cent pour cent résistante, que j’ai inventée de toutes pièces pour les besoins du roman, s’inspire en partie des titres de presse alarmistes et des reportages anxiogènes sur les épidémies successives de grippe porcine, de grippe aviaire, de coqueluche et d’Ebola à travers le monde. L’idée que les traitements existant contre la tuberculose multirésistante et ultrarésistante puissent se révéler dangereux pour les patients atteints de T 100 % m’est venue en lisant un article d’une revue médicale révélant le taux de mortalité accru chez les patients atteints de TMR à qui on avait donné un nouveau traitement de seconde ligne. La protocilline, bien sûr, est un médicament imaginaire contre une maladie imaginaire. Mais l’accès aux soins élitiste, c’est-à-dire le fait que de riches patients dotés d’une assurance maladie et soignés dans des sanatoriums privés comme Latham soient les premiers bénéficiaires des nouveaux traitements, est hélas bien réel. Le concept de mesures exceptionnelles pour tenter de sauver une vie, ou de traitement de la dernière chance fortement déconseillé par les médecins, m’a beaucoup intéressée pendant mes études, et continue à me fasciner aujourd’hui. C’est l’idée que le patient décide, finalement, de son destin ; parfois, décider soi-même est la plus grande forme de liberté qui existe au sein d’un système qui considère les patients comme des diagnostics et non comme des personnes. 

			Lane et Sadie sont des personnages qui s’interrogent sur ce que signifie vivre sa vie pour soi-même. Chez chacun d’eux, la tuberculose symbolise un problème plus profond. Lane arrive à Latham épuisé par un rythme de travail rigoureux qui l’a littéralement consumé. Sadie a intériorisé toutes ses peurs et, au lieu d’agir, s’est mise à redouter la vie elle-même. L’histoire de ce livre ne traite pas tant du fait d’être malade que du sentiment d’aliénation. Surtout, c’est un texte qui évoque les secondes chances qu’offre le destin, l’espoir de trouver sa place dans le monde et d’être assez fort pour y arriver. 

			 

			Robyn Schneider
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			Demain n’est pas un autre jour
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			Avant le diagnostic, la vie de Lane était plutôt banale.

			 

			Au sanatorium pour ados, il rencontre l’irrésistible Sadie et sa bande de copains. Rebelles, excentriques et résolument vivants, dans le monde rigide de l’établissement, ces adolescents ne suivent que leurs propres règles.

			 

			À leurs côtés, Lane réalise que la maladie n’est pas nécessairement une fin : quand l’amour et l’amitié viennent tout bousculer, elle pourrait même constituer un nouveau départ.

			 

			Dans la veine de John Green, un roman à deux voix, grave et drôle, où les dialogues fusent sous une plume acérée.

			 

			 

			« Robyn Schneider a créé la combinaison parfaite :
romantisme, chagrin d’amour et esprit aiguisé. »

			The Guardian
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