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Massif de la Lirenai, Empire Kel’bai.

Trente-sixième année du règne d’Amadan du Phénix.

Il pleuvait des obus.

Ces derniers s’abattaient en grondant sur la terre meuble, projetant de larges mottes rouges et brunes dans les airs. Un épais nuage de poudre et de roche pulvérisée flottait sur la montagne.

Sai Mordrain Herdred suffoquait. 

Je vais mourir ici.

Une douleur sourde pulsait à son côté, là où une lance avait réussi à transpercer son armure. Son cheval gisait quelque part au milieu d’un champ de cadavres. Les obus continuaient à tomber du ciel, faisant trembler la montagne sous ses pieds.

Il reculait, l’oreille tendue pour guetter les sons sous les explosions. Un sifflement strident – une lance. Un grand souffle maladroit – une épée.

Les Cheveux-Noirs se battaient comme lui : à l’aveuglette, en s’accrochant désespérément à leurs lames. Les plus chanceux avaient encore leurs chevaux. Les autres, comme lui, n’avaient plus que leurs deux jambes dans la mêlée.

Je vais mourir ici.

Une lance siffla près de sa joue ; il l’entendit si clairement qu’il aurait tout aussi bien pu la voir : épaisse et rapide, avec un cœur de métal et une enveloppe de bois. Il abattit l’un de ses sabres sur la tige, portant le deuxième vers la silhouette qui se dressait devant lui. Il y eut un cri, puis un râle – et, à nouveau, une explosion.

Herdred frappa l’ombre sur sa gauche : un Cheveux-Noirs, car il n’y avait aucune couronne blanche dans le voile de fumée.

Et pas de cheveux blancs mêlés de noir non plus.

Le visage de sa mère surgit devant lui, ses grands yeux bruns pleins de colère et de résignation. Il recula à nouveau.

L’ensemble de la cinquième division de cavalerie de la grande Armée du Sud faisait de même. Les renforts kel’bais avaient surgi de nulle part, se déversant sur la montagne comme une nuée de sauterelles. Quelque part, un officier s’entêtait à crier des ordres.

Une petite voix dans la tête de Herdred lui souffla qu’il aurait dû être avec lui, en train d’organiser la retraite. Puis, il se souvint.

Pas de retraite.

Une tige dure le heurta en plein ventre. Le choc lui coupa le souffle et il recula. Il baissa la tête de justesse, évitant une lame épaisse. Le Kel’bai bondit en arrière, leste et agile, se préparant déjà à frapper à nouveau. 

Herdred inspira profondément, grimaçant au pic de douleur qui lui traversa le côté. Puis le Kel’bai fondit sur lui, silhouette sombre dans le brouillard. Il plongea sous son bras tendu, son sabre fendant les airs en direction du flanc de son adversaire. Le Cheveux-Noirs poussa un cri rauque et essaya de reculer, mais Herdred fut le plus rapide.

Il était toujours le plus rapide.

L’un de ses sabres trancha le bras du Kel’bai ; l’autre s’enfonça dans sa gorge, déchirant les chairs de part en part. Un jet tiède et métallique lui aspergea le visage. Le Kel’bai s’effondra en arrière et un autre prit aussitôt sa place.

C’était tellement ridicule que Herdred en aurait ri, s’il n’avait pas senti sa propre vie au bord du précipice.

Pas de retraite, se répéta-t-il en frappant, reculant, frappant encore.

En même temps que des renforts de cinq cents hommes, le Ministre de la Guerre l’avait envoyé à sai Moranai-Kadan Nathanael avec un colis particulier : une petite boîte contenant le doigt du général sai Faran Adam. Les yeux gris de l’officier revinrent danser devant lui, tranchant avec le brouillard noir.

Il avait vu sai Faran mourir. Insubordination, avait simplement dit sa notification de suicide.

C’est toi qui la lui as apportée, lui rappela une petite voix moqueuse.

Et c’était son grand-père qui l’avait écrite : sai Mordrain Haylansun Herdred, le Ministre de la Guerre kel’yon – l’un des Hauts Fonctionnaires les plus craints de l’Empire.

Sai Faran avait jeté un regard à l’enveloppe jaune et il avait compris. Il s’était ôté la vie sans sourciller, rédigeant ses dernières lettres avant de s’enfouir une lame empoisonnée dans le ventre.

Tracé oblique, douze centimètres, au-dessus du foie.

Enfant, Herdred avait appris l’incision rituelle avec son grand-père – traçant et retraçant au pinceau la ligne sur son propre ventre, jusqu’à ce qu’elle soit parfaite. En théorie, la mort de sai Faran était moins honorable que celle qui lui tendait les bras.

Mais qu’était l’honneur lorsqu’on était mort ?

Un nouveau pic de douleur le traversa et il sentit ses jambes s’affaiblir sous lui. 

Il avait tranché le doigt de sai Faran pour l’offrir à sai Moranai-Kadan, conformément aux instructions du Ministre. Puis il avait pris place dans la cinquième division de cavalerie, celle que l’on avait chargée de défendre coûte que coûte un petit passage dans la montagne, destiné aux renforts kel’yons.

Les Cheveux-Noirs étaient déterminés à couper cette voie à leurs adversaires.

Herdred ne savait plus depuis combien de temps ils étaient là, supportant l’assaut de la cavalerie kel’bai et attendant d’hypothétiques renforts. Combien de fusées de détresse avaient-ils envoyées ? À combien se battaient-ils, maintenant – un contre quatre ? Un contre six ?

Ce n’est pas un mauvais endroit pour mourir, je suppose.

Il ne pouvait plus reculer.

Petit à petit, il avait laissé les Kel’bais le conduire au bord du gouffre. Derrière lui se profilait un vide béant et des cadavres de chevaux brisés sur les parois rocheuses.

Au moins, je vois, se dit-il, un sourire amer aux lèvres. 

Il voyait sa propre mort derrière lui, et le visage de son bourreau devant lui. 

Le Kel’bai avait la joue ouverte. Ses yeux sombres brillaient de rage et de détermination. Son bras droit pendait à son côté, inutile. À sa prise sur la garde de son épée, Herdred sut qu’il n’était pas gaucher. Il sut aussi qu’il aurait pu tuer ce Cheveux-Noirs, s’il l’avait voulu.

Mais à quoi bon ?

D’autres viendraient. Ils venaient toujours.

Le Kel’bai se raidit devant son sourire. Herdred se demanda ce qu’il voyait : un grand sang-mêlé aux yeux verts, aux cheveux rouges, au sourire fou… Le Cheveux-Noirs ne savait pas qu’il était un sai Mordrain – il aurait déjà frappé, s’il l’avait su. Le Kel’bai ne connaissait pas son nom.

Sai, Mordrain, Aydredsun, Herdred, récita-t-il, machinalement.

Le seul guérisseur de l’histoire à avoir porté non pas un uniforme vert de soigneur, mais l’habit sombre des officiers de l’Armée du Sud. Il resserra sa poigne sur ses sabres, regardant l’épée kel’bai fondre sur lui.

— Non !

Le cri sembla venir de partout. 

Herdred vit un Kel’bai à cheval foncer sur eux, ses galons d’or accrochant le peu de lumière disponible dans le brouillard. Puis l’épée s’enfonça dans son estomac. 

La douleur lui coupa le souffle et il expira brutalement. Le Cheveux-Noirs tourna la lame dans sa plaie, lui faisant cracher un mélange de sang et de salive. Une lueur victorieuse brilla dans le regard du Kel’bai. Derrière lui, l’officier chevauchait toujours vers eux, ses yeux bleus – de la même couleur que son uniforme – dilatés dans le nuage noir. À moins que ce ne soit une illusion.

La vision de Herdred se troubla.

Ses bottes dérapèrent sur le sol rocheux et il n’y eut plus rien d’autre que le vide.

* * *

Empire kel’yon, vingt-deuxième année du règne de Hai Amadan du Phénix.

Il pleuvait à verse sur le Val Bleu.

D’un gris d’encre, les nuages pesaient lourdement au-dessus des bosquets de bambous. Les domestiques évoluaient comme des ombres blanches sur les chemins couverts – murmurant, soupirant, secouant la tête.

— Vous croyez qu’elle va mourir, cette fois ?

Ils chuchotaient, mais Herdred les entendait quand même. Ravalant ses larmes, il essayait de se concentrer sur son plateau de jin. Les lignes noires et or s’emmêlaient devant ses yeux. Il bougeait ses pions à l’aveuglette, essayant de se souvenir des mouvements que son père lui avait appris.

Sacrifier Adam pour prendre Adnan. Feindre une feinte. Prétendre aller à gauche et frapper au centre.

— Cela va faire… quoi ? Onze ans ? Elle n’est toujours pas morte. Peut-être qu’on devrait cesser d’en parler ! fit une voix aiguë de femme.

— Tu sais ce qu’on dit sur le poison des sai Mordrain. On ne s’en débarrasse jamais complètement. Elle a survécu onze ans, c’est vrai. Mais pour combien de temps encore ? À mon avis, on dressera un bûcher avant la fin de l’année.

— Chut ! répliqua une voix paniquée. Les jeunes Maîtres…

L’homme renifla.

— Ce sont des enfants, ils ne comprennent pas. Et ils ne nous entendent pas.

Herdred les entendait – et il comprenait. Assis près de lui, Kennain suçotait silencieusement son pouce. Ses grands yeux verts étaient rivés sur la table de jin, et il s’agitait à chaque fois que son aîné arrêtait de jouer. C’était pour lui que Herdred continuait : pour ne pas que le petit garçon se mette à pleurer.

Sa nourrice l’avait posé là, prétextant une course à faire au village.

Herdred avait acquiescé en silence. Il savait pertinemment qu’elle ne serait pas de retour avant le coucher du soleil. Chaque jour, depuis que leur mère s’était alitée, elle disparaissait après le déjeuner. Personne ne lui demandait où elle allait – et elle n’avait visiblement pas envie de le dire.

— Jeu ! ordonna Kennain, tendant une main impatiente vers le plateau d’or et de bois.

Avec un peu de chance, lui ne comprenait pas.

— Le pauvre commandant, soupira la femme en blanc. Imaginez un peu ce que ça doit être : aller à la guerre en se demandant à chaque fois si sa femme sera toujours en vie lorsqu’il reviendra…

— Ce n’est pas sa femme, la coupa l’homme. Appelle un chat, un chat, Tari.

Les doigts de Herdred se crispèrent sur un pion blanc. Kennain lui jeta un regard inquisiteur et il se força à sourire, détendant son poing. Ses yeux étaient fixés sur le plateau de jin, mais il guettait les mots du domestique. Il savait déjà ce que l’homme allait dire.

— C’est sa maîtresse. Sa concubine.

— Ils sont mariés, répliqua une autre femme avec exaspération. Tout le monde sait cela.

— Et le père du commandant, a-t-il donné son accord ? Non, riposta l’homme. Ce qui veut dire qu’ils ne sont pas mariés. Il n’y a rien dans les livres de famille des sai Mordrain qui mentionne Anaris Shelun la Kel’bai…

— Tiens ta langue !

La femme semblait paniquée, à présent. Elle avait raison de l’être, songea Herdred avec rage.

Puis, tout aussi brusquement qu’elle était venue, la colère disparut. L’homme ne faisait que dire la vérité – ce que tout le monde savait. 

Son père avait épousé sa mère dans un petit temple de la province des Arbres Rouges, mais sa famille avait refusé de reconnaître le mariage.

Une union entre une Cheveux-Noirs et un Kel’yon.

Il y en avait eu dans d’autres famille de la Haute Noblesse, dans d’autres ères, mais jamais chez les sai Mordrain.

Herdred se demanda si le domestique allait continuer à accabler sa mère – s’il allait rappeler qu’elle était une traîtresse, qu’elle avait déshonoré l’Armée du Nord kel’bai en se déguisant pour la rejoindre, que lorsque sa supercherie et son aventure avec un Kel’yon avaient été découvertes, elle avait failli passer en cour martiale.

Quelques fois, Herdred se demandait pourquoi les Cheveux-Noirs l’avaient épargnée. Il savait que les Kel’yons n’auraient pas été aussi généreux.

Ils lui ont laissé la vie sauve, mais ils l’ont chassée de chez eux, se souvint-il.

Elle gisait toujours entre la vie et la mort lorsqu’ils l’avaient confiée à sai Mordrain Aydred, et elle n’était pas tout à fait remise de l’effet du poison dans ses veines lorsque ce dernier l’avait convaincue de l’épouser.

Dans un petit temple perdu dans une petite province, contre l’avis de son propre clan.

Les sai Mordrain avaient interdit à Aydred d’épouser sa Kel’bai. Parce qu’il avait osé désobéir, ils lui avaient fermé les portes de leurs maisons familiales, le contraignant à acheter un petit domaine dans le nord de sa province natale pour y loger sa famille. Le Val Bleu n’avait ni la réputation, ni le charme de la Vallée des Cent Mille Pêchers.

— C’est un miracle qu’elle ait pu avoir tous ces enfants, soupira la femme.

— Tous ces enfants ? Ils sont trois.

— Et c’est beaucoup, lorsque l’on passe son temps à trembler dans un lit.

Herdred était d’accord. Les guérisseurs chuchotaient entre eux, lorsqu’ils pensaient que personne ne les écoutait. C’était un miracle que la Cheveux-Noirs ait réussi à mettre au monde trois fils vivants, avec le poison dans son sang.

— Je ne serais pas surpris d’apprendre que les garçons l’ont aussi. Les sai Mordrain n’auront pas besoin de les empoisonner, avait ricané le guérisseur attitré de la Kel’bai. Ce sont des guerriers nés. Imaginez, si elle n’avait pas fait toutes ces fausses couches… Nous aurions eu une véritable armée !

Mais Herdred et ses frères n’étaient pas destinés à devenir guerriers. Il ravala la boule dans sa gorge, se souvenant de l’humeur morose de sa mère lorsque son père partait en guerre. Quelquefois, elle pleurait. D’autres fois encore, elle hurlait. Il s’efforçait de ne pas écouter, mais chaque mot furieux s’inscrivait dans sa mémoire.

Son insulte préférée était assassin. Aydred n’y répondait jamais.

Herdred n’osait même pas imaginer ce qui se passerait si jamais Kennain, Arrod ou lui décidaient de prendre les armes pour l’Empire.

— Vous vous souvenez, après la naissance du jeune Maître ? On a dû brûler les draps. Des litres et des litres de sang…

— Je vous dis qu’elle ne mourra pas. Ça fait onze ans. Le poison ne la tuera pas après tout ce temps.

Kennain se pencha pour essayer d’attraper un pion et Herdred réalisa qu’il ne jouait plus depuis un moment. Il abattit le pion blanc sur le damier, le faisant claquer comme son père le lui avait appris.

— Dragon, dit-il, désignant le caractère au bout de la ligne et le cercle parfait décrit par les petits palets de marbre. Ça fait cinquante points.

Kennain lui sourit. Il avait encore un sourire de bébé : des dents minuscules et blanches, des joues dodues, de profondes fossettes. Surtout, il y avait l’étincelle dans ses yeux. Herdred bénit silencieusement le ciel de ce que son frère soit encore trop jeune pour comprendre.

Non loin d’eux, Arrod griffonnait furieusement sur un morceau de parchemin. Lui comprenait parfaitement.

Forçant un sourire sur ses lèvres, Herdred se pencha sur son frère.

— Nous allons essayer de faire phénix, maintenant. Ça fait le double de points.

Kennain hocha la tête et répéta le mot phénix avec enthousiasme. Du moins, Herdred supposait que c’était bien phénix.

Il levait la main lorsqu’il entendit quelqu’un courir sur le chemin couvert. Son cœur fit une embardée et il tourna la tête. À quelques pas de lui, Arrod se dressa sur son séant, les yeux rouges.

Une domestique courait vers le petit groupe en blanc, ses nattes fouettant ses épaules à chaque pas. Lorsqu’elle ouvrit la bouche, ce ne fut pas pour chuchoter comme tous les autres.

— Qu’est-ce que vous faites ? cria-t-elle d’une voix aiguë. Vous n’avez pas entendu la cloche ?

— La cloche ? répéta stupidement l’homme. 

À son tour, Herdred se redressa. La cloche ne pouvait signifier que trois choses : le retour de son père – ce qui était improbable, car la guerre faisait rage dans le sud –, un incendie ou un tremblement de terre, fréquent dans cette région de l’Empire.

Machinalement, il regarda les nuages gris, d’où tombait toujours une pluie drue et froide. Aucun incendie ne pourrait tenir sous un déluge pareil. Son père ne pouvait pas être de retour. Il n’y avait pas eu de tremblement de terre.

Mais alors, quoi ?

— Quelqu’un a prévenu la maîtresse ? continuait la femme, comme si l’homme n’avait rien dit.

— Ils ont sonné la cloche ? Mais nous n’avons rien entendu ! Que…

— Le Ministre de la Guerre ! cria la femme en levant les bras au ciel. Le Ministre est à nos portes !

— Quoi ?

Arrod se raidit, incrédule.

Comme frappé par la foudre, Herdred regarda les domestiques en blanc s’exclamer que c’était impossible. La femme aux nattes perdit patience et leur cria d’attendre.

— Vous verrez bien ! Il est déjà à nos portes – il ne devrait pas tarder !

— Mais c’est impossible… Pourquoi viendrait-il ? Il n’est jamais venu ici – et la maîtresse n’est jamais allée le voir…

La voix de l’homme mourut dans une exclamation scandalisée, alors que la domestique aux nattes s’en allait en courant.

— Amis ? cria-t-il. Amis !

Mais elle ne se retourna pas.

— Adred ?

Herdred jeta un regard à son petit frère. Comme toujours lorsque quelqu’un criait, le visage de Kennain était plissé : comme s’il hésitait entre applaudir – l’une de ses réactions favorites – et éclater en sanglots.

— Tout va bien, s’entendit-il murmurer. C’est juste…

— Il est là !

Arrod bondit sur ses jambes, ses yeux bruns écarquillés. 

Herdred tourna la tête et se figea.

Le Ministre de la Guerre.

Pendant un moment, il ne vit rien de plus qu’un groupe de silhouettes au bout du chemin.

Sept, compta-t-il, parce que son père avait toujours insisté sur l’importance des chiffres.

Devant venaient deux domestiques en blanc, l’échine respectueusement courbée. En les voyant, les serviteurs près des bambous bondirent hors du chemin, sous la pluie battante.

Derrière les deux domestiques se tenaient deux sai Mordrain. Herdred les reconnut à leurs yeux verts, à leurs pommettes, à leurs nez – à toutes ces choses qu’il voyait lorsqu’il regardait Kennain ou qu’il fixait un miroir. L’un d’eux avait les cheveux coupés au-dessus des épaules. Une balafre barrait son œil gauche, traçant un sillon boursouflé dans sa joue. 

L’autre n’était autre que sai Mordrain Haylansun Herdred, le Ministre de la Guerre.

Son petit-fils ne l’avait jamais vu auparavant. Mais l’homme qui venait vers lui ressemblait tant à son père qu’il en eut le souffle coupé.

Il était grand. Sa longue cape de voyage noire humide s’accrochait à ses épaules larges. Ses cheveux raides étaient si imbibés d’eau qu’ils semblaient gris. Malgré cela, ils demeuraient épais – et Herdred sut d’emblée qu’une fois secs, ils seraient d’un blanc lumineux, comme ceux de son père. La raie qui les séparait sur son front était nette.

Ses pommettes hautes et son nez droit étaient ceux d’Aydred ; ses lèvres étaient un peu trop fines peut-être pour correspondre tout à fait à celles de son fils.

Herdred croisa son regard et frissonna.

Le Ministre avait les paupières un peu lourdes.

Comme les miennes.

Selon la nourrice de Kennain, c’était les paupières de la paresse. 

Un petit homme courait derrière le Ministre, brandissant un parapluie de papier huilé – malgré le toit au-dessus de leurs têtes. Il avait l’air épuisé. Sa main tremblait nerveusement.

Le Ministre et ses hommes marchaient droit vers eux. Ravalant la boule dans sa gorge, Herdred se mit debout. Kennain l’imita aussitôt, cramponné à sa tunique.

Le Ministre était si près désormais qu’il pouvait voir les différences avec son père : Haylansun Herdred avait une démarche fluide, mais impatiente. Ses lèvres étaient sévères, pincées. Surtout, le vert de ses yeux n’avait aucune lumière.

C’était à cause de cet homme que son père avait dû renoncer à tous ses droits de naissance.

Que fait-il ici ?

— M-monseigneur, bégaya l’un des domestiques – l’intendant du domaine, un homme sec et nerveux. Ce sont les jeunes fils du commandant-en-chef Aydred…

La voix de l’homme mourut doucement, alors que les yeux verts du Ministre passaient sur ses petits-fils sans s’arrêter.

Il ne nous voit pas, comprit Herdred.

Une vague de colère monta en lui, rapidement submergé par autre chose : du soulagement. C’était tant mieux. Il préférait que cet homme ne le voie pas.

Parce que c’était ce qu’on attendait de lui, il s’inclina respectueusement. Arrod l’imita aussitôt. Kennain hésita un moment, puis plongea maladroitement du buste, sa main plus crispée que jamais sur la tunique de Herdred.

Les yeux rivés sur le parquet, ce dernier attendit les bruits de pas : que le Ministre s’éloigne. Mais les secondes s’égrenèrent et les bottes du Haut Fonctionnaire restèrent fermement campées devant lui. Herdred risqua un regard timide vers son grand-père. 

Le sai Mordrain balafré tapotait la garde de son sabre d’un geste impatient, mais le Ministre ne bougeait pas. Ses yeux étaient rivés sur le plateau de jin. 

Puis, sans crier gare, il se tourna vers ses petits-fils. Herdred eut juste le temps de baisser les paupières avant d’être pris en flagrant délit d’impolitesse.

— Leurs noms ? demanda le Haut Fonctionnaire d’une voix grave.

Il avait le même accent que son père : paresseux, si lent qu’il déformait un peu les mots. C’était l’accent de Garasi et de la Vallée des Cent Mille Pêchers.

— Aydredsun Herdred, monseigneur, répondit aussitôt l’intendant. L’aîné. Aydredsun Arrod et Aydredsun Kennain, le dernier-né.

— Herdred.

Le Ministre détacha les syllabes du prénom. C’était aussi le sien : Aydred avait nommé son premier fils en l’honneur de son père et de la longue lignée d’aïeuls à l’avoir porté avant lui.

— Plus de quatre cents durant la Troisième Ère seulement, aimait-il rappeler. Cela fait beaucoup de monde à honorer.

Quatre cents-dix-neuf personnes, exactement.

Le jeune demi-sang avait passé des heures devant l’arbre généalogique du clan, comptant et recomptant le caractère Herdred. En comparaison, il y avait eu deux cent-six Arrod, deux cent-vingt-neuf Aydred et deux Kennain.

Il n’était qu’une minuscule goutte d’eau dans un océan de Herdred.

Pas comme Kennain.

Son jeune frère avait été nommé en l’honneur d’un oncle de son père, un général tombé au champ d’honneur. Le prénom du bébé était peut-être courant chez les sai Jirdai, mais il demeurait rare chez les sai Mordrain.

— Aydredsun Herdred, fit soudain la voix traînante du Ministre.

Le jeune garçon tressaillit et leva les yeux, croisant le regard froid de son grand-père.

— À qui appartient ce plateau ? demanda ce dernier, désignant le damier d’un petit signe de tête.

Herdred déglutit, mais ne cilla pas.

— À moi, Excellence. C’est un cadeau de mon père.

Le sai Mordrain balafré grimaça, mais le Ministre ne parut pas s’en rendre compte.

— Le poignard à côté ? demanda-t-il d’une voix douce.

Herdred jeta un bref regard au fourreau de cuir noir posé près du damier.

— À moi, Excellence. C’est un cadeau de ma mère.

— Contre qui jouais-tu ?

Ils étaient de retour au jin. Herdred se demanda ce que voulait le Ministre.

— Contre moi-même, Excellence.

Il n’avait personne d’autre avec qui jouer. Kennain était trop jeune, Arrod détestait le jin et son père était loin.

Le Ministre hocha la tête. Puis, contre toute attente, il sourit. Herdred attendit les paillettes cuivrées qui apparaissaient si souvent dans les yeux de son père, mais celles-ci ne vinrent jamais. Le regard du Ministre resta d’un vert neutre.

— Je vois, dit-il, et Herdred se demanda ce qu’il voyait.

— Que voulez-vous ?

La voix, féminine et rauque, manqua de faire tressaillir le jeune garçon. Incrédule, il fit volte-face.

Kennain poussa un cri enchanté en reconnaissant la voix de leur mère. Lâchant aussitôt Herdred, il se dandina sur ses jambes dodues pour la rejoindre et s’accrocha à ses jupes, babillant avec enthousiasme pour réclamer son attention. Mais elle ne lui accorda qu’un bref regard. Très vite, ses yeux bruns revinrent sur les sai Mordrain.

— Anaris Shelun. Je vous croyais à l’article de la mort, dit le Ministre d’une voix moqueuse.

Elle inclina la tête et pinça les lèvres, mais ne répondit rien. De larges cernes mauves alourdissaient son regard ; une lueur fiévreuse brillait dans ses yeux sombres. Nerveux, Herdred remarqua qu’elle avait encore perdu du poids : ses pommettes saillaient d’une manière malsaine sous sa peau brune. En comparaison, ses cheveux sombres étaient resplendissants de santé. En l’absence de soleil ils étaient d’un noir d’encre, mais le moindre rayon y sèmerait des reflets bruns. Le contraste avec ses yeux fatigués était presque obscène.

— Je suis venu vous voir, dit le Ministre, son sourire s’élargissant sans que son regard ne s’adoucisse. C’est ce que font les beaux-pères, n’est-ce pas ? S’inquiéter de la santé de leurs brus, et d’autres choses encore.

— Et depuis quand suis-je votre bru ? répliqua-t-elle, et il cessa de sourire.

Quelques secondes s’écoulèrent en silence.

— Je vous en prie, entrez, dit finalement la Cheveux-Noirs, sa voix dégoulinante d’ironie. J’ai hâte d’entendre ce qui vous emmène aussi loin dans le nord.

— Si l’un de nous n’est pas à sa place ici, Kel’bai, ce n’est sûrement ni le Ministre, ni moi, siffla le sai Mordrain balafré.

— Reidan.

Le Ministre lança à son voisin un regard d’avertissement, puis sourit à la Kel’bai. Herdred songea qu’on aurait dit un serpent géant, évaluant une proie.

— Je vous en prie, montrez le chemin.

Puis, comme elle amorçait un geste pour lui tourner le dos :

— Aydredsun Herdred vient avec nous. En l’absence de son père, il est le chef de cette maison, ajouta-t-il, comme elle pivotait vivement vers lui. Ou les choses sont-elles différentes au sud de la Duma ?

— C’est un enfant.

— C’est exact. Le premier fils de mon fils. Quel âge a-t-il ? Herdred ? fit le Ministre en se tournant vers lui, comme sa mère gardait le silence.

Cela n’avait duré qu’une brève seconde, mais il avait vu l’inquiétude déformer le visage de la Kel’bai. Son propre cœur se mit à battre sourdement.

— Onze ans, Excellence. J’en aurai douze au printemps, ajouta-t-il dans un filet de voix.

— Intéressant.

Le Kel’yon eut un petit sourire, puis inclina sèchement la tête. Herdred interpréta ce geste de la seule façon possible : le Ministre voulait qu’il ouvre le chemin.

Le chef de famille.

Il jeta un regard à sa mère. Anaris Shelun – sai Mordrain Shelun, comme l’appelait son mari – restait immobile. Herdred déglutit, puis inclina le buste. Comme son père l’aurait fait.

— Je vous souhaite la bienvenue dans notre maison, dit-il d’un ton plat, monocorde.

Levant la tête, il vit que le Ministre l’observait. Ses yeux n’étaient plus tout à fait vides. Pendant un moment, Herdred crut y lire de la curiosité.

— Par ici, fit finalement Shelun.

Sa voix était un peu sifflante. Ses mains tremblaient convulsivement. À plus d’une reprise, Herdred crut qu’elle allait perdre connaissance. Et si elle se remettait à saigner ? Elle n’aurait pas dû être debout. Tous les guérisseurs l’avaient dit : il fallait qu’elle garde le lit jusqu’à ce que la crise passe.

Herdred se plaça silencieusement derrière elle, se préparant à la rattraper si jamais elle chutait. Dans les bras de la servante, Kennain pleurnichait doucement.

D’une main tremblante, Shelun fit coulisser une grande cloison de bois, dévoilant une pièce tendue de soie peinte. Les portes de l’autre côté de la pièce étaient ouvertes sur le jardin, révélant des bosquets de bambous et de mûriers trempés d’eau.

— Du thé, chuchota-t-elle à Amis.

Sa voix était essoufflée. Herdred s’assit près d’elle, sur un coussin de soie tissée. Il dut retenir l’envie de tendre la main et de toucher sa peau. Il n’avait pas besoin de cela pour savoir qu’elle était brûlante.

Le Ministre et sa cohorte s’assirent devant eux – les deux sai Mordrain au premier rang, les autres derrière.

Amis revint promptement, débarrassée de Kennain. Elle portait une lourde bouilloire en étain ; d’autres jeunes femmes apportèrent le pot en terre et les petites coupelles. Pendant un moment, il n’y eut pas d’autre bruit que celui des femmes s’activant au-dessus de la bouilloire.

Amis fouetta le thé dans une petite tasse, puis le mit à infuser dans le grand récipient en étain.

Shelun attendit qu’elle ait réparti la boisson rougeâtre dans les coupelles pour reprendre :

— Votre venue est une… surprise.

Et c’est le moins qu’on puisse dire, ajouta silencieusement Herdred.

— Je l’imagine aisément.

Le Ministre repoussa la coupelle déposée devant lui, une grimace écœurée aux lèvres.

— Ne tournons pas autour du pot, Kel’bai, dit-il, plantant ses yeux verts dans ceux de la Cheveux-Noirs. Sai Suskin Nolan est mort.

Shelun battit des cils. Son visage resta neutre, mais ses poings se crispèrent violemment sur ses genoux.

— Aydred ? demanda-t-elle d’une voix faussement plate.

Le général sai Suskin Nolan avait été le supérieur de son père – son commandant direct. Comme sa mère, Herdred n’avait pas bougé en entendant le nom familier, mais une goutte de sueur froide avait coulé dans son dos.

— Aux dernières nouvelles, il est vivant. Englué dans les montagnes frontalières, mais en bonne santé.

Il posa un doigt sur la coupelle qu’il avait repoussée, un petit sourire aux lèvres. Ses yeux étaient aussi froids que deux rondelles de verre.

— Il faudra un remplaçant à sai Suskin. Plusieurs voix ont suggéré de donner la bague de général à mon fils. Aydred, précisa-t-il au cas où ils n’auraient pas compris.

De fait, il avait deux fils : Mordred était l’aîné. Mais comme tout le monde le savait, sa décevante soixantième place à l’Académie de la Guerre lui avait définitivement coûté l’affection de son père. Aydred était arrivé ensuite, plus brillant, plus obéissant.

Jusqu’à l’affaire Anaris Shelun, en tout cas.

Abandonné à son tour par son père, Aydred avait quand même pu compter sur le soutien de son oncle, sai Jirdai Kennain. Son frère, de cinq ans son aîné, restait deux rangs en dessous de lui dans la hiérarchie militaire. Commandant-en-chef, Aydred n’était plus qu’à un pas de l’office de général.

— Bien sûr, je ne peux pas faire cela, continuait le Ministre d’une voix nonchalante. Ce serait récompenser de la désobéissance.

— Que voulez-vous ?

La voix de Shelun tremblait un peu. Le Ministre sourit.

— Vous êtes Kel’bai et roturière, Anaris Shelun, mais vous n’êtes pas totalement stupide. Je sais ce qui s’est passé dans la province des Arbres Rouges, il y a onze ans. Ce qui a été dit, ce qui a été fait. Vous aviez raison, ajouta-t-il, tapotant doucement le rebord de sa coupelle pleine de thé. Tant qu’il restera attaché à vous, Aydred ne fera jamais la carrière à laquelle il a droit. C’était ce que vous ne vouliez pas, n’est-ce pas ? Ruiner ses rêves, après avoir ruiné les vôtres.

Herdred n’avait jamais entendu cela, mais à la soudaine raideur de sa mère il sut que les mots du Ministre étaient justes.

Les rêves de mon père… Faire carrière ?

Aydred ne souriait pas quand il partait à la guerre. Il souriait quand il en revenait.

Il faisait son devoir envers l’Empire, parce qu’il n’y avait rien de plus important. Mais il n’aimait pas cela.

— Vous vous êtes déplacé en personne pour me dire de partir.

Ce n’était pas une question. Un léger trémolo agitait la voix de Shelun, mais elle ne cilla pas.

— Je suis venu vous proposer un marché – votre départ immédiat, avec vos enfants bien sûr, contre une bague de général pour Aydred. Vous vous rendez sans doute compte que votre entêtement a brisé une famille.

— Je ne…

Shelun se tut, les lèvres pincées. Le Ministre leva brièvement les yeux au ciel.

— Bien sûr, il est probable qu’une fois de retour, Aydred se lance à votre recherche. Il est au moins aussi têtu que vous. Et il y a ses enfants. Comment lui faire abandonner l’idée de retrouver ses fils ?

— Oh, je suis sûre que vous trouverez.

Il parut ne pas l’entendre.

— J’ai changé d’avis, annonça-t-il.

Le sai Mordrain près de lui tressaillit.

— Excellence ? s’exclama-t-il, stupéfait.

Shelun se tendit davantage.

— Vous avez changé d’avis, répéta-t-elle.

— C’est ce que j’ai dit. Depuis combien de temps vivez-vous avec mon fils ? Onze ans ? Cela fait long, pour une concubine.

Herdred jeta un regard en biais à sa mère, s’attendant à la voir protester – à l’entendre rappeler qu’elle avait été mariée. Mais elle ne dit rien.

— Tout ce qu’il vous faut, c’est ma signature au bas du document que vous ont donné les prêtres. Et je vous la donnerai, si vous acceptez de jouer selon mes règles.

— Excellence !

Le sai Mordrain fit un geste pour se mettre debout mais se ravisa, une lueur incertaine dans les yeux.

— Vos règles.

Shelun ne semblait capable que de répéter. Herdred se demanda si la fièvre avait altéré son esprit. Mais le regard qu’elle fixait sur le Ministre avait beau être brûlant, il était lucide.

— Je suis prêt à reconnaître la charade à laquelle Aydred et vous vous êtes livrés, Kel’bai. En échange, je prendrai votre fils aîné avec moi.

Herdred eut l’impression que la foudre lui tombait sur la tête. Il se tourna précipitamment vers sa mère. Celle-ci ne bougeait pas, mais une veine palpitait soudain à sa gorge.

— Vous voulez… Herdred.

— Il a onze ans. Il a l’âge d’entrer en tutorat. Je le prendrai comme filleul.

L’autre sai Mordrain semblait aussi stupéfait qu’eux. Shelun resta un moment immobile, puis secoua la tête.

— Cela n’a aucun sens. Herdred est destiné à devenir guérisseur, pas… pas soldat. Il n’y a aucun intérêt pour un guérisseur à entrer en tutorat. Nous avons déjà payé le Rectorat de Médecine, ajouta-t-elle au bout d’un moment, la colère sous-tendant sa voix. Si vous imaginez une minute…

— Ai-je dit cela ? la coupa le Ministre en arquant un sourcil. Je prendrai le garçon en tutorat ; libre à vous de lui faire passer les concours les plus absurdes ensuite. Je te fais une offre, femme kel’bai. Je n’en ferai pas deux.

Shelun se tendit un peu plus.

Herdred pouvait presque entendre les pensées tourbillonner dans son esprit. Onze ans durant, elle avait été appelée concubine par les mauvaises langues du Val – certaines dans sa propre maison. On avait appelé ses fils bâtards.

Herdred avait entendu les gens la traiter de femme-renard et de dévoreuse d’hommes.

— Il faudra que je parle à Aydred, bégaya-t-elle. Je ne sais pas…

Le sourcil du Ministre s’arqua plus haut – et elle se tut.

Une offre. Pas deux.

Les poings sur ses genoux se détendirent.

— Un contrat de tutorat seulement, l’entendit-il chuchoter. Rien d’autre.

Il se demanda qui elle essayait de convaincre – elle-même, ou le Ministre ?

— Bien.

Ce dernier se remit debout d’un geste souple, sous le regard stupéfait de sa propre escorte.

— Sai Urin, je te laisse te charger des détails, dit-il en direction de l’homme au parapluie.

— La lettre aux conseillers, la lettre au général-en-chef, la lettre à monseigneur Aydred… et la lettre aux prêtres du temple des Deux-Ponts.

Le dénommé sai Urin déglutit bruyamment.

— Ce sera fait, Excellence.

— Bien. Reidan.

Le sai Mordrain balafré se mit debout, visiblement sonné.

— Herdred…

Ses lèvres sèches bougèrent un instant en silence, puis il ferma la bouche. C’était la première fois que le jeune garçon entendait son prénom désigner un autre homme. Il se sentit curieusement mal à l’aise.

— Aydredsun Herdred.

Le Ministre se tourna vers son petit-fils, un petit sourire aux lèvres.

— Nous raccompagneras-tu ?

* * *

Massif de la Lirenai, Empire Kel’bai, trente-sixième année du règne d’Amadan du Phénix.

Les yeux de son grand-père flottaient devant lui. De petites aiguilles glacées tombaient sur son visage, faisant un ploc léger à chaque impact.

De la pluie.

Il n’était pas mort.

Pas encore, corrigea-t-il en essayant de bouger. 

Une douleur fulgurante traversa son côté et il haleta, sa vision floue soudain piquetée de petites taches dorées. Seuls ses doigts acceptèrent de bouger, se pliant et se dépliant. Il sentait la garde dure et familière de ses...
Ops/images/cover.jpg





