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Aux anciens forgerons,
grutiers,

mariniers de la drague,
morts ou vivants,

Salut et respect,

Leur vieux compagnon,
Michel.
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Avertissement de l’éditeur

Les textes réunis ici proviennent de plusieurs 
sources. Michel Serres avait assemblé une partie 
d’entre eux dans un manuscrit qu’il me fit lire 
en 2001 et dont j’avais gardé un exemplaire, annoté 
de sa main. Mais il n’a pas souhaité publier ce livre 
alors, préférant que je le publie après sa mort.

Il a ensuite retravaillé certains des textes, en a 
ajouté d’autres et a réuni le tout dans un dossier 
datant de 2015, puis dans un autre, le dernier, de 2018. 
Ces textes étaient simplement engrangés pour lui 
permettre, quand il en aurait le loisir, d’ajouter une 
partie de leur contenu dans les chapitres existants 
ou de faire quelque nouveau chapitre. Des notes 
indiquent qu’il cherchait à ajouter l’évocation de 
l’agriculture ou de la pauvreté. Mais il n’en a pas 
eu le temps.

Le livre que je vous propose aujourd’hui reprend 
le plan du manuscrit de 2001, puisqu’il ne l’a pas 
corrigé ensuite. Y figurent tous les textes appelés par 
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ADICHATS

ce plan sauf deux d’entre eux « Basse-cour » qui a été 
repris entièrement dans Hominescence (Le Pommier, 
2001, p. 133-168) et « Jours de manœuvre » repris 
dans C'était mieux avant (Le Pommier, p. 43-48). J’ai 
laissé le texte « De l'exil et de l’émigration », dont 
il avait repris une partie importante dans Habiter 
(p. 3-8), car le texte proposé ici est plus long et 
plus complet. Ces textes sont donnés sous la forme 
corrigée trouvée dans le dossier de 2015 ou dans 
celui de 2018. J’y ai ajouté, en les plaçant le mieux 
possible, certains des autres textes que Michel avait 
placés dans ces dossiers et qui m'ont paru aboutis. Il 
y en a peu : « Mémoire », p. 17, « Frère aimé », p. 29-
32, « Un pays parmi d’autres », p. 65, « Agoutal, la 
pelle à eau », p. 92-95,  « Le clocher ovale ou éloge 
du rugby », p. 153, « Trézéguet », p. 181 et « Langues 
sans accent ? », p. 188-194. Mais je n’ai pas repris 
ceux qu’entre-temps il avait publiés autre part, 
notamment dans Hominescence (Le Pommier, 2001), 
C’était mieux avant (Le Pommier, 2017) ou Morales 
espiègles (Le Pommier, 2018).

Pour permettre au lecteur de s’y retrouver, j’ai 
mis en annexe le plan initial de 2001 (cf. p. 204), 
que l’on pourra comparer avec la table des matières 
(cf. p. 203). J’ai donc regroupé les parties « Eau » et 
« Terre » qui devenaient assez vides par une seule 
« Terre et eau ». Cela permet de faire un sommaire 
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plus équilibré, comme il les aimait. Et, toujours pour 
plus de clarté, j’ai mis en italique les titres des textes 
nouveaux dans la table des matières, de même que 
ceux qui ont été enlevés dans le plan de 2001. Mais 
j’insiste : ce sommaire n’est pas de lui.

En revanche les textes sont reproduits sans 
modification. J’ai laissé les répétitions que Michel 
aurait sûrement enlevées à la relecture. J’ai également 
conservé, quand elles figuraient, les indications de 
date et lieu d’écriture, qu’il résumait en général en 
fin de livre, car j’ai pensé que cela permettrait de 
mieux comprendre dans quelles circonstances ils 
ont été rédigés.

Tel, ce petit livre qui traite du temps qui passe 
nous offre un visage peu habituel de Michel Serres 
puisqu’il y fait place à la nostalgie. Peut-être est-ce 
la raison pour laquelle il ne voulait pas qu’il paraisse 
de son vivant, lui qui était, tel qu’il se définissait lui-
même, un optimiste de combat !

Vous y trouverez cependant de très belles pages 
et c’est la façon qu’il a choisie de nous dire adieu !

Sophie Bancquart
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Avant-propos

Adichats : adieu ou plutôt sois ou soyez à Dieu.

En langue française courante, quand ils 
s’échangent entre deux personnes, l’adieu ou les 
adieux signifient qu’elles se quittent pour toujours 
et ne se reverront plus. En langue d’oc, au contraire, 
adieu se dit lorsqu’elles se rencontrent et se laissent 
pour se retrouver bientôt ; équivalant alors à bonjour 
et au revoir, il permet à chacun de souhaiter à l’autre 
la présence permanente de Dieu. Cependant, comme 
les Français, nous le disons aussi pour prendre à 
jamais congé.

En voici les variantes régionales :

Languedoc : adiéoussiats (Narbonne), adéoussias, 
adoussias, adessias, adéïssias, adussias, adichias, 
adissias.

Velay : adiéoussia.



12

ADICHATS

Limousin : adicha.

Vallée du Rhône : adessia.

Est Languedoc : adissiès.

Nord Provence : adiéoussiès, adissia.

Dauphiné : adiéoussiès, adissia.

Provence : adessias.

Catalogne : adéoussia.

Gascogne : adichats (presque partout : Agen, Auch, 
Dax, Eauze, Lectoure, Saint-Sever, Lourdes, Saint-
Vincent-de-Tyrosse), adéchats (Samatan, Rieumes et 
le Comminges jusqu’à Saint-Gaudens) ; cette variante 
fait entendre que les Gascons, dont je suis, aiment à se 
distinguer des autres locuteurs d’oc en cette courtoisie 
qu’ils voussoient leur prochain et ne le tutoient 
pas, comme en latin, puisqu’en introduisant le t ils 
désignent la deuxième personne du pluriel et non 
du singulier, audible dans adissias et autres formes 
équivalentes ; dans la conjugaison du verbe être, cette 
lettre se retrouve aussi bien en latin que dans les 
langues qui en dérivent, le français actuel par exemple.
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Quoique usité au quotidien en un beau quadrant 
du territoire, ce mot de bienvenue et de congé n’entra 
jamais dans les dictionnaires usuels, généralement 
rédigés par de doctes Parisiens plus pressés de 
collaborer avec des anglicismes que d’évoquer cette 
province qu’ils méprisent, en dépit d’une ancienneté 
culturelle supérieure à la leur.

J’orne mon livre de ce titre en espérant lui faire 
ouvrir ces chaînes vaniteusement cadenassées. La 
graphie que j’utilise ici s’appelle : « phonétique » ou 
« à la française » ou encore « à la Mistral ».





Histoire et géographie
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Mémoire

Hier soir, je dînais dans un restaurant décoré de 
restes, usés jusqu’à la corde, d’un Béarn que le 
patron, parisien depuis trente ans, n’avait jamais 
su quitter. Pour avoir repéré mon accent, il me jeta 
quand je sortis : « Adichats. » Je ne sais pourquoi, j’en 
ai pleuré trois heures.

Loi commune et connue, à mesure d’âge, la 
mémoire des jours et des années proches s’éloigne, 
alors que se rapproche, puissante, celle de l’enfance. 
Je n’écris pas ce livre pour ces raisons, mais pour 
une autre, voisine et lointaine d’une autre façon. J’ai 
quitté le pays jeune, à seize ans, pour habiter Paris, 
Baltimore, le Québec et la Californie, le Brésil et la 
Provence, l’Auvergne et le Japon, l’Australie et la 
Gironde, le Pérou et le cap de Bonne-Espérance…, 
les cinq continents et les sept océans. Sous toutes les 
latitudes, je me sentais citoyen du monde, certes, 
mais jamais vraiment parisien ni anglo-saxophone. 
Mon corps de Gascogne jamais ne m’abandonna.
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Plus. J’ai donc enseigné de par le monde et aussi 
écrit des dizaines de livres qui me plièrent, silencieux, 
des heures interminables sur un métier aussi 
exigeant, pour l’emploi du temps, que la régularité 
de l’office divin dont les moines contemplatifs 
suivent le cycle. Ainsi assujetti pendant plus d’un 
demi-siècle, je ne me perçus pourtant jamais moi-
même comme un intellectuel, écrivain, professeur, 
artiste en langue. Un chantier de travaux publics 
bruyant de ses pelles mécaniques, un port encombré 
de grues, un bateau à la cape par mauvais temps, 
une ferme et ses annexes, les bêtes de l’étable et de 
la basse-cour, terre, pierre et eau, salée ou douce, 
m’ont toujours paru plus proches de ce que je savais 
vraiment faire que mon bureau même, livres et 
ordinateurs ; dans les écoles et universités, parmi 
érudits et doctes, j’ai passé en étranger. Mon corps 
paysan, mes mains de casseur de cailloux, mes pieds 
mariniers ne me laissèrent jamais.

Je n’écris donc pas ce livre pour égrainer 
des mémoires, d’autant plus gonflées qu’elles 
s’éloignent, mais afin de décrire comment depuis 
toujours colle à ma peau une expérience presque 
intemporelle. Demain matin, s’il le fallait, je 
reprendrais salopettes et caban, ferais le quart à 
quatre heures, monterais par l’échelle à la grue, 
conduirais des vingt tonnes, surveillerais, devant 
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la drague, le front de taille, tout heureux de me 
remettre à des occupations aimées, familières à mes 
aises. Mieux, j’en sangloterais de plaisir. Enfin, enfin, 
je retrouverais Michel Serres, le vrai, celui que j’ai 
quitté hier matin, barbouillé de cambouis, cassant 
la croûte sur un tas de câbles avec quatre matelots, 
venant de sauter du bord à quai. Oui, je pleurerais 
de sortir enfin de la parenthèse courte de mes livres.

Cette pérennité stable par une si longue absence 
produit une émotion si intense que je me demande si 
l’affect lui-même ne naît pas de ces distorsions. Les 
pleurs d’hier coulaient-ils de cette déchirure entre 
mes deux corps, écrivain et marin, ou, au contraire, 
de cette gémellité d’organes disparates ?

Existe-t-il des mesures si paradoxales sur le 
temps et l’espace de vie qu’elles tordent l’émotivité 
ou que l’émotion en sort toute tordue ? Proches, ces 
mots d’oc, cette écluse, fleuve et champs, s’éloignent 
pourtant dans l’espace et le temps, la civilisation, 
le métier, l’entourage. Comment puis-je toujours 
me sentir paysan gascon et ouvrier marinier, alors 
que des milliers de kilomètres, de Poulère ou 
Beauregard à San Francisco ou Tokyo, plus d’un 
demi-siècle et toute l’hominescence me séparent 
des champs et de l’eau ? Cette mesure immense et 
nulle émeut.
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