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Michel Serres

de lAcadémie francaise

Adichats!

(Adieu!)






Aux anciens forgerons,
grutiers,

mariniers de la drague,
morts ou vivants,
Salut et respect,

Leur vieux compagnon,
Michel.






Avertissement de l'éditeur

Les textes réunis ici proviennent de plusieurs
sources. Michel Serres avait assemblé une partie
d’entre eux dans un manuscrit qu’il me fit lire
en 2001 et dont j’avais gardé un exemplaire, annoté
de sa main. Mais il n’a pas souhaité publier ce livre
alors, préférant que je le publie apres sa mort.

Il a ensuite retravaillé certains des textes, en a
ajouté d’autres et a réuni le tout dans un dossier
datant de 2015, puis dans un autre, le dernier, de 2018.
Ces textes étaient simplement engrangés pour lui
permettre, quand il en aurait le loisir, d’ajouter une
partie de leur contenu dans les chapitres existants
ou de faire quelque nouveau chapitre. Des notes
indiquent qu’il cherchait a ajouter 1'évocation de
I'agriculture ou de la pauvreté. Mais il n’en a pas
eu le temps.

Le livre que je vous propose aujourd hui reprend
le plan du manuscrit de 2001, puisqu’il ne 1’a pas
corrigé ensuite. Y figurent tous les textes appelés par



ADICHATS

ce plan sauf deux d’entre eux « Basse-cour» qui a été
repris entierement dans Hominescence (Le Pommier,
2001, p. 133-168) et «Jours de manceuvre » repris
dans C’était mieux avant (Le Pommier, p. 43-48). J'ai
laissé le texte «De l'exil et de 1’émigration», dont
il avait repris une partie importante dans Habiter
(p- 3-8), car le texte proposé ici est plus long et
plus complet. Ces textes sont donnés sous la forme
corrigée trouvée dans le dossier de 2015 ou dans
celui de 2018. J'y ai ajouté, en les plagant le mieux
possible, certains des autres textes que Michel avait
placés dans ces dossiers et qui m'ont paru aboutis. 11
y en a peu: « Mémoire», p. 17, «Frere aimé», p. 29-
32, «Un pays parmi d’autres», p. 65, «Agoutal, la
pelle a eau», p. 92-95, «Le clocher ovale ou éloge
du rugby», p. 153, « Trézéguet », p. 181 et « Langues
sans accent?», p. 188-194. Mais je n’ai pas repris
ceux qu’entre-temps il avait publiés autre part,
notamment dans Hominescence (Le Pommier, 2001),
C’était mieux avant (Le Pommier, 2017) ou Morales
espiegles (Le Pommier, 2018).

Pour permettre au lecteur de s’y retrouver, j'ai
mis en annexe le plan initial de 2001 (cf. p. 204),
que I’on pourra comparer avec la table des matiéres
(cf. p. 203). J'ai donc regroupé les parties « Eau» et
«Terre» qui devenaient assez vides par une seule
«Terre et eau». Cela permet de faire un sommaire
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plus équilibré, comme il les aimait. Et, toujours pour
plus de clarté, j’ai mis en italique les titres des textes
nouveaux dans la table des matieres, de méme que
ceux qui ont été enlevés dans le plan de 2001. Mais
j/insiste: ce sommaire n’est pas de lui.

En revanche les textes sont reproduits sans
modification. J'ai laissé les répétitions que Michel
aurait stirement enlevées a la relecture. ]"ai également
conservé, quand elles figuraient, les indications de
date et lieu d’écriture, qu’il résumait en général en
fin de livre, car j'ai pensé que cela permettrait de
mieux comprendre dans quelles circonstances ils
ont été rédigés.

Tel, ce petit livre qui traite du temps qui passe
nous offre un visage peu habituel de Michel Serres
puisqu’il y fait place a la nostalgie. Peut-étre est-ce
la raison pour laquelle il ne voulait pas qu'il paraisse
de son vivant, lui qui était, tel qu’il se définissait lui-
méme, un optimiste de combat!

Vous y trouverez cependant de tres belles pages
et c’est la fagon qu’il a choisie de nous dire adieu!

Sophie Bancquart






AVANT-PROPOS

Adichats: adieu ou plut6t sois ou soyez a Dieu.

En langue frangaise courante, quand ils
s’échangent entre deux personnes, 1’adieu ou les
adieux signifient qu’elles se quittent pour toujours
et ne se reverront plus. En langue d’oc, au contraire,
adieu se dit lorsqu’elles se rencontrent et se laissent
pour se retrouver bient6t; équivalant alors a bonjour
et au revoir, il permet a chacun de souhaiter a I'autre
la présence permanente de Dieu. Cependant, comme
les Frangais, nous le disons aussi pour prendre a
jamais congeé.

En voici les variantes régionales:

Languedoc: adiéoussiats (Narbonne), adéoussias,
adoussias, adessias, adéissias, adussias, adichias,
adissias.

Velay : adiéoussia.
y

11



ADICHATS
Limousin: adicha.

Vallée du Rhone: adessia.

Est Languedoc: adissiés.

Nord Provence: adiéoussiés, adissia.
Dauphiné: adiéoussies, adissia.
Provence: adessias.

Catalogne: adéoussia.

Gascogne: adichats (presque partout: Agen, Auch,
Dax, Eauze, Lectoure, Saint-Sever, Lourdes, Saint-
Vincent-de-Tyrosse), adéchats (Samatan, Rieumes et
le Comminges jusqu’a Saint-Gaudens); cette variante
fait entendre que les Gascons, dont je suis, aiment a se
distinguer des autres locuteurs d’oc en cette courtoisie
qu’ils voussoient leur prochain et ne le tutoient
pas, comme en latin, puisqu’en introduisant le ¢ ils
désignent la deuxiéme personne du pluriel et non
du singulier, audible dans adissias et autres formes
équivalentes; dans la conjugaison du verbe étre, cette
lettre se retrouve aussi bien en latin que dans les
langues qui en dérivent, le francais actuel par exemple.
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Quoique usité au quotidien en un beau quadrant
du territoire, ce mot de bienvenue et de congé n’entra
jamais dans les dictionnaires usuels, généralement
rédigés par de doctes Parisiens plus pressés de
collaborer avec des anglicismes que d’évoquer cette
province qu’ils méprisent, en dépit d'une ancienneté
culturelle supérieure a la leur.

J'orne mon livre de ce titre en espérant lui faire
ouvrir ces chaines vaniteusement cadenassées. La
graphie que j'utilise ici s’appelle: « phonétique » ou
«a la frangaise » ou encore «a la Mistral ».
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MEMOIRE

Hier soir, je dinais dans un restaurant décoré de
restes, usés jusqu’a la corde, d’un Béarn que le
patron, parisien depuis trente ans, n’avait jamais
su quitter. Pour avoir repéré mon accent, il me jeta
quand je sortis: « Adichats. » Je ne sais pourquoi, j’en
ai pleuré trois heures.

Loi commune et connue, a mesure d’age, la
mémoire des jours et des années proches s’éloigne,
alors que se rapproche, puissante, celle de I’enfance.
Je n’écris pas ce livre pour ces raisons, mais pour
une autre, voisine et lointaine d"une autre fagon. J'ai
quitté le pays jeune, a seize ans, pour habiter Paris,
Baltimore, le Québec et la Californie, le Brésil et la
Provence, I’Auvergne et le Japon, I’Australie et la
Gironde, le Pérou et le cap de Bonne-Espérance...,
les cinq continents et les sept océans. Sous toutes les
latitudes, je me sentais citoyen du monde, certes,
mais jamais vraiment parisien ni anglo-saxophone.
Mon corps de Gascogne jamais ne m’abandonna.
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Plus. J’ai donc enseigné de par le monde et aussi
écrit des dizaines de livres qui me plierent, silencieux,
des heures interminables sur un métier aussi
exigeant, pour I'emploi du temps, que la régularité
de l'office divin dont les moines contemplatifs
suivent le cycle. Ainsi assujetti pendant plus d’un
demi-siecle, je ne me percus pourtant jamais moi-
méme comme un intellectuel, écrivain, professeur,
artiste en langue. Un chantier de travaux publics
bruyant de ses pelles mécaniques, un port encombré
de grues, un bateau a la cape par mauvais temps,
une ferme et ses annexes, les bétes de 1’étable et de
la basse-cour, terre, pierre et eau, salée ou douce,
m’ont toujours paru plus proches de ce que je savais
vraiment faire que mon bureau méme, livres et
ordinateurs; dans les écoles et universités, parmi
érudits et doctes, j’ai passé en étranger. Mon corps
paysan, mes mains de casseur de cailloux, mes pieds
mariniers ne me laisserent jamais.

Je n’écris donc pas ce livre pour égrainer
des mémoires, d’autant plus gonflées qu’elles
s’éloignent, mais afin de décrire comment depuis
toujours colle a ma peau une expérience presque
intemporelle. Demain matin, s’il le fallait, je
reprendrais salopettes et caban, ferais le quart a
quatre heures, monterais par ’échelle a la grue,
conduirais des vingt tonnes, surveillerais, devant
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la drague, le front de taille, tout heureux de me
remettre a des occupations aimées, familieres a mes
aises. Mieux, j’en sangloterais de plaisir. Enfin, enfin,
je retrouverais Michel Serres, le vrai, celui que j’ai
quitté hier matin, barbouillé de cambouis, cassant
la crofite sur un tas de cables avec quatre matelots,
venant de sauter du bord a quai. Oui, je pleurerais
de sortir enfin de la parenthese courte de mes livres.

Cette pérennité stable par une si longue absence
produit une émotion si intense que je me demande si
I"affect lui-méme ne nait pas de ces distorsions. Les
pleurs d’hier coulaient-ils de cette déchirure entre
mes deux corps, écrivain et marin, ou, au contraire,
de cette gémellité d’organes disparates?

Existe-t-il des mesures si paradoxales sur le
temps et 'espace de vie qu’elles tordent I'émotivité
ou que I’émotion en sort toute tordue ? Proches, ces
mots d’oc, cette écluse, fleuve et champs, s’éloignent
pourtant dans 'espace et le temps, la civilisation,
le métier, I'entourage. Comment puis-je toujours
me sentir paysan gascon et ouvrier marinier, alors
que des milliers de kilometres, de Poulére ou
Beauregard a San Francisco ou Tokyo, plus d"un
demi-siecle et toute I’hominescence me séparent
des champs et de I'eau? Cette mesure immense et
nulle émeut.
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