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À Betty et Jerry Iles, originaires de minuscules 
petites villes du Sud, qui ont escaladé des livres 
comme autant de marches pour s’élever.
Merci pour tout.
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La vérité est une chose terrible. On commence 
par y poser le bout du pied, sans rien éprouver. 
Quelques pas de plus, et on s’aperçoit qu’elle vous 
entraîne comme le ressac, vous aspire comme un 
remous. D’abord, la vérité vous attire à elle d’un 
mouvement si lent, si régulier, si mesuré, qu’on 
s’en rend à peine compte ; et puis le mouvement 
s’accélère, et puis c’est le tourbillon vertigineux, 
le plongeon dans la nuit. Car la vérité a ses té­
nèbres. On assure qu’il est terrible d’être saisi 
par la grâce divine.

Robert Penn Warren, 
Les Fous du roi

(trad. Pierre Singer)
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PROLOGUE
 
 
Le chagrin est l’émotion la plus solitaire qui soit ; il fait de 
chacun de nous une île.

Au cours des dernières semaines, j’ai passé beaucoup de temps 
à me rendre sur des tombes. Parfois avec Annie, mais la plu-
part du temps seul. Les gens qui me voient là-bas se tiennent à 
distance. Je ne sais trop pourquoi. Sur un rayon d’environ cin-
quante kilomètres, presque tout le monde me connaît. Penn 
Cage, le maire de Natchez, Mississippi. Quand on m’évite – en 
m’adressant un signe de loin, si ce n’est rien, avant de s’éloigner 
en se pressant –, je me demande parfois si je porte désormais le 
manteau de la mort. Jewel Washington, coroner du comté et 
véritable amie, m’a pris à part à l’hôtel de ville la semaine der-
nière et m’a dit que j’avais l’air d’être la preuve vivante que les 
fantômes existaient. Ils existent peut-être. Depuis que Caitlin 
est morte, je ne me sens plus que le fantôme de moi-même.

C’est sans doute pour ça que je passe autant de temps à me 
rendre sur les tombes.

 
 
Henry Sexton est enterré dans un petit cimetière à Ferriday, 

sa stèle inclinée exposée au vent froid soufflant en rafales sur 
les champs du delta de la Louisiane. Les habituelles informa-
tions d’état civil sont affichées sur ce simple repère. En des-
sous figure son épitaphe, six mots gravés par les Noirs qui 
fréquentent cette église rustique et entretiennent à la perfec-
tion la tombe de ce journaliste blanc.
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Wasn’t that a man*?
Muddy Waters

 
Tout est dit.
 
 
La tombe de Caitlin se trouve dans le cimetière de Nat-

chez, dans la partie carrée et plate en dessous de Jewish Hill, 
pas loin de la statue de l’Ange qui se tourne. Sa pierre tom-
bale en marbre blanc d’Alabama est grande, fine et forte, tout 
comme elle était. Sa mère voulait qu’elle soit enterrée dans le 
Nord, mais son père a convaincu la famille : puisque Caitlin 
avait eu l’intention de se marier et de fonder un foyer dans 
le Mississippi, alors elle devait y rester.

J’ai choisi son épitaphe, une citation qu’elle utilisait sou-
vent et qu’elle attribuait à Ayn Rand.

 
La question n’est pas de savoir qui va me laisser ; mais qui va 

m’arrêter.
 
En fait, Rand n’a jamais prononcé de telles paroles ; la cita-

tion semble paraphraser une conversation d’Howard Roark dans 
La Source vive. Néanmoins, cela résume tout à fait l’approche 
que Caitlin avait de la vie et du travail. Quelques personnes 
m’ont demandé si cette épitaphe était appropriée, étant donné 
que Caitlin avait été tuée lors de sa poursuite téméraire d’un 
gang d’assassins. Je leur ai répondu que je n’avais jamais été 
un grand fan d’Ayn Rand, mais cette vieille hypocrite avait 
raison sur ce point. Et s’il existe une morale ou une leçon à 
tirer de la mort de Caitlin, je suis trop stupide pour la discer-
ner. Si vous souhaitez donner un sens à ce monde, ne venez 
pas me voir pour trouver des réponses.

Je viens de naître.
Presque tous les jours, je me tiens sur le haut promontoire 

qui domine le fleuve et je m’efforce en vain de recomposer 
ma vie alors que l’hiver laisse la place au printemps et que 

* “N’était-ce pas là un homme ?” (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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le procès de mon père approche. Il est en détention préven-
tive en Louisiane, sous la responsabilité du FBI. Il n’a pas été 
autorisé à se rendre dans l’État du Mississippi afin d’assister 
à l’enterrement de Caitlin. On me raconte qu’il a frappé les 
barreaux de sa cellule de ses mains percluses d’arthrite quand 
il a appris que le shérif Billy Byrd le jetterait en prison à Nat-
chez s’il traversait le fleuve – il a frappé les barreaux au point 
de se briser des os du poignet droit. Je n’en suis pas complè-
tement sûr.

Je ne lui ai pas adressé la parole depuis la mort de Caitlin.
 
 
Forrest Knox est enterré sur la propriété de la famille, l’an-

cien camp de chasse Valhalla. La semaine dernière, j’ai garé 
ma voiture sur le bord de la Highway 61 et je suis entré à 
pied, seul, sur le domaine, un pistolet dans ma main droite, 
et j’ai fouillé parmi les profondes ornières et les marquages 
localisant les preuves laissées par le FBI jusqu’à découvrir la 
pierre tombale. La plaque de Forrest figurait un drapeau de 
combat confédéré gravé, ce qui était une profanation de la 
bannière, et également les mots Dévotion indéfectible. Je suis 
resté là un moment, avec une profonde envie de vomir, ne 
prenant qu’alors conscience que j’avais espéré croiser le che-
min de l’oncle de Forrest – Snake.

Au bout d’un temps, j’ai donné un coup de pied dans la 
pierre avant de tomber à genoux et de me servir de la crosse 
de mon arme pour détruire, autant que possible, le drapeau 
gravé. Mais je ne suis parvenu qu’à écailler quelques étoiles. 
Cherchant mon souffle au milieu des haut-le-cœur, je me suis 
relevé et j’ai tiré quatre balles dans la plaque de granit, et ça, 
ça a marché. Puis j’ai pissé sur la tombe – un long jet d’urine 
qui a fait s’élever un nuage de vapeur dans le froid et a laissé 
une flaque de boue – et j’ai rejoint la route.

Ouais, bon. Si vous ne voulez pas connaître toute la vérité, 
arrêtez tout de suite de lire.

Si vous poursuivez, ne venez pas me dire que je ne vous ai 
pas prévenus.
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1
 
 
Ces dernières semaines, ma stratégie a été d’écrire pour gar-
der toute ma tête. C’est étrange d’admettre ça, mais c’est ainsi. 
Depuis la mort de Caitlin, j’ai des difficultés à gérer quelques 
principes de base de l’existence, comme le temps. La chrono-
logie. Pour être honnête, je n’ai pas le courage de décrire les 
événements qui découlent directement du décès de ma future 
femme ou de l’arrestation de mon père pour meurtre. Vous 
devriez probablement lire quelques articles du Natchez Exami­
ner, l’ancien journal de Caitlin. Sa sœur aînée, Miriam – cadre 
dans la finance à New York –, dirige le quotidien depuis la mort 
de Caitlin, et elle a juré qu’elle resterait jusqu’à ce que le dernier 
des Knox ait été mis en prison et que les Aigles Bicéphales aient 
été écrasés une bonne fois pour toutes. Je ne suis pas certain que 
Miriam Masters ait conscience du temps que ça peut prendre.

Les deux articles ci-dessous ont été écrits par Keisha Har-
vin, une jeune journaliste noire de vingt-cinq ans qui vient de 
l’Alabama et qui traque les Aigles Bicéphales telle une Furie 
réincarnée. Caitlin a débauché Keisha d’un autre journal du 
groupe Masters seulement deux jours avant d’être assassinée. 
De façon opportune, depuis huit semaines, Keisha habite dans 
la rue en face de chez Annie et moi ; elle occupe l’ancienne 
maison de Caitlin. Je ne pense pas qu’elle dorme beaucoup ni 
qu’elle y aille par quatre chemins, quel que soit le sujet de ses 
articles. Mon père en a déjà pris pour son grade – comme il se 
doit – et, sous la plume de Keisha, la famille Knox est devenue 
le symbole national des instincts les plus ataviques et dépravés 
du tempérament américain.
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J’ai essayé de convaincre à plusieurs reprises Keisha de se 
retenir un peu et de songer à sa sécurité, mais à l’image de 
Caitlin, elle pense que son travail a plus de valeur que sa vie. 
Je ne suis pas certain qu’une jeune femme de vingt-cinq ans 
soit qualifiée pour prendre une telle décision, mais il y a une 
chose dont je suis sûr : quand les bons s’opposent au mal, 
tôt ou tard le destin demande des comptes. Et quand ce jour 
viendra, j’espère que je serai à proximité de Keisha Harvin 
pour défendre le bien.

 
natchez examiner

 
30 décembre 2005
La date du procès du Dr Tom Cage est fixée
par Keisha Harvin

 
Joseph Elder, le juge de la cour de circuit, a fixé au 13 mars 
la date du procès du médecin local, Thomas J. Cage, pour le 
meurtre de Viola Turner. Dans cette affaire qui a attiré l’at-
tention de tout le pays, le Dr Cage est accusé d’avoir assas-
siné son ancienne infirmière âgée de 65 ans – qui avait été 
son employée trente-huit ans plus tôt – suite à un accord 
passé afin qu’il mette fin aux jours de la femme en stade ter-
minal d’un cancer. Le fait que le Dr Cage soit blanc et l’in-
firmière Turner noire a compliqué la situation, puisqu’il s’est 
avéré que Mme Turner avait eu un enfant avec le Dr Cage 
en 1968, alors que celui-ci était marié. Mme Turner était 
alors une jeune veuve de 28 ans, son époux ayant été tué au 
Viêtnam.

Shadrach Johnson, le procureur du district, a déclaré : “Je 
tiens à ce qu’il n’y ait aucune ambiguïté concernant cette ac
cusation de meurtre. Il ne s’agit pas d’une affaire d’euthana-
sie. Quand un médecin fournit simplement les médicaments 
qu’un patient utilise pour mettre fin à ses jours, il s’agit alors 
d’une catégorie spécifique de crime dans l’État du Missis-
sippi : un suicide médicalement assisté. Mais quand un méde-
cin administre lui-même ces médicaments, c’est purement 
et simplement un meurtre – même si le geste est considéré 
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comme un acte de compassion. Mais nous sommes en pré-
sence d’une situation où le médecin a un enjeu personnel : 
il voulait que sa patiente garde le silence concernant un fait 
qui pouvait ruiner sa réputation et également son mariage. 
C’est pourquoi le Dr Cage a été accusé de meurtre avec pré-
méditation.”

Le shérif Billy Byrd du comté d’Adams a déclaré que son 
département travaillait nuit et jour pour s’assurer que le bureau 
du procureur soit en mesure de donner au Dr Cage le procès 
rapide que la loi garantit. “Certains comtés du Mississippi font 
traîner pendant un an ou plus avant d’instruire, commente 
Byrd. Mais cette pauvre femme mourait du cancer quand elle 
a été assassinée et sa famille mérite qu’on lui rende justice. Je 
me suis longuement entretenu avec les parents proches et ils 
sont tous réellement brisés par ce qui s’est passé. Je ne tiens 
pas à préjuger de quoi que ce soit, mais je ne crois pas avoir 
déjà traité une affaire où les faits étaient aussi évidents. Mais 
je laisse faire le procureur Johnson, il tirera tout ça au clair avec 
le jury.”

La sélection des jurés débutera dans dix semaines. En ce 
moment même, le Dr Cage n’est pas détenu à la prison du 
comté d’Adams, mais dans l’établissement pénitentiaire fédé-
ral de Pollock, Louisiane. L’agent spécial du FBI John Kai-
ser s’est expliqué : “Le Dr Cage est en détention préventive. 
C’est un témoin matériel dans une enquête fédérale majeure, 
et sa vie est en danger.” Quand on lui a demandé si le Dr Cage 
risquerait quoi que ce soit s’il était incarcéré dans la prison 
du comté, l’agent Kaiser a refusé de faire tout commentaire.

Lors du procès, le Dr Cage sera défendu par le célèbre avo-
cat afro-américain des droits civiques Quentin Avery du comté 
de Jefferson, Mississippi, et de Washington, DC. À ce jour, le 
Dr Cage n’a fait aucune déclaration pour sa défense. Mais au 
cours d’un entretien téléphonique hier, Me Avery a déclaré : 
“On ne doit pas négliger le fait que le frère de Viola Turner a 
été assassiné par le groupe des Aigles Bicéphales en 1968. Les 
événements relatifs à ce crime pourraient très bien impacter 
notre affaire.” Le maire de Natchez, Penn Cage, fils de l’ac-
cusé et ancien juriste de Houston, a refusé de faire la moindre 
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déclaration, que ce soit au sujet de la date du procès ou au sujet 
des propos du procureur du district Johnson, du shérif Billy 
Byrd ou de Me Avery.

 
 

natchez examiner
 

3 janvier 2006
Knox probablement retiré de la liste des personnes 
recherchées par le FBI
par Keisha Harvin

 
Le suicide probable, la semaine dernière, d’un ancien membre 
du tristement célèbre groupe des Aigles Bicéphales pourrait 
amener le FBI à sortir le nom de Chester “Snake” Knox de 
la liste des 10 personnes les plus recherchées. Des sources 
proches de l’enquête ont en effet rapporté que des preuves 
découvertes sur la scène de la mort du Klansman Silas Groom 
le lient à plusieurs crimes, y compris l’attentat à la bombe, 
le 17 décembre, d’un avion du FBI transportant des preuves 
de l’aéroport de Vidalia au laboratoire du FBI à Washington.

Groom a été découvert à son domicile jeudi dernier, abattu 
d’une balle dans la tête, un revolver à la main. D’après nos 
sources, une lettre de suicide et des preuves supplémentaires 
découvertes sur les lieux pourraient relier Groom à plusieurs 
meurtres, y compris celui de l’ancienne éditrice du Natchez 
Examiner, Caitlin Masters, assassinée le 16 décembre 2005 
dans le comté de Lusahatcha, et également celui du membre 
fondateur des Aigles Bicéphales, Sonny Thornfield, supposé 
s’être suicidé à la prison de la paroisse de Concordia, il y a 
18 jours. L’agent de supervision local du FBI John Kaiser a 
refusé d’émettre le moindre commentaire concernant ces nou-
velles preuves, mais Eric Templeton, le porte-parole du FBI à 
Washington, a déclaré : “Bien que Knox puisse être coupable 
de kidnapping et même d’autres meurtres, c’est l’attentat à 
la bombe contre le jet du Bureau qui l’a fait figurer sur notre 
liste des personnes les plus recherchées. D’un point de vue 
général, nous nous satisfaisons de la culpabilité de Groom 
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dans cette affaire, et la liste sera probablement modifiée en 
conséquence.” Quand nous lui avons demandé comment un 
homme de 78 ans avait pu placer un dispositif explosif com-
plexe dans un jet du FBI, l’agent Templeton a répondu : “Les 
Aigles Bicéphales étaient principalement des vétérans militaires 
ayant une expérience des explosifs. Silas Groom possédait une 
plus grande expertise des armes que le terroriste d’Al-Qaida 
moyen, et il n’est pas besoin d’être un athlète olympique pour 
saboter un petit avion.”

Le shérif Walker Dennis de la paroisse de Concordia est le 
seul officiel local des forces de l’ordre à exprimer des doutes 
concernant le suicide de Groom. “Je vais attendre que le méde-
cin légiste remette ses conclusions, a-t‑il déclaré, mais il faut 
bien admettre que, ces derniers temps, on a remarqué une 
douteuse épidémie de suicides. Et la mort de Groom pourrait 
très bien relâcher la pression qui pèse sur Snake Knox qui, à 
mon avis, la mérite bien. Mon département ne va pas arrêter 
de rechercher Knox, même si le FBI semble penser qu’il s’est 
barré dans un pays d’où il ne peut être extradé.”

Le contenu de la lettre de suicide de Silas Groom reste in
connu pour le moment. Mais, touche macabre, l’Examiner a 
appris qu’une pièce rare de vingt dollars en or, un Aigle Bi
céphale, qui servait de badge pour les membres du groupe, a 
été retrouvée sur la lettre ensanglantée dans laquelle, apparem-
ment, Groom confesserait plusieurs crimes. Comme tous les 
insignes authentiques des Aigles Bicéphales, cette pièce en or a 
été frappée l’année de la naissance de celui qui la porte – dans 
le cas de Groom, 1933. D’après les notes du journaliste Henry 
Sexton, les seules exceptions à cette pratique concernaient les 
membres des Aigles Bicéphales nés après que la pièce en or eut 
cessé d’être frappée : ceux-là portaient alors des demi-dollars 
Kennedy émis en 1964. Ce qui est encore censé être l’insigne 
porté par Snake Knox.

Des rumeurs reliant le groupe des Aigles Bicéphales à l’as-
sassinat en 1963 de John F. Kennedy demeurent invérifiées. 
Toutes nos tentatives pour identifier les preuves transportées de 
Vidalia au laboratoire de Washington dans l’avion du FBI qui 
s’est écrasé ont été freinées par le FBI. Le Bureau a simplement 
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2
 
 
Je file à travers le delta de la Louisiane à cent quarante kilo-
mètres-heure, l’obscurité primitive couvre la terre tel un lin-
ceul. Mes pleins phares au xénon percent un tunnel dans la 
nuit, provoquant une émeute de reflets d’yeux surpris, che-
vreuils, renards, ratons laveurs et, de temps à autre, une vache 
se reposant près d’une barrière. Le Yukon blindé de notre 
garde du corps nous talonne à cent cinquante mètres, suffi-
samment loin pour m’éviter la migraine sur le trajet des cent 
soixante kilomètres qui séparent la maison de la prison où 
mon père est détenu, mais suffisamment près pour que Tim 
Weathers puisse charger telle la 7e cavalerie si nécessaire. De 
temps en temps, on perçoit une vibration sourde quand je 
prends un virage ou que je roule sur la carcasse brisée d’un 
tatou mort, et pourtant ma fille continue de dormir à côté 
de moi, une main reposant légèrement sur mon avant-bras 
que j’ai laissé appuyé sur l’accoudoir central afin de la rassu-
rer.

Un autre visage angélique flotte dans le rétroviseur arrière. 
À travers le brouillard de l’épuisement, je crois voir celui de 
Caitlin, mais il appartient à Mia Burke, la baby-sitter d’An-
nie, âgée de vingt ans. Mia a les yeux clos, la bouche entrou-
verte, et un ronflement sourd s’échappe de ses lèvres. Sous le 
coup de l’épuisement, les deux filles dorment malgré les nids-
de-poule et les animaux morts ; l’épuisement plus le bour-
donnement du moteur et les gémissements des pneus, le tout 
couvert par Levon Helm et The Band interprétant The Weight, 
la version live extraite du film The Last Waltz.

déclaré que ces preuves concernaient une récente enquête sur 
des meurtres des Aigles Bicéphales ayant été commis dans la 
région de Natchez-Vidalia dans les années 1960. L’avion qui 
s’est écrasé, un Cessna Citation II, a brûlé avant que les pom-
piers et les secours ne puissent intervenir. Le Bureau n’a pas 
révélé si toutes les preuves à bord, ou seulement une partie, 
avaient été sauvées du crash.

Il y a trente-six ans, un autre avion s’écrasait à l’aéroport de 
la paroisse de Concordia après avoir, dit‑on, percuté un autre 
appareil piloté par Snake Knox. Quatre personnes avaient trouvé 
la mort lors de cet accident, mais Knox, un épandeur expéri-
menté, s’en était sorti indemne. Cette supposée collision en 
plein vol s’était produite alors que Concordia n’était encore 
qu’un aérodrome non surveillé et le seul témoin de l’accident 
avait été le jeune neveu, aujourd’hui défunt, de Snake Knox. 
Les notes d’Henry Sexton ont jeté le doute sur le rapport de 
l’Administration fédérale de l’aviation rédigé à l’époque, mais 
à moins que Knox ne soit arrêté et ne modifie son récit ori-
ginal, aucune enquête ne sera rouverte concernant ce crash.

À propos de l’accident du jet du FBI, un habitant de Vida-
lia qui souhaite garder l’anonymat a déclaré : “Personne dans 
cette région ne s’y connaît mieux en petits avions que Snake 
Knox. Personne ne s’y connaît mieux en bombes, non plus. 
Mais c’est tout ce que j’ai à dire à ce propos. Snake Knox n’est 
pas quelqu’un qu’on a envie de se mettre à dos, même s’il s’est 
enfui au Costa Rica ou ailleurs. Tôt ou tard, il va revenir. Vous 
verrez.”
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Je file à travers le delta de la Louisiane à cent quarante kilo-
mètres-heure, l’obscurité primitive couvre la terre tel un lin-
ceul. Mes pleins phares au xénon percent un tunnel dans la 
nuit, provoquant une émeute de reflets d’yeux surpris, che-
vreuils, renards, ratons laveurs et, de temps à autre, une vache 
se reposant près d’une barrière. Le Yukon blindé de notre 
garde du corps nous talonne à cent cinquante mètres, suffi-
samment loin pour m’éviter la migraine sur le trajet des cent 
soixante kilomètres qui séparent la maison de la prison où 
mon père est détenu, mais suffisamment près pour que Tim 
Weathers puisse charger telle la 7e cavalerie si nécessaire. De 
temps en temps, on perçoit une vibration sourde quand je 
prends un virage ou que je roule sur la carcasse brisée d’un 
tatou mort, et pourtant ma fille continue de dormir à côté 
de moi, une main reposant légèrement sur mon avant-bras 
que j’ai laissé appuyé sur l’accoudoir central afin de la rassu-
rer.

Un autre visage angélique flotte dans le rétroviseur arrière. 
À travers le brouillard de l’épuisement, je crois voir celui de 
Caitlin, mais il appartient à Mia Burke, la baby-sitter d’An-
nie, âgée de vingt ans. Mia a les yeux clos, la bouche entrou-
verte, et un ronflement sourd s’échappe de ses lèvres. Sous le 
coup de l’épuisement, les deux filles dorment malgré les nids-
de-poule et les animaux morts ; l’épuisement plus le bour-
donnement du moteur et les gémissements des pneus, le tout 
couvert par Levon Helm et The Band interprétant The Weight, 
la version live extraite du film The Last Waltz.
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Alors que Pops et Mavis Staples se mettent à chanter en 
chœur tels des anges sombres descendant en flottant du para-
dis, je suis envahi par un semblant de paix. Quelle âme et 
quelle foi un homme blanc doit‑il avoir pour chanter face à 
de tels anges ? Levon est un gars de la campagne de l’Arkan-
sas, maigre et dur comme les salopards qui ont tué Caitlin, 
et pourtant il chante avec l’humanité blessée d’un homme 
sans tribu, un homme qui a connu l’amour et le chagrin, qui 
comprend que l’un est le prix de l’autre.

J’aimerais croire en Dieu, parce que je pourrais Lui en vou-
loir pour le meurtre de Caitlin. Mais je suis un homme sans 
foi, il ne me reste que mon père sur qui rejeter la responsabi-
lité. Ma mère croit que Caitlin a causé sa propre mort et qu’il 
en aurait été ainsi même si mon père n’avait pas mis nos vies 
sens dessus dessous. Je n’ai pas la force d’en débattre. Maman 
désire simplement que je pardonne suffisamment à mon père 
pour lui rendre visite en prison. Mais je ne peux m’y résoudre. 
Alors je reste assis à l’extérieur, dans la voiture, ou bien je vais 
attendre au bout de la rue, dans un restaurant Wendy’s, pen-
dant que ma mère et Annie se livrent à leur rituel en prison, 
Mia s’occupant d’Annie tandis que ma mère passe un moment 
seule avec mon père.

La plupart du temps, je parviens à mettre de côté le mer-
dier constant qui va avec la fonction de maire et je reste assis 
à réfléchir à la succession d’événements qui m’ont conduit 
à là où j’en suis. C’est vrai, l’ambition a mené Caitlin en un 
endroit maudit où elle n’aurait jamais dû se rendre seule, et 
elle en est morte. Mais si mon père n’avait pas caché la vérité 
de ce qui est arrivé la nuit du décès de Viola Turner, Cait-
lin n’aurait pas été obsédée par la quête d’Henry Sexton, ou 
n’aurait pas repris son flambeau après qu’il se fut sacrifié en 
martyr pour nous sauver, elle n’aurait pas non plus suivi une 
piste de sang jusqu’à cette abomination d’Arbre aux Morts.

Elle serait en vie.
Nous habiterions avec Annie à Edelweiss, notre maison de 

rêve dominant le fleuve, et nous serions en bonne voie pour 
donner un petit frère à Annie. Cette pensée me hante, proba-
blement bien plus qu’elle ne devrait. La veille de la mort de 
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Caitlin, nous avons fait l’amour dans cette maison pour la pre-
mière et dernière fois : une tentative désespérée de sa part pour 
m’apaiser après ma confrontation avec un shérif corrompu. 
Je n’avais aucune idée de la grossesse de Caitlin. Forrest Knox 
me l’a apprise plus tard, pour me mettre au supplice, et l’au-
topsie a confirmé sa révélation. Si j’avais anticipé le malheur 
vers lequel nous nous précipitions cette dernière nuit, j’au-
rais fermé la porte d’Edelweiss à clé et j’aurais gardé Caitlin à 
l’intérieur jusqu’à ce que… quoi ? Ça ne rime à rien, toutes 
ces hypothèses. D’une certaine façon, j’ai l’impression que 
peu importe ce que j’aurais pu faire ce soir-là, Caitlin serait 
morte, et Annie et moi aurions tout de même fini là où nous 
en sommes. À savoir… où ?

Perdus.
Quand une personne que vous aimez est assassinée, vous 

apprenez des choses sur vous que vous auriez donné cher pour 
ne pas connaître. Si vous tuez celui qui vous a volé cette vie, 
vous découvrez que la vengeance ne remplit en aucun cas le 
vide abyssal que le meurtre laisse derrière lui. Rien ne le peut, 
excepté les années d’existence, et seulement si vous avez de la 
chance. Annie et moi avons appris cela pour la première fois 
le jour où le cancer a emporté sa mère.

Caitlin a été notre chance.
Il y a neuf semaines, cette chance s’est éteinte. Le meurtre 

de Caitlin nous a frappés comme un obus d’artillerie tom-
bant d’un ciel bleu dégagé. Et la première chose que ce genre 
de bombe fait exploser, c’est le temps. Les jours et les nuits ne 
veulent plus rien dire. Le passage des instants et des heures 
vacille, tout est détraqué. Les horloges génèrent la confusion, 
et même la panique. Dans le semi-monde du deuil, le sen-
timent d’individualité commence à se déliter. Les êtres forts 
trouvent un moyen de se réorienter selon la structure tem-
porelle superposée qui régit le reste du monde, mais j’ai eu 
beau essayer, je n’y suis pas parvenu.

Mon travail en a tellement souffert que tout le personnel 
de l’hôtel de ville est impliqué dans une sorte de conspiration 
visant à faire croire que je fonctionne encore normalement. 
C’est difficile à admettre, mais honnêtement il y a quelque 
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chose qui cloche chez moi. Ma prise sur la réalité est bien plus 
ténue qu’elle ne devrait. Mon sens du contrôle s’est érodé au 
point que j’ai douté de ma santé mentale. Mais étant donné 
tout ce que j’ai traversé… c’est peut-être une réaction saine. 
Peut-être la seule. Parce que ma famille a implosé.

Ma mère vit dans un motel près de l’établissement péniten-
tiaire fédéral de Pollock, Louisiane, où mon père est détenu 
par le FBI (à cinquante kilomètres derrière nous actuellement, 
et s’éloignant heureusement de minute en minute). J’ai dû 
retirer Annie de l’école et seule l’intervention altruiste de Mia 
Burke a permis à ma famille de ne pas rester paralysée par le 
chagrin et la terreur. Mia a aussi énormément fait pour me 
maintenir la tête hors de l’eau, ce qui n’est pas juste pour elle, 
mais elle s’est portée volontaire et, franchement, je n’ai per-
sonne d’autre sur qui m’appuyer.

Mon téléphone portable tinte sous la couverture musicale. 
Il est posé à côté du frein à main central de l’Audi. Mainte-
nant le volant en position avec mon genou gauche, je tends la 
main gauche vers le téléphone pour le consulter sans déran-
ger Annie.

Le message dit : Ça va ? Tu ne t’endors pas, hein ?
Ça vient de Tim Weathers, notre garde du corps pour la 

nuit, qui nous suit dans son Yukon. En fait, le véhicule n’est 
pas celui de Tim. Il appartient à Vulcan Asset Management, 
la société de sécurité de Dallas qui l’emploie.

Ça va, je réponds. Les filles dorment.
Elles en ont besoin, renvoie-t‑il.
Hormis la mort de Caitlin, c’est peut-être l’adaptation la 

plus difficile. Nous vivons entourés de gardes du corps. C’est 
nécessaire, évidemment, tout le monde en convient. Sécurité 
totale, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et il ne s’agit pas 
des Italiens surdimensionnés qu’on voit protéger des divas 
pop et des athlètes professionnels, mais de soldats à la retraite 
des Forces spéciales comme mon ami Daniel Kelly, porté 
disparu en Afghanistan depuis des mois. Des hommes qui 
comprennent ce qu’est le boulot de protection et qui ont les 
compétences, la retenue et l’expérience nécessaires pour bien 
faire leur travail.
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La charge financière de la mise en place d’une telle protec-
tion est écrasante. Pour les deux mois et demi passés environ, 
les sociétés de sécurité m’ont facturé plus de cent mille dol-
lars. Mais je ne vois pas d’autre option. C’est comme enga-
ger des infirmières vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour 
un parent souffrant : jusqu’à ce que vous soyez obligé de le 
faire, vous n’avez aucune idée du véritable coût d’une sur-
veillance constante. À mon grand soulagement, le père de 
Caitlin a payé la moitié de chaque facture. Il a proposé de les 
régler en intégralité, mais il me reste encore un peu de fierté. 
Je ne vais pas pouvoir me permettre ce niveau de dépenses 
pendant longtemps, mais chaque fois que je me demande si 
nous sommes en mesure de relâcher notre vigilance et d’en-
diguer l’hémorragie de liquidités, les paroles de John Masters 
résonnent à mes oreilles :

“Penn, s’il arrivait quelque chose à Annie ou à toi, Caitlin ne 
me le pardonnerait pas. J’accepte que ma fille soit morte, mais je 
n’accepte pas que ce soit la fin de mes obligations envers elle. Alors 
embauche les meilleurs et envoie-moi les factures. Et je me fiche 
du montant qu’on atteindra. Tu as tué le neveu de Snake Knox. 
Tant que ce dernier salopard ne sera pas rempli de liquide d’em­
baumement, je veux que tu vives comme le président des États-
Unis. Je ne suis pas parvenu à protéger ma fille et j’ai du mal à me 
regarder dans la glace. Ne fais pas la même erreur avec la tienne.”

Je n’en ai pas l’intention.
C’est pourquoi nous vivons avec au moins un garde du 

corps – et parfois trois – à quelques mètres de moi, vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Aujourd’hui, pour notre aller-
retour hebdomadaire à la prison de Pollock, nous n’avons eu 
que Tim, un ancien de la SEAL qui vient du Tennessee. Tim 
est un peu devenu l’oncle préféré d’Annie, et un frère pour 
Mia et moi. Comme d’habitude, Annie a tout d’abord vu sa 
grand-mère aujourd’hui puis son grand-père, pendant que Mia 
me rejoignait au bout de la rue pour partager un cheesebur-
ger au Wendy’s.

Puéril peut-être, mais c’est comme ça.
D’autres yeux encore apparaissent dans les champs déserts, 

au-delà des bas-côtés de la route. Ce trajet ressemble à une 
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visite nocturne dans quelque vaste réserve sauvage, un safari 
dans le Sud inondé par la puanteur sulfureuse et tenace du jet 
défensif d’un putois. Les yeux brillants dans le noir couvrent 
tout le spectre chromatique : jaune pour les ratons laveurs, vert 
pour les chevreuils, rouge pour les renards et les opossums, 
bleu pour le rare coyote. Le pays paraît peuplé de fantômes 
lumineux, et pourtant l’explication est assez simple. La couche 
de cristaux de tapetum lucidum, derrière toutes ces rétines, a 
évolué afin d’améliorer la vision nocturne en réfléchissant la 
lumière à travers l’œil, afin qu’elle puisse être utilisée deux 
fois et pas seulement une. Mais à l’image des projecteurs de 
télévision qui m’ont toujours aveuglé quand j’arrivais à la pri-
son d’Huntsville pour y assister à des exécutions, le feu des 
phares au xénon de mon Audi rend cette adaptation inutile 
en privant de leur vue tous ces yeux sensibles.

“Papa ?” La main d’Annie presse légèrement mon bras droit. 
“J’ai envie de faire pipi.”

Ma fille a onze ans, mais quand elle parle dans un état de 
demi-sommeil, sa voix est exactement celle qu’elle avait à trois 
ou quatre ans.

Aucun phare devant nous, uniquement l’obscurité. Mais 
mon cerveau parcourt rapidement son fichier d’endroits où 
s’arrêter dans ce paysage presque désolé. “Je crois qu’il y a 
une station-service à huit minutes environ, chaton. Tu peux 
attendre ?

— Hum hum. Ne la dépasse pas quand même. Ça pour-
rait mal tourner.

— Je confirme”, dit une voix derrière moi.
Levant les yeux vers le rétroviseur, j’y vois Mia en train de 

me regarder avec un sourire en coin.
“J’ai faim aussi, ajoute-t‑elle. Je vais être énorme quand je 

vais retourner à la fac.”
Mia doit être fatiguée ; sinon elle ne mentionnerait pas la per-

spective de nous quitter – pas alors qu’Annie peut entendre – 
même si ce jour va inévitablement arriver. La seule présence de 
Mia est un miracle, un de ceux qui se fondent sur une géné-
rosité que je peine à comprendre. Il y a deux ans, alors qu’elle 
était une brillante élève de dernière année dans mon université, 
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elle s’est occupée d’Annie le temps d’un été, puis pendant l’an-
née scolaire, les après-midis où je travaillais. C’était la baby-
sitter idéale : une fille intelligente, enjouée et motivée, issue 
d’une famille modeste, qui était obligée de travailler pour se 
payer ce que ses camarades tenaient pour acquis. Son énergie 
et son pragmatisme déteignaient tous les jours sur Annie, et 
je lui en étais reconnaissant.

Mais à la fin de cette année-là, une camarade de Mia s’est 
noyée dans une rivière voisine, et un de mes amis d’enfance a 
été accusé de ce meurtre. L’intervention de Mia a été détermi-
nante dans la résolution de cette affaire et, en guise de récom-
pense, mon ami reconnaissant – un médecin généraliste – l’a 
aidée à obtenir ce qui s’était avéré inaccessible jusqu’alors pour 
elle, malgré tous ses efforts : il lui a offert les frais de scolarité 
pour son premier choix d’université, Harvard.

Par un pur hasard, Mia rentrait chez elle pour les vacances 
de Noël quand Caitlin a été assassinée. Dès qu’elle a appris la 
nouvelle, elle est passée nous voir et elle a fait tout son possible 
pour consoler Annie, qui avait commencé à régresser jusqu’à 
un état de paralysie et d’hyperanxiété qu’elle avait déjà connu 
après la mort de sa mère à Houston. Le temps d’une semaine, 
Annie avait développé une dépendance inquiétante vis-à-vis 
de Mia. Je ne savais pas comment j’allais pouvoir empêcher 
qu’elle ne pète les plombs quand Mia devrait retourner dans 
le Massachusetts. À mon grand étonnement, pourtant, trois 
jours avant son départ, Mia m’a fait asseoir et m’a annoncé 
qu’elle avait décidé de prendre un semestre de congé afin d’ai-
der Annie à “revenir à la normale”.

J’ai refusé, mais pas trop et pas trop longtemps. Mia m’a 
dit qu’elle s’était inscrite pour passer un semestre sur un site 
archéologique dans le Yucatán, aussi ce n’était pas comme si elle 
fichait en l’air un vrai semestre. À ce moment-là, ma mère avait 
déjà pris la décision de loger ailleurs pour se rapprocher de la 
prison où papa était incarcéré, et cela avait réglé le problème.

“Il y a une lumière, dit Mia. Devant, sur la gauche.”
Elle a raison. La station-service isolée de mon souvenir se 

trouve à un kilomètre et demi devant nous, en bordure des 
champs plats, pareille à quelque station de relais radio dans le 
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désert. Je sors mon téléphone portable et compose le numéro 
de Tim derrière nous.

“Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t‑il.
— On s’arrête à la station-service. Les filles ont besoin d’al-

ler aux toilettes.
— Laissez-moi vous rattraper avant de tourner.
— Compris.”
Ces dernières semaines, ce genre de discussion tactique est 

devenu une seconde nature. Soixante secondes plus tard, nous 
sommes au virage et Tim est juste derrière nous au moment 
où je tourne le volant à gauche et m’engage, avec un bruit 
sourd, sur la terre piquetée de graviers près de la plateforme 
en béton de la vieille station-service.

Je me gare sur le béton taché d’huile, sous l’auvent affaissé 
abritant les pompes, et Tim s’arrête derrière nous. Dès qu’il 
sort du Yukon, Annie bondit hors de la voiture et se précipite 
dans la station. Tim la suit, et Mia et moi leur emboîtons le pas.

La température est tombée de cinq degrés depuis qu’on a 
quitté la prison. L’intérieur de la station sent le café ébouil-
lanté, la vieille graisse et le désinfectant. Une employée soli-
taire, une vieille femme qui porte un filet à cheveux, tient 
la boutique pour la nuit. Elle est postée derrière une vitrine 
graisseuse renfermant les restes d’un poulet et des frites. Pen-
dant qu’Annie est aux toilettes, je parcours du regard le maigre 
étal de snacks, puis je demande à la femme si elle a du café 
frais. Elle me répond qu’elle va en préparer.

“Où sont vos toilettes pour hommes ?
— Dehors. Sur votre droite quand vous sortez.”
Tim s’apprête à me suivre à l’extérieur, mais je désigne ma che-

ville gauche et lui demande de rester avec les filles. Il acquiesce 
et me conseille de garder l’œil ouvert.

Dehors, l’obscurité porte la légère senteur sucrée de l’her-
bicide en suspens dans l’air. Je ne l’ai pas remarqué en sor-
tant de la voiture. C’est trop tôt pour l’épandage des cultures ; 
un fermier mélange peut-être des produits chimiques dans 
le voisinage. Cette odeur me ramène à mon enfance. Petit, 
dans les champs de mon grand-père, je courais sous le biplan 
aux allures de jouet tandis qu’il laissait tomber des nuages de 
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poison de plus en plus gros ; j’agitais joyeusement les bras, 
n’imaginant même pas que ces nuages pouvaient semer la 
graine du cancer dans mon sang et mes os.

Les toilettes pour hommes me ramènent également à mon 
enfance. Une cabine de la taille d’un placard, aussi froide qu’un 
congélateur et pourtant pleine des remugles puants des déjec-
tions humaines et des produits ménagers, une pestilence lourde 
avec une pointe astringente qui brûlerait la gorge si on la res-
pirait trop longtemps.

Faisant coulisser le frêle verrou dans un trou du cadre de la 
porte, je fais face au vieil urinoir, baisse ma braguette et pisse 
contre la faïence tachée. Je me demande combien de fois j’ai 
fait ce trajet entre Natchez et cette prison fédérale. Depuis 
deux mois et demi, une, parfois deux fois par semaine. Neuf 
en tout, je suppose et, chaque fois, j’ai attendu seul pendant 
que maman et Annie retrouvaient papa dans la salle des visites.

Remontant ma fermeture éclair, je tends la main pour tirer 
la chasse d’eau avant de décider de ne pas toucher la poignée 
piquetée de rouille. Alors que je me tourne vers la porte, je per-
çois un bruit de chaussures à l’extérieur. C’est probablement 
Tim mais, pour une raison ou une autre, ce bruit me pétrifie 
sur place.

Dix secondes passent… puis vingt.
Est-ce que je l’ai imaginé ? Des rires féminins traversent le 

mur dans mon dos. Les filles sont toujours à l’intérieur de la sta­
tion-service. Et si elles sont toujours à l’intérieur, alors Tim aussi.

Alors de qui proviennent ces pas que j’ai entendus ?
Sortant mon téléphone portable de la poche intérieure de 

mon blouson, je m’apprête à appeler Tim puis je suspends 
mon geste. Je suis probablement parano, mais je ne tiens pas 
à l’attirer dans une embuscade. Faisant passer mon téléphone 
dans ma main gauche, je m’accroupis, remonte ma jambe gau-
che de pantalon et sors mon Smith & Wesson Airweight .38 
du holster de cheville que je porte depuis décembre. Puis je 
me recule contre l’urinoir.

La crosse en bois du pistolet est ébréchée d’avoir martelé la 
pierre tombale de Forrest Knox. N’utilisant que mon pouce 
gauche, j’écris un texto à Tim : Entendu quelque chose devant 
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les WC. Menace possible. Reste dedans avec les filles. Suis enfermé 
dans la cabine.

Alors que j’appuie sur Envoi, la poignée de la porte des toi-
lettes tourne avant de s’immobiliser.

Ma main se resserre sur mon pistolet.
Puis on force contre le verrou de la porte pour tester sa résis-

tance.
“Une minute ! je crie comme tout homme ferait en temps 

normal. J’ai bientôt fini.”
Pas de réponse.
Toujours en me servant de mon pouce gauche, j’envoie à 

Tim : Appelle les flics.
Du silence tendu me parvient une voix étouffée, à peine 

audible à travers la fine porte métallique : “J’ai un message 
pour vous, monsieur le maire. Sortez pour que je vous le donne.”

D’une main tremblante, j’écris : Menace réelle !
“Un message de qui ? je demande.
— Vous savez bien. Maintenant, sortez et écoutez ce que 

j’ai à vous dire. Si vous continuez à traîner là-dedans, votre 
fille va finir par sortir de la station et les choses vont très vite 
mal tourner. Alors secouez-vous la nouille et sortez.”

Impossible que ce soit Snake, je pense tout en me deman-
dant si c’est possible. John Kaiser affirme que le vieil Aigle 
Bicéphale s’est enfui à l’étranger. Mais si ce n’est pas Snake… 
alors qui est-ce ? Et qui que soit cet homme, est‑il seul ?

“Vous sortez, Cage ? Ou est-ce que vous voulez que votre petite 
fille reçoive le message à votre place ?”

Toute salive s’est évaporée de ma bouche. Une étrange pul-
sion me pousse à ouvrir la porte, mais quelque part dans mon 
cerveau brûle la certitude qu’on me tirera dessus dès l’instant 
où je me montrerai.

Mon cœur fait un bond quand mon téléphone tinte dans 
ma main.

Renforts en route, me répond Tim. Je te rejoins. Ne bouge pas 
à moins d’entendre des coups de feu. Si tu sors, fais-le en tirant 
comme je t’ai appris.

Ne laisse pas les filles ! je pense, mais avant que j’aie le temps 
de lui envoyer ce message, l’homme dehors remue la poignée 
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puis la secoue violemment. Pendant une demi-seconde, j’en-
visage de tirer à travers la porte.

Mais qui est-ce que je tuerai ? Et si le type n’est pas armé ?
Quoi qu’il en soit, je ne peux pas rester ici pendant que 

Tim risque sa vie pour protéger mon enfant.
Me déplaçant sur le côté de la porte, je tends la main gauche 

vers le verrou, mais avant que mes doigts touchent le métal, 
la porte s’ouvre d’un coup, m’engourdissant le bras jusqu’au 
coude.

Je ne vois personne.
Puis une silhouette indistincte se précise à un mètre de la 

porte, un tee-shirt blanc enveloppé par l’obscurité. Je suis le 
premier surpris quand mon index droit appuie sur la détente 
du .38. Des explosions tonitruantes secouent la cabine car-
relée, et un crâne chauve apparaît quand ma cible baisse les 
yeux sur les trous brodés dans son ventre et sa poitrine.

J’ai soudain la triste certitude d’avoir tiré sur quelque mal-
heureux routier trop sourd pour m’entendre dire que les toi-
lettes étaient occupées.

Puis la silhouette bascule en arrière.
Dans la chute, une jambe de son jean remonte sur son mol-

let, révélant le manche en os d’un couteau Bowie dépassant de 
sa botte de motard. Puis le scintillement du nickel luit dans 
sa main gauche – un pistolet. Progressant lentement vers la 
porte des toilettes, serrant toujours fermement mon .38, je 
jette un regard au-dehors, à droite et à gauche.

Rien.
Je me rue en avant et balance un coup de pied dans le pis-

tolet pour l’arracher de la main de l’homme, m’attendant à 
moitié à ce qu’il me frappe dans le dernier spasme de la mort. 
La douleur gravée sur son visage signifie qu’il est encore en vie.

“Bon sang !” crie quelqu’un sur ma gauche.
Quand je fais volte-face en direction de la voix, un inconnu, 

debout au coin de la station-service, dirige une arme vers moi 
et, avant que je puisse viser avec mon propre pistolet, un coup 
part. Je me tends, anticipant un impact qui n’arrive jamais. 
L’inconnu titube puis s’accroche au mur pour garder l’équilibre.

“Ne bouge plus !” crie une voix à l’autorité militaire.
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L’homme blessé lève de nouveau son arme, mais avant qu’il 
puisse aligner son tir dans ma direction, une balle emporte 
la moitié de son crâne.

Il tombe sur le béton avec un bruit sourd qui me fait pen-
ser qu’il est mort.

“Rapport de situation, Penn ! me demande Tim depuis le 
coin de la station.

— Deux hommes à terre. Je ne sais pas s’il y a quelqu’un 
d’autre.

— On part du principe que oui ! Je viens vers toi.”
Tim apparaît en position de tir de combat, il se tourne en 

décrivant délibérément un cercle rapide tout en scrutant l’obs-
curité environnante.

“Annie et Mia ? je demande.
— Enfermées dans une chambre froide à l’intérieur. Ton 

homme est mort ?
— Pas encore. Je l’ai désarmé.
— Tirons-nous de là. Il va falloir qu’on revienne pour dis-

cuter avec le shérif et la police d’État, mais plus tard.
— Juste une seconde, je souffle en jetant un regard vers 

l’homme sur lequel j’ai tiré. Couvre-moi.”
Je m’avance et baisse les yeux sur l’homme qui suffoque. 

Un sifflement strident accompagne chacune de ses respira-
tions, et un cercle noir, de la taille d’une assiette plate, imbibe 
son tee-shirt.

“Il est mort, déclare Tim derrière moi. Il faut qu’on fasse 
monter les filles dans le Yukon, Penn.

— Vas-y. Ce type a dit qu’il avait un message pour moi.
— Je ne peux pas te laisser.
— Tu travailles pour moi, Tim. Je te donne l’ordre de cou-

vrir les filles. Je peux m’occuper de moi.”
Les chaussures de l’ancien de la SEAL raclent le sol tandis 

qu’il contourne en courant l’angle de la station-service.
À genoux près de l’homme à la respiration sifflante, je me 

positionne de sorte qu’il puisse voir mon visage au-dessus 
du sien.

“Tu es le maire ?” demande-t‑il d’une voix grinçante, son 
souffle pourri presque corrosif.



33

Accro à la meth. “C’est moi.
— Tu m’as descendu, salopard.
— Tu l’as cherché.”
Il lève un bras habillé de cuir et essaie de me saisir à la gorge, 

mais je l’écarte facilement tant il est faible.
“Tu as dit que tu avais un message pour moi.
— Appelle les secours, vieux. Je suis salement touché.
— Donne-moi le message d’abord.
— Appelle les secours, sinon je ne te dis rien !
— Dis-moi le message ou je te tire une balle dans le cœur 

et je raconte au FBI que tu as essayé de me poignarder avec 
le couteau planqué dans ta botte.”

Le type commence à parler, mais ces mots se désintègrent 
en une toux angoissante qui vaporise une brume de sang entre 
nous. Instinctivement, je me recule.

“Dis-moi, bon sang !
— Ce n’est pas pour toi. C’est pour ton vieux. Le doc.”
Quelque chose se refroidit en moi. “Quoi ?
— L’avocat nègre de ton père va essayer de mettre la mort 

de la vieille sur le dos de Snake.
— Quelle vieille ? Viola Turner ?”
Il tousse encore, mais cette fois je parviens à esquiver les 

postillons. “Oui, elle, dit‑il d’une voix hachée. La Négresse 
infirmière.

— Bordel, comment Snake pourrait‑il être au courant de 
ce que Quentin Avery a prévu de faire ?”

L’homme secoue la tête. “Je ne fais que passer le message, 
vieux. Snake a dit : « Les femmes et les enfants ne sont pas à 
l’abri. » Ce sont ses mots précis. Tu as compris ?

— J’ai bien entendu.
— Si Avery essaie d’accuser Snake, ta fille ne vivra pas assez 

longtemps pour entendre le verdict.
— Tu paies cher pour un livreur.
— Appelle les secours, vieux ! Je t’ai transmis le message.
— Je n’aime pas ton message. J’appellerai une ambulance 

sur la route. Mais je vais être franc avec toi : je ne pense pas 
que tu tiendras jusque-là. Tu ferais mieux de faire la paix avec 
ce en quoi tu crois.”
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la station-service pour parler à la police. Mais nous n’y retour-
nerons pas tant que l’endroit ne sera pas sûr. Ça prendra peut-
être une demi-heure.

— On a entendu des coups de feu. Ça va aller ?
— Absolument”, lui dis-je, mais c’est un mensonge. Étant 

donné ce qui vient de se passer, les choses risquent d’empirer 
avant qu’on puisse espérer qu’elles s’arrangent.

La question reste : empirer jusqu’à quel point ?

Il roule des yeux avant que son regard se rive de nouveau 
sur moi. “Espèce de salaud.”

Je me lève et m’essuie le visage sur ma manche.
“Si je meurs, croasse-t‑il, tu es un homme mort. Et pas seu-

lement toi… mais toute ta famille. C’est la loi des VK.
— VK ? Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?
— La loi de la Famille, mon gars. Tu me laisses crever, et 

tu en sauras bien plus que tu aurais préféré savoir.
— Je crois que je gérerai le moment venu. Tu n’aurais pas 

dû menacer ma fille.”
Le rugissement d’un moteur huit cylindres fait trembler le 

sol et l’air sur ma gauche. Je lève les yeux, Tim me fait signe 
derrière la vitre blindée du Yukon. Je ne vois pas les filles, 
mais après être monté dans le véhicule, je comprends pour-
quoi. Elles sont accroupies dans le creux entre la deuxième et 
la troisième banquette. Rien à craindre. Le blindage du Yukon 
arrêterait des balles .308 Winchester FMJ. Après avoir serré 
les deux filles dans mes bras, je m’agenouille sur un siège de 
la deuxième banquette, mon pistolet à la main, prêt à tirer 
pour nous défendre en cas d’attaque.

Alors que nous nous engageons sur le ruban sombre de la 
Highway 65, les phares de Tim happent l’éclat scintillant du 
métal. Il pile quand les faisceaux révèlent les silhouettes de 
deux grosses Harley-Davidson, garées sur le bas-côté à seu-
lement quarante mètres de la station-service.

“Ils ont dû me suivre avec les phares éteints, dit‑il. Est-ce 
que ça ressemblait à une simple tentative de vol ?

— Impossible. Il avait un message de la part de Snake Knox.
— Qui était ?
— Il n’a pas réussi à me dire.”
Tim secoue la tête. “Dommage. Ils ont dû nous suivre depuis 

la prison. Il est temps d’appeler le FBI.
— Papa ? murmure Annie depuis l’obscurité derrière moi.
— Reste cachée, chaton. Tout le monde va bien.
— On rentre à la maison ?”
Parcourant du regard la route sombre et les abords, je tends la 

main dans l’obscurité derrière moi et presse ce que me semble 
être l’épaule d’Annie. “Pas encore. Il va falloir qu’on retourne à 
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la station-service pour parler à la police. Mais nous n’y retour-
nerons pas tant que l’endroit ne sera pas sûr. Ça prendra peut-
être une demi-heure.

— On a entendu des coups de feu. Ça va aller ?
— Absolument”, lui dis-je, mais c’est un mensonge. Étant 

donné ce qui vient de se passer, les choses risquent d’empirer 
avant qu’on puisse espérer qu’elles s’arrangent.

La question reste : empirer jusqu’à quel point ?



36

3
 
 
John Kaiser a envoyé trois agents du FBI à la station-service, 
trente minutes après la fusillade. À mon grand soulagement, 
le motard sur lequel j’avais tiré était mort depuis un moment 
quand les agents sont arrivés. Il l’était même déjà quand les 
policiers locaux l’avaient découvert sur la scène. Kaiser a débar-
qué en personne une demi-heure plus tard. Il était désolé que 
j’aie été obligé d’abattre cet homme mais, après avoir examiné 
les cadavres, il n’a pas pu cacher son excitation. Les deux morts 
portaient des vestes de cuir noir et, au milieu des nombreux 
insignes figurant dessus, les lettres VK étaient imprimées en une 
sorte d’écriture néogothique sur la manche droite du vêtement.

“La plupart des flics pensent que VK signifient Viking Kin­
dred, la Famille viking, m’apprend Kaiser, accroupi dans le noir, 
sa lampe torche braquée sur la pièce de la manche. En fait, 
le véritable nom de ce gang est Varangian Kindred. Varanges, 
c’est un vieux nom slave pour désigner les Vikings, et Vikings, 
bien entendu, ça veut dire pillards. Mais c’est trop difficile de 
se rappeler Varangian Kindred, alors le nom a évolué pour 
devenir Viking Kindred ou, la plupart du temps, juste VK.

— Pourquoi donc ces types du VK me suivraient pour me 
transmettre un message de Snake Knox ?”

Kaiser continue d’examiner les divers insignes de la veste. 
“Ces deux dernières années, on a observé une pollinisation 
croisée entre les gangs de suprémacistes blancs en prison et le 
« un pour cent » des gangs de bikers. Vous savez qui ils sont ?”

J’ai eu affaire à des gangs du un pour cent comme les Ban-
didos MC quand j’étais assistant du procureur à Houston. 
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“Ce terme vient d’Héraclite, c’est ça ? Dans toute bataille, sur 
cent hommes, dix ne devraient pas se trouver là. Quatre-vingts ne 
sont que des cibles. Neuf sont de bons soldats, et c’est une chance 
de les avoir. Mais un seul est un guerrier, et il ramènera tous les 
hommes à la maison.”

Les yeux de Kaiser restent rivés aux miens pendant quelques 
secondes. “J’ai réellement découvert au Viêtnam que c’était 
vrai. Les Grecs anciens s’y connaissaient dans deux ou trois 
domaines.” L’homme du FBI se lève et se dirige vers la porte 
des toilettes avant de se tourner en paraissant vérifier l’angle 
du corps.

“C’était un bon tir, Penn, dit‑il en me regardant. Vous êtes 
certain qu’il ne vous a pas dit quel était le message ?”

J’ai menti à Kaiser parce que je n’ai pas compris le sens du 
message. Je veux dire, je l’ai compris à un niveau littéral, mais 
j’ai également senti qu’il y avait autre chose. Et pour savoir si 
j’ai raison, il va falloir que je voie mon père.

“Sûr. Il pouvait à peine parler. Il s’est contenté de m’insul-
ter. Et de me menacer.

— D’accord.
— Alors, Snake Knox et les VK ?”
Kaiser frappe le dos de sa main droite contre sa paume gau-

che. “Je pense que c’est assez simple. Après la mort de Forrest 
– il m’adresse un rapide coup d’œil pour me faire compren-
dre qu’il sait que j’ai tué Forrest Knox –, les Aigles Bicéphales 
en tant qu’organisation criminelle ont commencé à se désin-
tégrer. Je pense qu’ils comptaient sur les flics pourris pour 
les muscles et, une fois Forrest mort, cet encadrement s’est 
évaporé. Snake devait avoir une sorte de lien avec les VK et 
a décidé de les utiliser pour remplacer les anciens gros bras. 
Probablement un lien dans la drogue, puisque les gangs de 
bikers transportent pas mal d’armes et de drogues.

— Où sont basés les VK ?
— Est du Texas et Louisiane. Ce n’est pas un gang énorme, 

mais ils sont à l’avant-garde de la violence. Plus axés sur l’idéo-
logie que la plupart des autres groupes.” Kaiser désigne deux 
éclairs nazis cousus sur la veste. “L’insigne SS en rune Sig. La 
merde aryenne habituelle.
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— Pourquoi ces types fileraient‑ils malgré tout un coup de 
main à Snake ? Il les paie ?

— J’en doute. Les éclairs peuvent aussi correspondre au 
Klan. Le nouveau Klan, bien sûr, pas l’original. Je pense que 
c’est l’angle Kennedy qui donne son cachet à Snake.

— Comment ça ?”
Kaiser fait claquer sa langue comme s’il était en train de 

réfléchir à ce qu’il allait révéler. “Je ne vous ai pas beaucoup 
parlé de ça… Vous aviez assez à gérer.

— Eh bien, j’ai besoin de savoir maintenant.
— Peu de temps après la disparition de Snake, on a com-

mencé à relever des discussions de blogs concernant l’assas-
sinat de Kennedy, et ça correspondait assez à ce que Sonny 
Thornfield nous avait dit à la prison de la paroisse de Concor-
dia, le jour où il a été assassiné.

— Comme quoi Frank Knox était le second tireur de Dal-
las ?

— C’est ça. Beaucoup de détails similaires. C’est comme 
du sang dans l’eau pour les requins de la théorie du complot, 
et cela a fait le tour de tous les sites Internet des groupes de 
haine. Des groupes comme les VK l’auront vu, sans aucun 
doute. Snake serait un héros pour ces types. Et les Knox étant 
des garçons de la Louisiane, ça a dû vraiment les intéresser. 
Des bikers VK qui rencontrent Snake, c’est comme des camés 
tombant sur Ken Kesey. Il était là-bas. Il était présent à la 
création. Snake a pu leur raconter tous les meurtres des Aigles 
Bicéphales, plus Dieu sait quelles conneries qu’il aura inven-
tées au sujet de l’assassinat de Martin Luther King.

— Alors il se peut que Snake se cache au Texas ou en Loui-
siane ?

— C’est possible. Mais je ne le pense pas.
— Pourquoi ?”
Kaiser hésite une fois encore avant de poursuivre. “À cause 

d’un auteur qui écrit pour les autres, Blair F. Edelman, et qui 
a passé les deux dernières semaines en Andorre.”

Andorre est une petite république située sur la montagne 
qui sert de frontière entre la France et l’Espagne, un paradis 
fiscal connu qui possède un accord de non-extradition avec 



39

les États-Unis. Forrest, Snake et Billy Knox avaient toujours 
prévu de s’enfuir là-bas si leur opération de trafic de drogue 
venait à subir une attaque, et le FBI possède un rapport de 
l’entrée de Snake et de Billy en voiture dans le pays sous leurs 
vrais noms. Mais Snake a aussitôt disparu.

“Vous avez déjà entendu parler d’Edelman ? demande Kai-
ser en me précédant pour contourner la station-service.

— Il a écrit des bios de grosses célébrités, non ?
— C’est lui. Je pense qu’il rencontre Snake en Andorre. 

On a appris qu’il s’y trouvait il y a juste quatre jours et on 
le surveille depuis. Mais je pense qu’il nous a repérés. On l’a 
vu avec Billy Knox, mais Billy prétend n’avoir aucun contact 
avec son père.

— Vous pensez qu’il écrit sur l’affaire Kennedy ?
— Ce doit être ça. Aucun livre sur les Aigles Bicéphales n’in-

téresserait Edelman sinon. Il est habitué aux contrats à sept 
chiffres. Et Snake veut faire le plus de bruit possible. Une par-
tie des discussions sur les blogs est parvenue jusqu’au National 
Tattler, mais ça n’aura pas suffi à Snake. Je crois qu’il veut que 
tout le monde soit au courant pour récolter tout le mérite de 
l’assassinat de Kennedy.

— D’un point de vue pratique, c’est quasiment chercher 
à se faire coincer.

— Qu’est-ce qu’un vieux salopard aigri en fuite peut faire 
d’autre des années qui lui restent ? Il ne peut passer aucun 
accord qui n’impliquerait pas qu’il meure en prison. De cette 
façon, il fait de son frère Frank un martyr et récupère un peu 
d’immortalité par la même occasion. Et s’il finit vraiment par 
aller en prison, la fraternité aryenne le recevra comme un dieu.”

Je songe à mes expériences avec les éditeurs new-yorkais. 
“Et quelqu’un le publiera, c’est sûr.

— On peut le parier. Au bout de quarante ans, la vérité 
définitive sur ce qui s’est passé à Dallas sort enfin ? Le mafieux 
Carlos Marcello s’est servi d’anciens hommes du Klan pour 
tuer John Kennedy ? L’ado Lee Harvey Oswald exploité sexuel-
lement par David Ferrie ? Ça fera la une pendant des mois.

— Vous avez suffisamment de preuves pour démentir cette 
histoire ?”
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Kaiser prend une profonde inspiration avant de pousser un 
lourd soupir. “Penn… je pense que cette foutue histoire est vraie.”

Un frisson me parcourt la peau. “Alors pourquoi ne pas 
coiffer Snake au poteau ? Rendre l’histoire publique ?

— Tout d’abord, le Bureau ne peut pas faire de telles décla-
rations sans preuves solides. Snake, de son côté, peut raconter 
tout ce qu’il veut. Il n’a même pas à craindre d’être taxé de dif-
famation – bon sang, il est recherché pour plusieurs meurtres. 
Mais on s’est éloignés du sujet.” Kaiser s’essuie la main sur 
son blouson. “Ce qui importe ce soir, c’est que l’implication 
des VK est un vrai cadeau pour nous. Jusque-là, Snake agis-
sait complètement en sous-marin. Mais on peut désormais 
commencer à mettre la pression sur les VK. Mouiller tous 
ceux qui font l’objet d’un mandat et faire pression sur eux. 
Tôt ou tard, quelqu’un va parler.

— C’est ce que vous disiez à propos des Aigles Bicéphales.
— Ces types ne sont pas les Aigles Bicéphales. Ce sont des 

durs à cuire par rapport aux standards d’aujourd’hui, mais il 
n’y a pas un VK sur cinquante qui aurait fait le poids devant 
Frank Knox.

— Espérons que vous aurez raison cette fois.”
Kaiser fait signe à mon garde du corps de nous rejoindre. 

Tim se rapproche et attend d’entendre ce que le type du FBI 
a à lui dire.

“J’ai bien peur que ces connards du VK ne versent dans la 
vengeance, lui annonce Kaiser. Le fait que Penn et vous ayez 
descendu deux d’entre eux, ils ne vont pas l’oublier comme 
ça. Ils vont essayer de vous le faire payer. Vous devez renforcer 
la sécurité pendant un moment. Je serai peut-être en mesure 
de vous aider mais, au final, tout ça va finir par coûter encore 
plus cher en protection privée.

— Le père de Caitlin va nous filer un coup de main, dis-
je. Dites à Tim ce que vous pensez qu’il nous faut en plus. Je 
vais retourner auprès d’Annie et de Mia.

— Je vais gérer, ajoute Tim. Occupe-toi des filles, Penn.”
Je fais quelques pas vers la porte vitrée, mais avant que je 

sois hors de portée, Kaiser me lance : “Vous êtes sûr que le 
type ne vous a rien dit de plus avant de mourir ?”
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Je me tourne vers le cadavre qui repose dans l’obscurité. 
“Sûr, John.

— D’accord. Vous pouvez y aller”, dit Kaiser après un long 
regard.

Je retourne dans la boutique de la station-service où Annie 
et Mia, assises, sirotent des Diet Dr Pepper. Les deux filles 
ont été sérieusement secouées mais, comme d’habitude, Mia 
assure pour gérer l’anxiété d’Annie.

“Vous êtes prêtes ? je demande d’un air fatigué.
— Plus que prêtes, répond Mia. Ramenons cette jeune fille 

à la maison.”
 
 
Des heures plus tard, malgré mon état d’épuisement, il m’est 

quasiment impossible de dormir. Quand je m’endors, je rêve 
d’hommes casqués sur des chevaux noirs qui me pourchassent 
dans un épais brouillard. Quand je n’en peux plus de rester 
allongé sans dormir dans le noir, je me lève et descends à la 
cuisine. Là, je me prépare un bol de céréales aux raisins et je 
regarde la seconde moitié du Port de l’angoisse, le volume au 
minimum.

Alors qu’Humphrey Bogart et son premier matelot alcoo-
lique en bavent dans un terrible bateau de pêche, un souve-
nir surgit dans mon esprit. Il a le visage de Lincoln Turner, 
mon demi-frère métis. Je n’ai vu Lincoln que trois fois depuis 
notre confrontation à la prison du comté d’Adams où j’étais 
détenu, soupçonné d’avoir tué Forrest Knox. Deux fois de 
loin, sans qu’il me voie – d’après ce que j’en ai déduit, en tout 
cas. Mais la troisième fois, j’ai pris conscience qu’il me sui-
vait en ville dans son pick-up. Avec la confiance conférée par 
l’arme cachée sous mon siège et par la présence du garde du 
corps derrière moi, j’ai appelé Tim Weathers et lui ai com-
muniqué ce que j’avais prévu de faire. Puis je me suis garé sur 
le parking d’un coiffeur d’Homochitto Street et j’ai attendu 
pour voir si Lincoln me suivrait.

Il m’a suivi.
Il a garé son Chevy F-250 près de mon Audi, baissé sa vitre 

et attendu que je fasse de même. Dans son pick-up, il était 
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assis presque un mètre plus haut que moi et la colère brûlait 
dans ses yeux. La main droite agrippant le pistolet sur mes 
cuisses, j’ai abaissé la vitre de la main gauche, des scénarios 
fous tournoyaient dans ma tête. Pour une raison incompré-
hensible, je songeais à Abel et Caïn sans savoir qui de nous 
deux était Caïn et qui était Abel. Cela dépendrait peut-être 
de qui tirerait le premier – j’avais l’étrange certitude que Lin-
coln, lui aussi, était armé.

“Tu as quelque chose à me dire ?” j’ai demandé en cher-
chant, comme toujours en sa présence, des signes du visage de 
mon père sur le sien – ou même des traces du mien. Je n’en 
ai vu aucun et, une fois encore, je n’en suis pas revenu qu’il 
soit aussi noir. Si je l’avais croisé dans la rue, je n’aurais jamais 
soupçonné qu’il possédait une forte proportion de sang cau-
casien. Mais mon scepticisme était vain : un test ADN avait 
livré la preuve irréfutable de la paternité de mon père.

“Alors ils t’ont laissé sortir de prison, a déclaré Lincoln de 
sa voix profonde de basse. Tu as tué un officier de la police 
d’État avec une lance, et on t’a laissé sortir. On est tellement 
désolés, monsieur le maire, ce n’est qu’un simple malentendu. 
Ça doit être agréable de se débarrasser de ce genre de poids.

— Je suis en retard pour un rendez-vous. Si tu as quelque 
chose à me dire, je t’écoute.”

Les yeux sombres m’ont considéré avec une intensité décon-
certante. “Le même sang coule dans nos veines, Penn Cage. 
Alors je veux une réponse. Comment ça se fait que tu as tout 
et que je n’ai rien ?”

Le visage de mon demi-frère était dur, mais sa curiosité 
paraissait sincère. Comment pouvais-je répondre à cette ques-
tion ? En résumant cinq siècles d’histoire tragique ? Ou bien 
est-ce que cela reviendrait simplement à esquiver la véritable 
question ? Est-ce que cela tenait à la seule faute de mon père ? 
J’ai repensé au rapport que j’avais reçu des détectives privés de 
Chicago que j’avais embauchés trois semaines plus tôt. Leurs 
renseignements étaient sommaires, mais ce qu’ils m’ont révélé 
m’a dégrisé. En presque tout point, Lincoln Turner et moi 
sommes des reflets opposés. Tandis que j’étais élevé comme 
le fils héritier d’un médecin généraliste très respecté et d’une 
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mère qui aurait pu être une icône de l’époque d’Eisenhower, 
Lincoln avait grandi dans un logement social des quartiers sud 
de Chicago, en compagnie d’une mère alcoolique et d’un beau-
père violent et arnaqueur qui avait toujours des ennuis avec la 
justice. D’un point de vue statistique, mon succès et l’échec de 
Lincoln étaient quasiment programmés. Tandis que je visais 
un championnat de baseball et que je faisais mes études dans 
un établissement de l’American Legion Boys’ State, Lincoln se 
bagarrait dans la rue et se faisait pourchasser par la police de 
Chicago. Quand son beau-père – que Lincoln avait cru être 
son vrai père – n’était pas en prison, il jouait le salaire de sa 
femme. C’était un miracle que Lincoln soit allé jusqu’à la fac 
de droit sans s’être retrouvé inculpé lui-même. Et pendant que 
je passais d’une carrière fructueuse de juriste à celle plus ren-
table encore d’auteur de thrillers, Lincoln bossait pour pres-
que rien dans un modeste cabinet, courant après les petites 
affaires jusqu’à ce qu’il finisse par se faire coincer pour avoir 
détourné les fonds sous séquestre du compte en fiducie d’un 
client. D’après mes sources, il avait fait ça dans une tentative 
désespérée de sauver son “père” d’une longue peine de prison, 
mais cela n’avait pas empêché le barreau de l’Illinois de le radier.

Était‑il vraiment étonnant alors que les yeux qui me fixaient 
depuis la fenêtre du pick-up brûlent d’une telle rancœur ? 
Quelle rage exaspérante doit ronger ses entrailles chaque fois 
qu’il songe au médecin blanc, et marié, du Mississippi qui 
a mis sa mère enceinte et l’a abandonnée au ghetto glacé de 
Chicago ? Que doit‑il voir dans ma peau blanche et mes vête-
ments coûteux ? Dans ma réputation et mon pouvoir politique, 
même modeste ? Dans ma charmante fille avec son avenir 
béni ? Qu’a-t‑il ressenti, je me le demande, quand il a appris 
que Caitlin avait été assassinée ? Un atome de compassion ? 
Ou bien s’est‑il réjoui de manière inattendue de mon mal-
heur et a-t‑il considéré la mort de Caitlin comme un cadeau, 
dans son projet de détruire tout ce que mon père avait bâti 
au fil des années, depuis qu’il avait abandonné Viola Turner ?

“Tu as une mère, a dit Lincoln de but en blanc. La mienne 
est morte.

— J’en suis désolé.”
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Il a retroussé la lèvre supérieure avec mépris. “Ça ne lui sert 
à rien que tu sois désolé. Ça ne sert à personne.

— Et toi, tu es désolé que ma femme soit morte ? Ou ma 
fiancée ?

— Je ne connaissais pas ces dames. Elles étaient toutes les 
deux riches, je crois, d’après ce que j’ai entendu. Elles ont bien 
vécu.

— Tu crois que l’argent soulage de la douleur de la vie ?”
Il a aboyé d’un rire cruel, moqueur. “Il n’y a qu’une per-

sonne qui a du fric pour poser une question pareille.
— C’est ce que tu veux dans toute cette affaire ? L’argent ?
— On veut tous de l’argent. Mais il y en a pas assez dans 

le monde pour me soulager de ma douleur.
— Qu’est-ce que tu veux alors ?
— La justice.
— C’est un grand mot. Qui a une signification différente 

selon les personnes.”
Lincoln a secoué sa grosse tête. “Ça ne signifie qu’une seule 

chose pour moi.
— À savoir ?
— Vengeance.
— Tu veux que notre père souffre comme ta mère a souf-

fert.”
Lincoln a alors souri, et son sourire était bien plus effrayant 

que toutes ses paroles jusque-là. “La Bible dit que les péchés 
du père retomberont sur les fils jusqu’à la septième généra-
tion. Ta petite fille et toi, vous n’en représentez que deux. 
Mais c’est un début, je suppose.”

Ma main s’est resserrée autour du pistolet sur mes cuisses. 
“Tu es en train de menacer ma fille ?

— Mon vieux, j’ai besoin de menacer personne. Le karma est 
en train de tourner tout seul.” Il a dévié son regard vers les voi-
tures qui passaient sur la route, puis vers l’arrière de mon Audi 
et le gros Yukon. “Tu as tes muscles avec toi, derrière ? Continue 
de le payer. Il ne peut pas te protéger contre ce qui se prépare.

— Je n’irais pas le chatouiller pour le vérifier.”
Le rire de Lincoln était profond et enjoué. “Tu sais, pen-

dant la majeure partie de nos vies, on n’a pas su que l’autre 
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existait. Mais c’est comme ce que je t’ai dit dans ce rade près 
d’Anna’s Bottom. On est liés comme des jumeaux séparés à 
la naissance. On vient de la même paire de couilles, mais tu 
as été béni et j’ai été maudit. Tu viens peut-être de la gauche 
et moi de la droite. T’en penses quoi ?

— Que ça ne nous mène nulle part.
— T’as tort, frangin. Hé, t’as déjà plongé ?
— Plongé ?
— Fait de la plongée sous-marine.
— Quelques fois.
— Toi et moi… on est comme deux plongeurs attachés 

l’un à l’autre qui s’enfoncent dans une grotte sous-marine. 
Ce qu’on appelle un trou bleu. On descend, on descend dans 
l’obscurité, jusqu’à un endroit que personne n’a jamais vu, 
et personne n’a même jamais survécu pour en parler, où il 
n’y a ni lumière ni oxygène, rien que les os de ceux qui sont 
passés avant nous.

— Tu me perds, Lincoln.
— Oh, tu es bien avec moi. Tu sais ce qu’il y a au fond de 

ce trou ?
— Quoi ?
— La vérité.”
Je suis plus attentif. “Et qu’est-ce que c’est que cette vérité ?
— Un autre grand mot, comme la justice. Peut-être le plus 

grand de tous. Une vérité, par exemple, c’est que tu as passé 
ta vie à essayer d’être à la hauteur d’un père qui était un men-
teur. Et j’ai passé la mienne à essayer de sauver une espèce 
de merde que je pensais être mon père, mais il m’a entraîné 
avec lui comme un homme qui se noie.”

Je ne savais pas quoi répondre à ça.
“Mais c’est pas le fin mot de l’histoire, c’est pas la vérité du 

fond, a poursuivi Lincoln. C’est juste des courants dans l’eau.
— Quelle est cette vérité du fond ?
— Oh non, mon frère. Tu ne la sais pas avant d’avoir tou-

ché le fond.” Il a levé un index épais. “Et on est loin d’y être 
parvenus.

— Je vais te dire quelque chose. Pourquoi on n’irait pas 
quelque part s’asseoir, juste tous les deux ? On balancerait toute 
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notre merde et on arriverait à un arrangement sensé. Qu’est-
ce que tu en penses ? Ce genre de situation existe depuis des 
siècles, et les gens trouvent un moyen de vivre avec.

— Tu parles des fils bâtards et des héritiers légitimes qui 
s’assoient pour mettre tout à plat ?”

L’argent encore. “Je ne dirais pas ça comme ça.”
Son regard s’est durci pour se changer en sombres pierres 

précieuses. “Mon vieux, tu ferais mieux de te réveiller. Il est 
bien trop tard pour ce genre de conneries.

— Est‑il jamais trop tard pour faire ce qui est juste ?
— Demande à ma mère.”
Je me suis tu. J’ai songé à m’en aller, mais quelque chose 

me retenait sur ce parking, sous ce regard ardent. Comparée 
à la haine d’hommes comme Snake Knox, la colère de Lin-
coln Turner était une lampe torche face à une lampe à azote 
liquide. Si Lincoln désirait la mort d’Annie, il lui trancherait 
la gorge sur les marches d’une église et se sentirait légitime aux 
yeux de Dieu. Il se pourrait que Snake fasse la même chose, 
mais il le ferait de sang-froid.

“Qu’est-ce que tu as dit à mon père quand tu lui as rendu 
visite en prison ? lui ai-je demandé.

— À mon père, tu as dit ? Tu voulais dire à notre père, non ? 
Comme dans Notre père qui êtes en prison, que votre nom soit 
maudit… ?”

La pointe de méchanceté dans sa voix a déclenché un fris-
son le long de mes bras.

“Qu’est-ce que tu dirais, toi ? m’a-t‑il demandé. Qu’est-ce 
que tu dirais à un homme qui t’a laissé mourir avec ta mère 
sur le bord de la route ?

— Lincoln… il ne savait même pas que tu existais il y a 
encore quelques mois.”

Ses yeux se sont embrasés. “Bordel, tu es comme une taupe 
aveugle qui creuse dans un sol riche. Tu sais pas ce qu’il y a 
derrière toi, au-dessus de toi, ou en dessous. Tu es grosse et 
heureuse jusqu’au moment où le fermier patient te plante 
une pointe dans la tête.”

À cette image, mon cœur s’est mis à palpiter. “Et qui est 
ce fermier patient ? Toi ?”
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Lincoln a de nouveau éclaté de rire, de grosses vagues rou-
lantes sonores qui ont rebondi entre nos deux véhicules. “C’est 
papa, mon vieux. Qui d’autre ? Le grand-papa. Toi et moi, on 
est là à en chier, sans rien savoir. Et il est là-bas dans un country 
club fédéral, sous la protection du FBI. Tu m’expliques ça ?”

Je n’ai rien répondu. Lincoln ne s’intéressait pas à ce que 
John Kaiser ou le FBI avaient en tête. Il se fichait complè-
tement des Aigles Bicéphales ou de l’assassinat de Kennedy.

“Mais dans trois semaines, a-t‑il poursuivi, ils vont le rame-
ner à la prison du comté d’Adams – dans la prison de ce petit 
Blanc de shérif Billy Byrd. Alors le vieux papa va enfin goûter 
à la vraie vie en prison. Eh oui. Ça va être sympa. C’est sûr, 
le karma, c’est de la saloperie. Pense à ça, mon frère d’une 
autre mère.” Lincoln a pointé un index épais dans ma direc-
tion. “Et passe une bonne journée !”

Il a sorti la main par la fenêtre et a adressé un signe d’ama-
bilité feinte à Tim Weathers, puis il a démarré son pick-up et 
s’est arraché du parking dans un hurlement de pneus.

Je ne me rappelle pas ce que Tim a dit quand il s’est approché 
pour voir comment j’allais. Aujourd’hui encore, assis à la table 
de la cuisine devant un bol de céréales vide, je ne suis pas sûr 
de savoir pourquoi cette confrontation me revient avec autant 
de netteté. Peut-être parce que je sais que le message qui m’a 
été transmis par le biker VK devra être transmis à mon père. 
Et la seule personne susceptible de le faire, c’est moi. Si je vais 
rendre visite demain à mon père, après ne pas lui avoir adressé 
la parole depuis la mort de Caitlin, un grand nombre de sou-
venirs de ce genre vont bouillonner et s’extirper des ténèbres 
du fond de mon cerveau. Je suppose que Lincoln Turner m’est 
venu le premier à l’esprit parce qu’il est le symbole vivant du 
péché de mon père. De son péché, oui, et peut-être aussi de son 
crime. C’est Lincoln qui a déclenché l’enquête pour meurtre 
qui a fini par conduire Shadrach Johnson à inculper mon père 
d’homicide volontaire. Et désormais Lincoln hante ma ville 
– et ma famille – comme quelque sombre esprit vengeur.

“Penn ? Ça va ?”
Je lève les yeux, Mia Burke se faufile dans la cuisine en cale-

çon moulant et en tee-shirt lui tombant à mi-cuisses.
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Je n’ai pas vraiment envie de voir mon père, mais je n’ai pas 
vraiment le choix. Il existe deux établissements pénitentiaires 
fédéraux à Pollock, Louisiane. L’un est une prison de sécu-
rité moyenne où sont détenus des criminels violents. L’autre 
est une sorte de country club à la sécurité minimale pour les 
délinquants non violents, et c’est là que John Kaiser a décidé 
d’incarcérer mon père pendant son temps de détention pré-
ventive.

Transmettre le message de Snake Knox à mon père signifie 
reprendre les mêmes routes de campagne que Tim et moi avons 
empruntées la nuit dernière quand les deux bikers VK nous ont 
suivis et que nous avons fini par les tuer. Tim a insisté pour 
monter dans la voiture avec moi cette fois, et aussi pour que 
nous soyons suivis par une voiture d’escorte avec deux gardes 
de sécurité supplémentaires. Tim ne tient pas vraiment à se 
retrouver cerné par une centaine de Harley sur une nationale 
de campagne et rien que nous deux pour nous défendre. Les 
types dans la voiture d’escorte trimballent de l’artillerie lourde 
à laquelle un gang de motards ne s’attendra pas.

Je n’ai pas voulu en savoir plus.
Après ce qui m’a paru un trajet interminable, le gros Yukon 

s’engage dans l’entrée de la prison et passe le portail. Je me 
rappelle que Pollock n’est pas si moche, en termes de prison. 
Rien à voir avec un établissement d’État – Parchman, par 
exemple, qui est, pour le visiteur, une expérience merdique 
du début à la fin et qui, pour le prisonnier, peut se révéler être 
l’enfer sur terre. La prison de Pollock ressemble tout au plus 

“J’ai entendu quelqu’un se lever il y a un moment, dit‑elle. 
J’ai pensé que ce pouvait être Tim ou un des gardes.”

C’est du Mia tout craché, qui a plus souvent l’air d’avoir trente 
ans que vingt, et parfois encore plus. J’ai du mal à imaginer 
comment j’aurais pu traverser la crise d’Annie sans sa présence.

“Je vais aller me recoucher, dit‑elle en s’appuyant contre 
l’évier. Tu veux que je te fasse un café ou autre chose ? Le jour 
se lève bientôt.”

Le sourire que je lui adresse est bien plus empreint de grati-
tude que pour la remercier d’une simple proposition de café. 
“Non merci. Je vais monter, moi aussi. J’ai besoin de me repo-
ser. Je vais voir mon père demain.”

Elle se fige. “Vraiment ?
— Ouais, il est temps. Mais je n’emmène pas Annie avec 

moi. Je vais avoir besoin que tu m’aides à organiser ça.
— Bien sûr, pas de problème.
— Merci, Mia.”
Elle me précède dans le couloir et j’éteins le téléviseur et 

la lumière en passant. Nous grimpons les marches ensemble, 
elle un peu devant, progressant en silence pour ne pas réveil-
ler Annie. En haut de l’escalier, nous marquons une pause, 
un moment légèrement embarrassant, puis nous nous sépa-
rons avec des sourires crispés avant de rejoindre nos chambres.

Quand je me recouche, je me rappelle qu’une fois, il y a long-
temps, Mia m’a raconté comment Humphrey Bogart et Lau-
ren Bacall s’étaient rencontrés et étaient tombés amoureux sur 
le tournage du Port de l’angoisse. Il avait quarante-quatre ans, 
et elle dix-neuf. Ils s’étaient mariés et avaient été heureux jus-
qu’à ce qu’il meure d’un cancer, douze ans plus tard. Ce soir, 
ce n’est pas Mia qui me l’a rappelé, mais moi seul. L’existence 
que nous menons dans cette maison, Mia, Annie et moi, est 
étrange. D’un côté, malgré les désastres qui ont rendu la situa-
tion nécessaire, j’ai apprécié ces journées passées dans ce cocon. 
Mais une chose est sûre : cela ne peut pas durer éternellement. 
Et quelque chose me dit que, demain, il se peut que ma visite 
à mon père initie l’acte suivant de notre tragédie familiale.

À moins que les balles que j’ai tirées plus tôt dans la soirée 
n’aient déjà joué ce rôle.
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Je n’ai pas vraiment envie de voir mon père, mais je n’ai pas 
vraiment le choix. Il existe deux établissements pénitentiaires 
fédéraux à Pollock, Louisiane. L’un est une prison de sécu-
rité moyenne où sont détenus des criminels violents. L’autre 
est une sorte de country club à la sécurité minimale pour les 
délinquants non violents, et c’est là que John Kaiser a décidé 
d’incarcérer mon père pendant son temps de détention pré-
ventive.

Transmettre le message de Snake Knox à mon père signifie 
reprendre les mêmes routes de campagne que Tim et moi avons 
empruntées la nuit dernière quand les deux bikers VK nous ont 
suivis et que nous avons fini par les tuer. Tim a insisté pour 
monter dans la voiture avec moi cette fois, et aussi pour que 
nous soyons suivis par une voiture d’escorte avec deux gardes 
de sécurité supplémentaires. Tim ne tient pas vraiment à se 
retrouver cerné par une centaine de Harley sur une nationale 
de campagne et rien que nous deux pour nous défendre. Les 
types dans la voiture d’escorte trimballent de l’artillerie lourde 
à laquelle un gang de motards ne s’attendra pas.

Je n’ai pas voulu en savoir plus.
Après ce qui m’a paru un trajet interminable, le gros Yukon 

s’engage dans l’entrée de la prison et passe le portail. Je me 
rappelle que Pollock n’est pas si moche, en termes de prison. 
Rien à voir avec un établissement d’État – Parchman, par 
exemple, qui est, pour le visiteur, une expérience merdique 
du début à la fin et qui, pour le prisonnier, peut se révéler être 
l’enfer sur terre. La prison de Pollock ressemble tout au plus 
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à un motel bas prix mais propre, un hôtel qui se trouve avoir 
des barreaux et des clôtures en fil barbelé à toutes les ouver-
tures suffisamment grandes pour y laisser passer une main.

Alors que nous passons par l’accueil, je me souviens de mes 
années de procureur, et je me demande également ce qu’An-
nie a ressenti en étant soumise à cette procédure, semaine 
après semaine. Mais si l’expérience m’a appris quelque chose, 
c’est que les gamins paraissent très bien gérer les visites en 
prison ; ce sont les adultes qui oscillent entre forte angoisse 
et dépression.

Peu de temps après, je me retrouve assis seul dans une pièce 
de la taille d’un grand box de bureau. On m’a fouillé deux 
fois, bien que mon père soit censé n’être qu’en détention pré-
ventive. Mais les prisons ont leurs règles, et malheur aux gar-
diens qui osent les enfreindre – tout du moins publiquement. 
Annie et ma mère doivent bien connaître cette pièce aseptisée.

J’ai rendu visite à de nombreux témoins dans de nombreuses 
prisons, mais voir mon père en cet endroit ne sera pas simple. 
Quand je me tourne au bruit de la porte qui s’ouvre, mon 
cou et mon dos sont douloureusement raides après les événe-
ments de la nuit passée.

Mais ce n’est pas mon père qui franchit la porte.
J’entends tout d’abord un ronronnement électrique. Puis 

un fauteuil roulant se faufile par l’ouverture ; l’homme qui y 
est installé mesurait 1,93 mètre quand il avait encore ses deux 
jambes. Un plaid au crochet couvre désormais ses cuisses, et 
également l’espace où ses extrémités basses se trouvaient avant 
que le diabète les emporte.

Je ne m’attendais pas à voir Quentin Avery puisqu’il partage 
son temps entre Washington, DC, et une immense demeure 
dans le comté de Jefferson, Mississippi, située à plus de cent 
cinquante kilomètres de là. Mais Quentin avait de toute évi-
dence une raison de venir aujourd’hui, et je suis tout à fait 
certain d’être cette raison.

Manœuvrant avec expertise la manette de son fauteuil 
roulant, il avance tout en m’adressant un sourire affectueux 
jusqu’à se trouver à quelques centimètres de ma chaise. Sa 
chevelure blanche et dense afro et sa peau suffisamment claire 
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pour qu’on y discerne des taches de rousseur donnent à son 
visage un air amical, ses yeux verts étincellent. Mais j’ai déjà 
vu ces yeux s’embraser de colère et se glacer jusqu’à devenir 
opaques. La voix est habituellement traînante et douce, mais 
cet homme a plaidé dans des affaires qui ont fait date devant 
la Cour suprême et, dans de tels décors, il est capable de s’ex-
primer d’une voix de basse tonitruante digne de celle, divine, 
du Buisson ardent, et qui fait trembler les juges dans leur fau-
teuil. Aujourd’hui, cependant, il est mon bienveillant Oncle 
Quentin, prêt à délivrer de sages conseils à ceux qui sont suf-
fisamment intelligents pour les entendre. Ou c’est ce qu’il a 
l’intention de me faire croire.

“J’ai appris que tu avais eu des ennuis la nuit dernière, com-
mence-t‑il avec une pointe de complicité dans la voix.

— Un peu.
— Tu te transformes en véritable cow-boy, cette année.
— Ce n’est pas toi que je suis venu voir, Quentin. Où est 

papa ?
— Du calme, la gâchette. Il va arriver dans une minute. J’ai 

pensé qu’il fallait qu’on discute un peu avant. Qu’est-ce qui a 
provoqué cette visite, après toute la distance que tu as prise ?

— Le type que j’ai abattu cette nuit m’a transmis un mes-
sage. Un message pour papa. Et pour toi.”

Les yeux verts expriment de la surprise. “Un message de… ?
— Snake Knox. Et je n’ai rien dit au FBI.”
Quentin fait rouler sa langue dans sa bouche, puis déglutit 

comme s’il avalait cette information. “Quel est le message ?
— Mot pour mot, le type a dit : « L’avocat nègre de ton père 

va essayer de mettre la mort de la vieille sur le dos de Snake. »
— Pittoresque. Ça me rappelle ma jeunesse.
— Puis il m’a transmis le message de Snake : « Les femmes 

et les enfants ne sont pas à l’abri. »”
Quentin réfléchit.
“Ça veut dire quoi, Q ?
— C’est une menace, de toute évidence. Contre Peggy et 

Annie, j’imagine.
— C’est tout ? Rien de plus ?”
Il me fixe à présent d’un air vide. “Comme quoi ?
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— Je ne sais pas. C’était presque la dernière chose que le 
type a dite sur terre. Et j’ai eu l’impression que c’était plus 
qu’une simple menace. Il voulait s’assurer que je me souvienne 
des mots exacts.”

Quentin prend ma main dans la sienne. “Tu étais dans le 
feu de l’action, mon garçon. Tu venais juste de tirer sur un 
homme. Tes neurones carburaient mille fois plus vite que d’ha-
bitude. N’essaie pas d’y voir plus.”

J’y songe un instant. “C’est vrai ce qu’il a dit ? Est-ce que 
tu vas essayer de mettre la mort de Viola Turner sur le dos 
de Snake Knox ?”

Quentin baisse les yeux vers le sol en soupirant. “Penn… 
On m’a précisément recommandé de ne pas discuter avec toi 
de ma stratégie dans cette affaire.

— Papa te l’a demandé.”
Il hoche la tête.
“Seigneur. Est-ce que tu as des preuves que Snake ait tué 

Viola ?”
Il relève les yeux, le visage empreint d’empathie et de regret. 

“Je ne peux pas parler de l’affaire.
— Si tu es en possession de telles preuves, pourquoi ne pas 

les transmettre à la police ou au FBI ?
— Je ne peux pas en parler, Penn. Mais je vais te dire une 

chose : il est absolument impossible que Snake ou qui que 
ce soit d’autre soit au courant de ma stratégie. Parce que je 
ne la connais pas encore moi-même.”

Ça me cloue le bec pendant quelques secondes. “Alors pour-
quoi Snake a-t‑il peur que tu essaies de lui mettre le meurtre 
de Viola sur le dos ? Si Snake craint ça, ça veut dire soit que 
c’est lui qui l’a tuée, soit qu’il était là le jour du meurtre et 
qu’il a peur que tu sois en mesure de le prouver.”

Quentin avance sa lèvre inférieure. “Ça donne matière à 
réfléchir.

— D’accord, Quentin. D’accord. Je comprends ta position. 
Mais j’ai une question à te poser. Étant donné toutes les preuves 
matérielles dont j’ai connaissance, j’ai imaginé tous les scéna-
rios possibles concernant ce qui aurait pu se passer dans cette 
chambre la nuit où Viola est morte. Causes naturelles, suicide, 
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suicide assisté médicalement et meurtre. Et il y a une chose 
dont je suis certain : à moins que la cassette vidéo volée dans 
la caméra d’Henry Sexton ait enregistré le véritable meurtre 
– et qu’elle existe encore quelque part et qu’on la fasse vision-
ner aux jurés –, personne n’est en mesure d’affirmer de quelle 
manière Viola est décédée. Ce qui te laisse l’atout du doute rai-
sonnable. Si tu exposes une histoire suffisamment convaincante, 
le jury ne devrait avoir aucune difficulté à voter l’acquittement.”

Quentin savoure ce moment comme un professeur de droit 
observant un étudiant aux prises avec un dossier difficile. “Et 
quelle histoire choisiriez-vous, maître ?

— Facile. Viola a tenté de s’injecter une dose létale de mor-
phine mais n’a que partiellement réussi, à cause d’une inca-
pacité physique. Ce qui explique l’injection ratée. Papa était 
peut-être là quand elle a fait ça, peut-être pas. Mais une fois 
qu’il a vraiment été en sa présence, elle a eu une crise cardiaque. 
Naturellement, papa lui a injecté de l’adrénaline pour essayer 
de la réanimer. Dans sa volonté de faire tout ce qui était pos-
sible pour la sauver, il lui a administré une dose fatale. C’était 
peut-être par excès de zèle, ou il a peut-être pris la mauvaise 
seringue. Mais quoi qu’il en soit, si tu racontes cette histoire 
comme il faut, aucun jury à Natchez ne condamnera mon père 
pour meurtre.”

Quentin rassemble ses longs doigts en pointe devant lui. 
“Il se pourrait que tu aies raison. Mais il y a un problème. Si 
les choses se sont passées ainsi, alors pourquoi, diable, Tom 
ne l’a-t‑il pas dit immédiatement après le décès ? Pourquoi 
n’a-t‑il pas signé le certificat de décès de Viola et appelé les 
secours ou le coroner ? Pourquoi a-t‑il refusé de parler ? Et 
pire encore… pourquoi a-t‑il enfreint sa liberté conditionnelle ?”

Je n’ai pas de réponse à cette dernière question. “Tu peux 
me le dire ?

— J’ai bien peur que non, fiston.
— Est-ce que tu sais, au moins ?
— Non.
— Bon sang, Quentin. À quoi il joue ? Est-ce qu’il a vrai-

ment l’intention de se sacrifier ?
— Pour la dernière fois, Penn… je ne peux pas en parler.
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— Et le changement de juridiction ? Tu peux sûrement me 
parler de ça. Tu as déposé ta requête ?”

Quentin secoue la tête.
“Bon Dieu, mais pourquoi ?
— Parce que le juge Elder m’a fait savoir en termes très 

clairs qu’il la rejetterait.
— Sans même la considérer ?”
Je n’obtiens qu’un simple hochement de tête. “De manière 

surprenante, Joe se montre vraiment difficile. Par exemple, il a 
pris les patins de Billy Byrd pour ne pas laisser Tom assister à 
l’enterrement de Caitlin. Si je ne le connaissais pas aussi bien, 
je pourrais m’inquiéter d’une certaine partialité judiciaire.

— Alors tu connais Elder ?”
Quentin pouffe de rire. “C’est un juge noir du Mississippi, 

non ? Joe a travaillé pour moi un été, quand il faisait son droit.
— Eh bien, il est sûrement d’une meilleure étoffe que Shad 

ou Billy Byrd.”
Quentin fait claquer sa langue. “Joe est un bon gars. On 

aura une idée plus précise de sa position quand il commen-
cera à statuer sur les motions préliminaires.

— Mais tu ne peux pas te permettre d’attendre la motion 
de changement de juridiction. Tu devrais au moins remplir 
une requête et l’obliger à la rejeter.

— Je sais. Mon problème, c’est mon client. Tom est vrai-
ment convaincu que cette affaire doit être jugée à Natchez. 
Les habitants de Natchez sont ceux qui sont le plus affec-
tés par cette histoire, et il est content de remettre son destin 
entre leurs mains.”

Toujours cette logique suicidaire. “Alors pourquoi au juste 
as-tu discuté du dépaysement du procès avec Elder ?”

Le regard de Quentin se durcit. “Parce que je m’inquiète 
pour la sécurité de Tom, une fois qu’il sera transféré dans la 
prison du comté d’Adams.

— Sans déconner. Rien que ça devrait suffire pour obtenir 
un changement de juridiction.

— Joe Elder m’a promis que Tom ne serait pas en danger 
pendant sa détention sous la responsabilité de Billy Byrd.

— Il n’est absolument pas en mesure de le garantir !”



55

Quentin hausse les épaules, touche la manette de son fauteuil 
et pivote de quatre-vingt-dix degrés sur la gauche. “Écoute-
moi, dit‑il, le visage de profil, ton père va passer cette porte 
sous escorte dans une minute. Tu as pas mal d’expérience dans 
les cours pénales. Tu as vu pas mal d’hommes et de femmes 
en prison. Tu en as envoyé pas mal toi-même. Mais voir ton 
père en prison, c’est autre chose.

— Je sais.
— Non, tu n’en sais rien. Ce serait comme si Tom devait 

t’opérer en urgence. Il s’en sentirait peut-être capable, mais 
une fois qu’il t’aurait incisé avec le scalpel, je peux t’assurer 
que ses mains se mettraient à trembler. Ce genre de situation 
te frappe en plein point faible, là où tu ne t’y attends pas. Et 
je tiens à ce que tu sois prêt quand Tom va entrer dans cette 
pièce.

— Je peux gérer, Quentin.”
Le regard du vieil homme s’adoucit, mais il n’en est pas pour 

autant rassurant. “Ce n’est pas pour toi que je m’inquiète. 
Je ne veux pas que Tom pense que tu risques de t’effondrer 
à cause de cette situation. Pendant qu’il est enfermé ici, il te 
considère comme le chef de famille. Et pour tenir jusqu’à la 
fin de son procès, il doit être convaincu que tu es capable de 
garder tout le monde d’un bloc. Que tu es en mesure de les 
protéger.

— Il le sait.
— Eh bien, consolide sa conviction.”
Il y a tellement de gravité dans la voix de Quentin que je 

me surprends à plonger mon regard profondément dans ses 
yeux pour avoir une idée de ses pensées. Plutôt que de sou-
tenir mon attention, l’avocat baisse les yeux sur le plaid posé 
sur ses genoux.

“J’ai dû voir mon père en prison une fois, confie-t‑il dou-
cement. Il était métayer, tu te souviens ?”

Cette histoire a toujours été un élément de base des réquisi-
toires de Quentin, et je ne suis pas certain d’avoir la patience 
de la réécouter aujourd’hui. “Je connais l’histoire, Q.

— Pas complètement, non. Le propriétaire a prétendu que 
mon père avait volé quelque chose, alors le shérif l’a emprisonné 
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pendant un mois. Au pain et à l’eau, comme dit le vieux dic-
ton. À la bride, également.” Quentin tapote le bras droit de 
son fauteuil de ses longs doigts. “Voir papa enfermé dans cette 
prison m’a glacé jusqu’à la moelle, Penn. Je ne me suis jamais 
senti aussi impuissant que ce jour-là. C’est probablement pour 
ça que je suis avocat aujourd’hui.

— Quentin…”
Il tend la main pour saisir la manche de mon blouson. “Je 

sais que j’ai déjà raconté cette histoire devant des jurys – que 
je m’en suis servi quand c’était nécessaire –, mais j’ai toujours 
gardé quelque chose pour moi.”

Une intonation dans sa voix retient mon attention. “Et c’était ?
— Papa n’est pas allé qu’une seule fois en prison, Penn. Et la 

plupart du temps, quand ils l’emmenaient… il était coupable.
— Quoi ?”
Quentin hoche simplement la tête. “Il volait des trucs au 

patron. C’était du chapardage, tu vois ? Un clou par-ci, un 
cochon par-là. Le métayage était quasiment de l’esclavage, à 
cette époque. Je pense que c’était comme ça que mon père lut-
tait contre le système – un système corrompu et déshumani-
sant. En général, on ne le gardait en taule que deux semaines. 
Mais une fois, il y est resté quatre-vingt-dix jours. On a pres-
que tout perdu, cette année-là. À dire vrai, on a crevé de faim. 
Mon frère et moi, on pouvait à peine faire la récolte. On a 
mangé nos bêtes et les maïs à semer. On aurait pu penser que 
les voisins allaient nous aider, mais ils avaient déjà bien trop 
peu pour eux, et personne ne voulait prendre le risque d’aider 
quelqu’un qui avait énervé le patron.”

Quentin laisse échapper un petit rire amer. “Mon père avait 
aussi son caractère. Maman avait toujours peur qu’il réponde 
mal à un de ses gardiens et qu’ils le descendent. Qu’il soit 
abattu alors qu’il tentait de s’évader. Tu sais comment ça se 
passait à cette époque.”

J’acquiesce. “La solution Ray Presley.
— Tu as tout compris. J’avais environ douze ans quand il 

est allé en prison, cette fois-là. J’étais tellement en colère que 
je voulais tuer quelqu’un, et j’avais tellement peur que je vou-
lais me cacher dans les jupes de ma mère. Mais peu importe 
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mon état, il m’était impossible de changer quoi que ce soit 
à la situation.”

Quelque chose m’intrigue dans ses paroles. “Pourquoi tu 
me racontes ça ? Est-ce que tu es en train de me dire que papa 
est coupable ?

— Non, bon sang, non.” Quentin me lance un regard noir 
de père impatient. “Je dis que tu as fait tout ce que tu as pu 
pour garder tes distances avec ton père, et je sais pourquoi. 
Il t’a blessé. Vraiment. Mais quand tu vas le voir ici, quelque 
chose va se briser en toi. Tu vas redevenir Penn Cage, tu vas 
partir en croisade pour obtenir justice. Mais mon gars… dans 
cette situation, tu ne peux rien faire pour sauver ton père. Cette 
fois, c’est mon job. Et c’est le tien de lui donner la force de pas-
ser le mois qu’il nous reste avant le procès. Tu peux faire ça ?”

Parce que Quentin me semble vraiment bouleversé, je prends 
le temps de réfléchir à sa question. “Pour être honnête, jus-
qu’à ce qu’il passe cette porte, je n’ai aucune idée de la façon 
dont je vais réagir.

— Laisse juste le passé derrière toi, finit par dire Quentin. 
Si tu en veux encore à ton père pour la mort de Caitlin, sache 
que tu es bien loin derrière lui. Il a failli en crever quand il a 
appris la mort de sa belle-fille.”

Je croise les mains sur la table éraflée. “Eh bien. C’est entre 
lui et moi.”

Quentin m’attrape de nouveau par la manche. “Rappelle-toi 
juste une chose. Nous sommes tous mortels. Nous sommes 
tous pécheurs. Nous sommes tous coupables. C’est pour cette 
raison que je ne pourrai jamais être procureur.

— Au contraire de moi, tu veux dire.
— Ne juge pas trop vite, c’est tout ce que je dis. Ni trop 

durement.”
Il libère ma manche. “Au fait, je veux que tu saches que je 

suis à l’origine de la fuite concernant le test ADN prouvant 
que Tom est le père de Lincoln Turner.”

Mon visage est comme engourdi.
“Tu sais pourquoi j’ai fait ça, n’est-ce pas ?” me demande-t‑il.
Je réponds automatiquement, une réponse d’étudiant en 

droit. “Tu ne voulais pas que Shad balance une telle révélation 
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5
 
 
“Tu as perdu du poids, me dit mon père en avançant vers la 
table où je suis assis. Beaucoup de poids.

— Environ dix kilos, je réponds avec gêne. Je n’ai pas d’ap-
pétit.

— Moi non plus.”
Sa progression vers moi est d’une lenteur choquante. L’ar-

thrite de ses pieds doit s’aggraver. Malgré son vieillissement 
rapide ces dernières années, en raison de diverses affections 
comorbides, mon père a toujours affiché une profonde vita-
lité qui rassurait ses patients. Mais il a désormais l’air rata-
tiné, gris et desséché, tel un moine émergeant d’une cellule 
solitaire, inaccoutumé au contact humain.

“Jewel Washington m’apporte des plats cuisinés tous les 
deux jours, lui dis-je. Melba aussi. Annie, Mia et l’équipe de 
sécurité ne se nourrissent que de ça.

— Au moins la nourriture ne sera pas gâchée. Jewel et Melba 
sont de belles personnes.”

Il s’agrippe au dossier de la chaise vide de sa main droite à 
l’allure de griffes, puis s’abaisse lentement vers le siège. Alors 
qu’il lui reste encore vingt centimètres, ses genoux cèdent et 
il s’affale sur la chaise avec un grognement.

“Il s’est passé beaucoup de choses depuis la dernière fois 
qu’on s’est vus, dit‑il.

— Pas besoin de rentrer dans les détails.”
Ses yeux trouvent les miens et me scrutent. “Peut-être pas. 

Mais je tiens à ce que tu saches quelque chose à propos de 
Caitlin.”

devant le jury. Qu’il l’utilise comme mobile. Si Shad avait 
annoncé ça pendant le procès, l’effet aurait été explosif. Tu 
voulais que le choc se dissipe pendant les mois de préparation.”

Quentin m’adresse un hochement de tête reconnaissant 
comme si je l’avais absous. “Je sais que cette publicité n’a pas 
dû être simple pour toi.

— J’espère que tu avais averti maman, au moins.
— Tom a parlé à Peggy avant que je laisse fuiter l’infor-

mation.
— C’était la moindre des choses.” Et d’un coup, je bous 

presque d’exaspération. “Est-ce que vous avez prévu tous les 
deux de continuer ce numéro de frères de sang bouche cou-
sue jusqu’au procès ?”

Quentin hausse les épaules. “Tom est mon client. Je dois 
respecter ses souhaits. Si tu peux le faire changer d’avis, je 
serai ravi de t’accepter dans l’équipe.

— Laisse tomber. J’en ai marre d’essayer de le persuader 
de faire ce qu’il faut. Ou quoi que ce soit, d’ailleurs. Je suis 
ici parce qu’Annie est en danger – point final.”

Quentin me dévisage pendant un moment avec une pro-
fonde tristesse dans le regard. “Je t’aime beaucoup, Penn. Ne 
l’oublie jamais.”

Il touche la manette sur l’accoudoir de son fauteuil, roule 
vers la porte et frappe deux fois. Un gardien lui ouvre et lui 
tient la porte pendant qu’il sort.

Une fois Quentin parti, le gardien laisse la porte ouverte 
pour laisser passer un grand homme émacié à la barbe et aux 
cheveux blancs. Il pénètre dans la pièce en traînant des pieds, 
ses yeux caves clignant dans ma direction.

Mon père.



59

5
 
 
“Tu as perdu du poids, me dit mon père en avançant vers la 
table où je suis assis. Beaucoup de poids.

— Environ dix kilos, je réponds avec gêne. Je n’ai pas d’ap-
pétit.

— Moi non plus.”
Sa progression vers moi est d’une lenteur choquante. L’ar-

thrite de ses pieds doit s’aggraver. Malgré son vieillissement 
rapide ces dernières années, en raison de diverses affections 
comorbides, mon père a toujours affiché une profonde vita-
lité qui rassurait ses patients. Mais il a désormais l’air rata-
tiné, gris et desséché, tel un moine émergeant d’une cellule 
solitaire, inaccoutumé au contact humain.

“Jewel Washington m’apporte des plats cuisinés tous les 
deux jours, lui dis-je. Melba aussi. Annie, Mia et l’équipe de 
sécurité ne se nourrissent que de ça.

— Au moins la nourriture ne sera pas gâchée. Jewel et Melba 
sont de belles personnes.”

Il s’agrippe au dossier de la chaise vide de sa main droite à 
l’allure de griffes, puis s’abaisse lentement vers le siège. Alors 
qu’il lui reste encore vingt centimètres, ses genoux cèdent et 
il s’affale sur la chaise avec un grognement.

“Il s’est passé beaucoup de choses depuis la dernière fois 
qu’on s’est vus, dit‑il.

— Pas besoin de rentrer dans les détails.”
Ses yeux trouvent les miens et me scrutent. “Peut-être pas. 

Mais je tiens à ce que tu saches quelque chose à propos de 
Caitlin.”
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Je lève la main, signe universel pour signifier stop. Je ne 
peux supporter l’idée de parler de la mort de Caitlin avec mon 
père.

“Mon fils, poursuit‑il, il faut que tu saches que j’ai fait tout 
ce que j’ai pu pour la sauver. Je n’avais aucun instrument, 
j’étais menotté, mais nous avons quand même failli y arriver 
en agissant ensemble. Caitlin a fait des trucs dont des soldats 
auraient été incapables.

— Je sais tout ça, je l’interromps, la voix brisée. Écoute, je 
suis sûr que tu as fait tout ce que tu as pu. Mais ce n’est pas 
la question, d’accord ? Elle n’aurait jamais dû se trouver là, c’est 
tout. Ce sont les choix que tu as faits plus tôt, en refusant de 
parler de la mort de Viola, en enfreignant ta liberté condi-
tionnelle, c’est ça qui a tué Caitlin. Et pas le fait que vous 
n’ayez pas réussi à vider son foutu péricarde.”

Papa me fixe, la bouche et le menton tremblotants. “Très 
bien, dit‑il enfin. Tu as raison. Mais peu importe ce que tu res-
sens envers moi, il faut qu’on parle. Pour le bien de la famille.

— Je suis là, non ?
— Oui. Et j’en suis content. Surpris aussi.
— Snake Knox t’a adressé un message. Par mon intermé-

diaire.
— John Kaiser me l’a dit. Mais il m’a affirmé que tu n’avais 

pas eu le message.
— Hum, fais-je en adressant un clin d’œil subtil à mon 

père. Il a dû oublier.”
Papa cligne lentement des yeux, puis me fait signe d’appro-

cher. Me penchant en avant, je lui chuchote mot pour mot 
ce que j’ai dit à Quentin.

Les propos laissent mon père perplexe. “Les femmes et les 
enfants ? répète-t‑il. Pas à l’abri ?

— C’est ce que le biker a dit. Et il avait particulièrement l’air 
de tenir à ce que j’entende les mots exacts. J’ai pensé que tu enten-
drais davantage dans ce message qu’un simple avertissement.

— Non. Pour moi, ça ressemble à une menace.
— Ouais. Sauf que depuis quand les Aigles Bicéphales ré

pugnent à molester les femmes ? Ils en ont violé et battu beau-
coup, c’était une routine pour eux.
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— Des femmes noires, dit papa. C’est peut-être la diffé-
rence. Il parle de nos femmes. De femmes blanches.”

Je le dévisage en silence pendant quelques secondes. “Peut-
être.

— De quoi vous avez discuté avec Quentin ?” demande-t‑il.
Le changement de sujet m’agace. “Pas de sa fichue straté-

gie de procès, c’est sûr.”
Papa émet un bruit méprisant. “Ne t’inquiète pas pour le 

procès. Le procès n’est pas important.”
Cette déclaration est si manifestement absurde qu’il me faut 

quelques secondes pour réagir. “Si tu es condamné, tu mour-
ras au pénitencier de Parchman. Comment peux-tu penser 
que ce n’est pas important ?”

Mon père fait la grimace, puis se met à se gratter une plaque 
squameuse de psoriasis sur le bras.

“Penn, et si les accusations portées contre moi étaient aban-
données aujourd’hui ? Qu’est-ce que ça ferait ?

— Tu serais libre.
— C’est vrai. Mais tant que Snake Knox sera en vie et en 

liberté, nous vivrons sous la menace. Nous tous.
— Et comment ça se fait, papa ? Parce que Viola et toi avez 

tué son frère ?”
Pour la première fois, il a l’air surpris.
“Oui, je suis au courant. Caitlin a mentionné ça dans l’en-

registrement qu’elle a laissé sur son téléphone près de l’Arbre 
aux Morts.”

Il soupire avant de secouer la tête. “Snake n’est pas au cou-
rant à propos de Frank. Il n’a pas pu l’apprendre.

— Tu es sûr ?
— Oui. Parce que si c’était le cas, il ne se serait pas contenté 

de me laisser mourir à l’Arbre aux Morts. Il m’aurait tiré une 
balle. Ou pire. La torture, c’est sa spécialité, tu te rappelles ?”

La mention de l’Arbre aux Morts m’oblige à penser à la der-
nière heure de Caitlin sur terre. “Alors pourquoi Snake veut 
ta mort ?

— Je ne sais pas. Il a peur de moi pour une raison ou une 
autre.” Papa dirige un doigt crochu vers moi. “Mais toi aussi, 
tu es une cible. Ne l’oublie pas. Tu as tué Forrest Knox. Et 
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Snake le sait. Ce qui veut dire que toutes les personnes qui te 
sont chères sont dans le collimateur de Snake. Annie, Peggy, 
Jenny – et même Mia Burke.

— Les femmes et les enfants ne sont pas à l’abri, je murmure.
— Exactement. Mon Dieu, je regrette que Daniel Kelly ne 

soit pas dans le coin. Tu te rappelles comment il appelait Snake ?
— Un problème à une balle.
— Il avait sacrément raison. Kelly est toujours porté dis-

paru en Afghanistan ?
— C’est une tragédie à bien des niveaux.”
Une pensée remonte à la surface depuis un endroit sombre. 

“Puisqu’on évoque ce genre d’issue extrême… qu’en est‑il de 
Walt Garrity ?”

Papa prend un air pensif. “Le matin de l’enterrement de 
Caitlin, j’ai dit à Walt que le temps était venu de tuer Snake. 
J’étais certain que c’était notre seule option. Walt était d’ac-
cord sur le principe, mais il a dit qu’il ne pouvait risquer le 
reste de sa vie pour ça. J’ai compris. Il aime sa femme mexi-
caine et cela ne fait pas longtemps qu’il est avec elle.”

Les yeux de mon père s’illuminent un peu. “C’est une des 
raisons pour lesquelles je me suis rendu. J’espérais à moitié 
qu’en me montrant à l’enterrement d’Henry, Snake pointe-
rait le nez et me tirerait dessus et que Kaiser et son équipe 
pourraient le coincer. Mais Snake a été trop malin pour com-
mettre ce genre d’erreur.

— Ce n’est pas un imbécile. Snake a donné l’ordre d’assas-
siner un ancien Aigle Bicéphale après avoir planqué une tonne 
de preuves dans sa maison. Il a fait en sorte que le sabotage 
du jet du FBI lui soit mis sur le dos.

— Je suis au courant. Silas Groom. Ça a été un de mes pre-
miers patients à Natchez.

— Snake a tué environ une douzaine d’oiseaux d’un seul jet 
de pierre. Désormais un Aigle sur deux a la trouille de subir 
le même sort.”

Papa mâchonne sa lèvre inférieure comme s’il essayait de ré
soudre un problème en silence. “J’ai repensé à tout ce que je sais 
sur ces salauds, dit‑il. Depuis l’époque où j’étais médecin du tra-
vail pour l’usine de batteries Triton. J’y ai réfléchi en partie pour 
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Kaiser, mais aussi pour moi. Je me suis souvenu d’une affaire 
que j’avais oubliée, une jeune femme d’Athens Point. Elle a été 
violée par des Blancs dans le marais de Lusahatcha au milieu 
des années 1960. Ces hommes ont tué son mari sous ses yeux. 
Ils l’ont lynché. C’était une histoire terrible, mais qui a très peu 
attiré l’attention. La jeune épouse ne s’en est jamais vraiment 
remise. Sa belle-mère me l’a amenée pour que je lui vienne en 
aide, mais je n’ai pas réussi à percer son état dépressif. Finalement, 
elle a quitté la ville et s’est suicidée. J’ai toujours eu l’impression 
que les Aigles Bicéphales avaient été derrière tout ça. Ils étaient 
déjà très présents dans le comté de Lusahatcha, à cette époque.

— Merde. Quand est-ce que tout ça est arrivé exactement ?
— Oh, 1965 ou 1966. Mais je n’arrive même pas à me rap-

peler le nom de la belle-mère. Elles voulaient que tout ça reste 
secret. Elles avaient peur des représailles, à juste titre. Toutes 
les forces de l’ordre faisaient partie du Klan dans ce coin. Et 
même aujourd’hui, je pense que le shérif est du côté des Knox. 
Du moins, il l’était.

— Billy Ray Ellis, je marmonne en guise de confirmation. 
Qu’est-ce que tu penses alors ? Tu veux que je tue Snake Knox ?”

Papa m’adresse un sourire las. “Bon sang. Je ne te demande-
rais pas ça. Ce que j’aimerais que tu fasses, c’est que tu remontes 
la piste d’Henry Sexton. Va voir les anciens Aigles Bicéphales 
– et pas seulement eux. Va voir leurs femmes, leurs ex-femmes, 
leurs enfants. Parle-leur – parle-leur vraiment. Si tu fais ça, 
je suis convaincu que tu vas finir par persuader quelqu’un de 
témoigner contre Snake.”

Je suis sonné par sa suggestion. “Témoigner en audience 
publique ? Tu plaisantes ? Ça fait un bail que le FBI travaille 
en ce sens.

— Tu n’es pas le FBI. Tu es mon fils.
— Tu crois vraiment que ça me donne un genre de super-

pouvoirs ? On ne parle pas de patients noirs reconnaissants, 
papa. Mais de vieux péquenauds méfiants et en colère.”

La foi, l’excitation même, scintille dans les yeux de mon père. 
“Je crois que tu es capable de le faire. Tu as un don avec les gens.

— Bon sang, même toi tu n’as pas réussi ! Tu t’es levé à l’enter-
rement d’Henry Sexton et tu as demandé à toute la communauté 
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de briser le silence pour dire ce que les gens savaient à propos 
des Aigles Bicéphales. Mais personne ne s’est avancé. Non ?

— Ces gens ont peur, Penn. Avec raison. Ils ont peur pour 
leurs femmes, leurs enfants, pour eux. Mais on peut les faire 
changer d’avis. J’ai soigné la plupart de ces personnes à un 
moment ou à un autre. Ce sont des êtres humains. Ils ont 
une conscience. Et ils ont leurs fragilités, comme nous tous.”

Sa requête m’a profondément ébranlé. “Pourquoi veux-tu 
que je fasse ça ? Sérieusement. C’est perdu d’avance.

— Je ne le pense pas. Ce sera dangereux, sans doute. J’ai 
entendu dire que tu portais un gilet pare-balles quand tu sors, 
et c’est une bonne chose. Mais tu devrais être accompagné 
d’un garde du corps où que tu ailles. Ne relâche pas ta vigi-
lance, ne serait-ce qu’une seconde.”

J’ai du mal à croire qu’il puisse penser que je vais accepter 
son plan. “Papa… je ne vais pas le faire. Tu ne m’as donné 
aucune info sur laquelle travailler.”

Il baisse les yeux vers le sol en soupirant. Puis il relève la 
tête et murmure de manière à peine audible : “Je vais te don-
ner quelque chose. La nuit où Viola est morte, il y avait un 
pick-up garé sous les arbres, dans sa rue. Avec un autocollant 
de la Darlington Academy sur le pare-brise arrière.”

Je me fige. La Darlington Academy a été une des “écoles chré-
tiennes” fondées en réaction à l’intégration des Noirs dans les 
établissements, pendant l’année scolaire 1969-1970. Les finan-
ceurs de Darlington étaient membres du Conseil des citoyens 
blancs ou du Ku Klux Klan. Peut-être des deux.

“À qui appartenait ce pick-up ?
— Walt a fait des recherches et notre meilleure piste est un 

ancien Aigle Bicéphale du nom de Will Devine.
— Je me rappelle Devine. Il était en cellule le jour où Sonny 

Thornfield a été assassiné.
— C’est ça.
— Kaiser m’a dit que Will Devine avait accepté de retour-

ner sa veste pour témoigner dans le dossier du meurtre de 
Sonny mais que, après le crash du jet du FBI, il s’est rétracté.

— C’est la preuve qu’il est tiraillé ! Tu devrais commen-
cer par Devine.
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— Pourquoi Walt a-t‑il fait des recherches à ce sujet ? Est-
ce que Kaiser est au courant à propos du pick-up avec l’au-
tocollant de la Darlington Academy ?”

Papa secoue la tête.
“Bon sang, pourquoi ?”
Un nouveau soupir. “Je ne peux pas te le dire, fiston.
— Oh, bordel.
— On est en train de perdre du temps, Penn.”
La colère me submerge. “Pourquoi me dire ça ? Bon sang, 

mais qu’est-ce que tu crois que je peux faire ?
— Mettre la pression sur Devine. L’acculer pour voir si tu 

peux le faire craquer. Walt a essayé, mais Will ne voulait pas 
lui parler. Il lui a claqué la porte au nez.

— Tu m’étonnes.”
À quelques centimètres de moi, papa m’implore de ses yeux 

caves. “Je ne te le demande pas pour moi, Penn. C’est pour 
la famille.

— Bien sûr. Comme tout ce que tu as pu faire, n’est-ce pas ?
— Non. Pas tout. Une grande partie de ce qui est arrivé 

s’est produit à cause de quelque chose d’égoïste que j’ai fait il 
y a longtemps. Je suis tombée amoureux d’une autre femme.

— Je te l’ai dit, pas besoin de rentrer dans les détails.
— D’accord. Tout ce que je dis, c’est que si tu fais ce que 

je te demande, alors il est possible qu’il se passe une des deux 
choses suivantes. Soit quelqu’un acceptera de témoigner contre 
Snake, soit Snake en personne se manifestera.

— Et alors ?
— Si on a de la chance, quelqu’un le piétinera.
— Qui ? Kaiser ?
— Peut-être.
— Un de mes gardes du corps ?”
Papa lève les paumes vers le ciel. “Aucun moyen de savoir. 

Tu as tué un homme la nuit dernière. Une heure avant que 
ça se produise, tu n’aurais pas imaginé le faire, si ?”

Il a raison, mais ça ne fait qu’attiser ma colère. “Combien 
d’hommes as-tu tués, papa ?

— Plus que je n’aime me rappeler, répond-il après un long 
silence.
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— Où ?” Mon père ne m’a jamais raconté une seule his-
toire de la guerre en Corée. “À la guerre ?

— Oui.
— Mais tu étais infirmier.
— C’est vrai.”
J’attends mais il ne poursuit pas. “Seigneur… D’accord. 

Je vais réfléchir à ce que tu m’as dit. Ou à ce que tu m’as de
mandé, je suppose.

— Est-ce que tu vas revenir ? Peut-être à la prochaine visite 
de Peggy et d’Annie ?

— Je ne sais pas.
— Je comprends.
— Écoute, maman est terrifiée à l’idée qu’il t’arrive quelque 

chose une fois qu’on t’aura transféré à la prison du comté 
d’Adams.”

Papa écarte ce commentaire d’un geste de sa main tordue. 
“Billy Byrd ne me tuera pas en prison et il ne me fera pas 
assassiner par un autre détenu. Il veut me voir condamné. Il 
veut une déchéance publique et il est certain que c’est ce qui 
va se produire. Ses hommes et lui ont rassemblé eux-mêmes 
les preuves. Pour Billy, c’est une affaire réglée.

— C’est aussi comme ça que je le vois, franchement. Com-
ment crois-tu pouvoir avoir droit à un semblant de procès 
impartial avec ces types responsables des preuves à charge ?

— Un procès impartial ? répète papa avec un étrange sourire. 
Je n’attends rien de tel. Toutes les preuves qui auraient pu mettre 
le doute ont disparu dès le premier jour. Elles n’ont probable-
ment même pas atteint la salle des preuves. Mais peu importe.

— Comment ça ?”
Mon père me scrute comme si j’étais un enfant un peu lent. 

“Parce que je suis coupable, fiston.”
J’ai dû mal comprendre. “Quoi ?
— J’ai tué Viola.”
Cette simple confirmation me coupe le souffle. Je sonde 

ses yeux à la recherche d’un indice portant un message plus 
profond, mais je n’en décèle aucun. Il me faut un moment 
pour retrouver ma voix. “Est-ce que tu parles au sens pro-
pre ? Ou… d’un point de vue plus moral ?”
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Un sourire triste effleure sa bouche. “On n’est pas à un col-
loque de philosophie, Penn. J’ai tué Viola. Et le pourquoi ne 
regarde personne. C’est entre elle, Dieu et moi.”

Je suis estomaqué, comme disent les Anglais. Et totalement 
abasourdi par le ton détaché de sa confession. “Papa, je suis 
un peu perdu, là.

— C’est parce que tu réfléchis trop. J’ai travaillé dans un 
cinéma à la fin des années 1940, quand j’étais ado. Tu te sou-
viens que je t’en ai parlé ?”

Je n’arrive pas à trouver les mots pour lui répondre.
Il affiche une expression nostalgique. “Le Rialto à DeRid-

der, Louisiane. J’ai vu pas mal de films dans cette grande dame 
du cinéma. Des bons, des mauvais, des passables.”

Le ver de la peur se tortille dans mon ventre. Est-ce que 
mon père a perdu toute notion de réalité ? “Papa, putain, mais 
de quoi tu parles ?

— J’essaie de te remettre les idées en place, fiston.
— À propos de quoi ?
— Tu ne sais pas dans quel genre de film tu es, en ce mo

ment.
— Quel genre de film… ?
— Oui. On n’est pas dans un film policier. Ce n’est pas 

un film à énigme, avec Margaret Rutherford dans le rôle de 
Miss Marple. Je suis l’assassin.

— Papa, pour l’amour de Dieu…
— Ça n’est même pas un film noir, poursuit‑il. C’est un 

western, Penn. Depuis le début. Avec des chapeaux noirs et 
des chapeaux blancs. Bon… peut-être que mon chapeau est 
plutôt gris. Comme celui d’Henry Fonda, à la fin.”

Je me lève de la table et me dirige vers la porte. Ses pro-
pos sont tellement exaspérants que j’ai physiquement besoin 
de m’éloigner de lui. À mi-chemin, je m’immobilise et me 
retourne. “Si tu as tué Viola… pourquoi t’infliger ce pro-
cès ? Pourquoi ne pas plaider coupable, accepter ta condam-
nation et passer, au mieux, les deux dernières années qui te 
restent en prison ?”

Il considère apparemment ma question avec beaucoup de 
sérieux. “J’y ai pensé. Beaucoup, en fait. Mais je ne peux pas 
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faire ça à ta mère. Ni à Annie. Ce que je fais aujourd’hui, 
c’est pour elles.”

C’est ça. Tom Cage, le martyr de la famille.
“Tu as dit que ton mobile ne regardait que Viola, Dieu et 

toi. Mais tu ne crois pas en Dieu.”
Cette fois, il m’adresse un sourire triste. “Ce n’était qu’une 

figure de style. Ce que je voulais dire par là, c’était que cela 
resterait entre Viola et moi – et elle n’est plus de ce monde. 
Quand je partirai, mon mobile sera perdu pour l’histoire, et 
c’est ce qu’il mérite.”

Je ne l’écoute peut-être pas avec le détachement approprié, 
et ses mots me frappent comme une gifle en pleine figure. 
“C’est super, papa. Seulement tu ne vis pas au milieu d’un 
grand vide. Les décisions que tu prends ont des conséquences 
sur nous. De terribles conséquences.

— Je sais. Je l’ai appris. Si tu me laissais…”
Je lève de nouveau la main et, cette fois, heureusement, il 

s’interrompt. Mais une fois que j’actionne la poignée de la 
porte, il me dit : “Je suis vraiment désolé pour tout, fiston. 
Je le pense sincèrement.

— C’est ce que tu as dit à ton autre fils ? je demande sans 
même me retourner. C’est ce que tu as dit à Lincoln ?”

Comme il ne répond pas, je fais volte-face.
“Oui”, répond-il enfin avant de secouer la tête d’un air rési-

gné.
Quelque chose dans mon esprit se ferme alors tout simple-

ment. Il n’y a plus qu’une chose à dire.
“Au revoir, papa. Je ne reviendrai pas avant le procès.”
Et je le laisse là.
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JEUDI

6
 
 

Il aura fallu vingt jours pour que le gang de motards des VK 
se venge du fait que Tim et moi avons tué leurs camarades, 
et ce qu’ils ont fait, je ne l’avais pas même imaginé dans mes 
plus horribles cauchemars. Ce qu’ils ont fait a totalement jus-
tifié que John Kaiser classe le groupe des Aigles Bicéphales 
comme organisation terroriste nationale. Ce qu’ils ont fait 
était obscène.

Et ça s’est passé à quelques mètres de ma porte d’entrée.
Au cours des vingt jours séparant ces deux violents épi-

sodes, j’ai entrepris ce que mon père m’a demandé – j’ai rendu 
visite aux Aigles Bicéphales, à leurs femmes, leurs enfants et, 
quand c’était possible, à leurs ex-femmes et associés connus – 
et j’ai détesté chaque minute de cette mission. Bien sûr, je 
me suis convaincu que je reprenais le flambeau que Caitlin 
avait lâché, que je ne remplissais pas la mission dont mon 
père m’avait chargé à la prison fédérale. Mais quoi qu’il en 
soit, ça n’a pas fonctionné.

Où que j’aille, je marchais presque toujours dans les pas des 
agents du FBI de John Kaiser, et aucun d’eux n’était parvenu 
à glaner ne serait-ce qu’une graine de renseignement valable 
auprès de ces sources. C’était probablement parce que tous ces 
agents avaient eux-mêmes marché dans les pas d’Henry Sex-
ton, et qu’Henry était mort dans une explosion de feu dans le 
sous-sol de Brody Royal. Toutes les personnes que je suis allé 
voir savaient cela. Elles savaient également ce qui était arrivé 
à Glenn Morehouse et à Sonny Thornfield. Et à Silas Groom. 
Et tous ceux à qui j’ai parlé avaient parfaitement intégré la 
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leçon : quand on s’oppose au groupe des Aigles Bicéphales 
de Snake Knox, on meurt.

Ma quête dans toute la paroisse de Concordia et les quartiers 
périphériques du comté d’Adams a ressemblé à un voyage dans 
ma lointaine enfance. J’avais joué au baseball dans la Dixie 
Youth avec des gamins de ces quartiers : des gamins au visage 
criblé de taches de rousseur, à la peau pâle, aux grandes dents, 
pleins d’hématomes et de croûtes, des gosses qu’on aurait crus 
tout droit sortis d’une toile de Norman Rockwell. La plupart 
avaient vécu la première décennie de leur vie avec un grand 
sourire ; un trop grand nombre d’entre eux avaient ensuite 
enduré le reste de leur existence avec une grimace confuse et 
le sentiment de moins en moins contrôler leur avenir.

Ces gamins avaient la quarantaine aujourd’hui, et à aucune 
adresse je n’ai eu droit à un accueil sympathique. Les enfants 
des membres des Aigles Bicéphales avaient adopté par osmose 
le code du silence et ils le respectaient fidèlement. La suspi-
cion, c’était l’ordre du jour. Deux d’entre eux m’ont menacé, 
mais la plupart se sont contentés de se montrer embarrassés 
ou méprisants – ne sachant pas comment se comporter, déchi-
rés entre l’obligation d’hospitalité propre au Sud et le réflexe 
de repousser toute question concernant leur famille. J’allais 
accompagné à chacune de mes visites, même pour aller voir les 
femmes. C’était en général Tim Weathers, mais parfois Kirk 
Boisseau. Kirk ne possédait pas l’entraînement des hommes 
de la société Vulcan, mais mon vieux copain de classe avait 
un atout que les gardes du corps n’avaient pas – une connais-
sance intime de la population locale. En tant qu’ancien Marine 
reconverti dans le paysagisme, Kirk s’était rapproché de cette 
partie de la communauté que je ne connaissais quasiment plus, 
si je l’avais jamais connue.

Je n’ai pas interrogé tout de suite Will Devine – le possible 
propriétaire du pick-up avec l’autocollant de la Darlington Aca-
demy. Mais le lendemain de ma visite à mon père, j’ai appelé 
Keisha Harvin pour lui demander tout ce qu’elle savait sur 
Devine et sa famille. La jeune journaliste m’est venue en aide 
en quelques heures. Comme la plupart des premiers Aigles 
Bicéphales, Devine avait travaillé toute sa vie pour la société de 
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batteries Triton, juste au sud de Natchez, au bord du Mississippi. 
Question âge, Devine se situait entre Frank et Snake Knox. Il 
souffrait depuis cinq ans d’une maladie chronique des poumons 
et ne quittait plus beaucoup son domicile. D’après Keisha, les 
carnets d’Henry Sexton ne fournissaient pas énormément de 
détails concernant Devine et les activités criminelles récentes 
des Aigles Bicéphales, mais Henry était persuadé que l’homme 
avait joué un rôle majeur dans les meurtres des années 1960.

D’après mon père, Walt Garrity avait rendu visite à Devine 
chez lui. Texas Ranger à la retraite, Walt sait se montrer convain-
cant avec les hommes blancs de sa génération, mais Devine 
lui avait claqué la porte au nez à plusieurs reprises. Les agents 
du FBI de John Kaiser avaient certainement eu droit au même 
traitement, parce que si Devine avait été à deux doigts de don-
ner des preuves en décembre, John n’avait pas dû relâcher la 
pression sur le vieil Aigle Bicéphale.

J’ai tout d’abord essayé de rendre visite à Devine chez lui 
un dimanche matin, pensant qu’il serait peut-être d’humeur 
chrétienne. Derrière la moustiquaire de la porte, il m’a averti 
que si je ne déguerpissais pas de sa propriété, il me tirerait 
dessus avec sa carabine à double canon qu’il pointait sur mon 
ventre. Ce vieux gros salopard soufflait comme un bœuf en 
me menaçant et il avait l’air d’être tout juste capable de tenir 
debout. Mais il paraissait également tout à fait prêt à tirer 
si je m’avisais de le provoquer davantage. Ses yeux d’insecte 
derrière les grandes montures en plastique traduisaient un 
mélange d’indignation et de peur. C’est alors que j’ai compris 
que je lui étais probablement apparu comme l’incarnation de 
la punition qu’il avait redoutée depuis sa violente jeunesse.

Une vieille femme parlait à voix basse dans l’ombre der-
rière lui. Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’elle disait, mais 
son ton semblait moins belliqueux que celui de son mari. J’ai 
songé à interroger Devine à propos du pick-up avec l’autocol-
lant de la Darlington Academy – le véhicule était garé dans 
une allée à dix mètres, sur ma gauche – mais j’ai jugé bon de 
ne pas le faire. Tout en m’éloignant en voiture de chez lui, 
j’ai commencé à parcourir la liste des enfants et petits-enfants 
de cet homme.
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Les fils de Will Devine se sont avérés moins agressifs que 
leur père, mais ils ont également affirmé ne rien savoir de 
concret concernant son implication avec les Aigles Bicéphales. 
Ils savaient que je serais ravi de mettre leur père en prison si je 
le pouvais, mais ils ont paru simplement accepter ça comme 
un état de fait. À l’image de la plupart des enfants d’Aigles 
Bicéphales, ils se rappelaient les barbecues au cours desquels 
les pères buvaient des bières et faisaient exploser des souches 
et des carcasses de voitures, mais ils affirmaient malgré tout 
qu’ils avaient alors cru que les hommes chahutaient simple-
ment. S’ils avaient su que leurs pères qui fréquentaient l’église 
s’entraînaient à des attentats à la bombe contre des Noirs du 
coin, dirent‑ils, naturellement ils auraient… eh bien, ils ne 
savaient pas vraiment ce qu’ils auraient fait, mais vous savez… 
ils auraient fait quelque chose en tout cas.

Je n’ai pas mentionné le fait que les mères étaient de toute 
évidence au courant de l’objectif de ces exercices, et pour-
tant personne n’avait appelé le FBI pour avertir qui que ce 
soit. Plus je discutais avec les fils Devine, plus je décelais la 
culpabilité dans leurs yeux. Pas une culpabilité personnelle 
– pas la honte de la complicité consciente ni du complot – 
mais ils avaient entendu et vu suffisamment de choses pour 
savoir que leur papa avait dans l’intention de faire du mal à 
quelqu’un avec ces “gros feux d’artifice”, et que ce “quelqu’un” 
était d’une couleur différente de la leur.

Quand j’ai quitté ces fils devenus adultes, j’ai eu le senti-
ment que si je les avais rencontrés plus tôt dans ma vie – avant 
que tant de gens meurent –, ils auraient été heureux de pou-
voir me confier les peurs secrètes de leur enfance. Les deux fils 
Devine ont révélé que leur père les avait sauvagement battus 
pour le moindre écart de conduite. Mais ils ont insisté pour 
souligner que c’était assez ordinaire dans les familles de leurs 
amis. “C’était une autre époque. Plus dure. Les enfants, on 
tolérait de les voir mais pas de les entendre. C’était comme 
ça alors, et ce serait peut-être mieux ainsi aujourd’hui.”

Quand ils ont parlé de leur mère, Nita Devine, le regard 
des deux hommes s’est adouci. L’un d’eux a même pleuré en 
évoquant son dévouement altruiste. Il s’est avéré que Nita 
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était la femme que j’avais entendue parler dans l’ombre der-
rière le vieux Will. Quand j’ai demandé aux fils s’ils pensaient 
qu’ils pourraient réussir à m’arranger une rencontre seul avec 
leur mère, les deux hommes se sont aussitôt tus – assimilant 
de toute évidence ma proposition à une trahison.

Le fils cadet, Deke Devine – baptisé ainsi en hommage à 
un astronaute –, m’a donné beaucoup d’informations concer-
nant d’autres enfants d’Aigles Bicéphales. La plupart d’entre 
eux s’étaient installés à moins de vingt kilomètres de la mai-
son de leur enfance. Quelques-uns étaient devenus militaires, 
mais un grand nombre travaillaient aux puits de pétrole, plus 
une poignée qui étaient mécaniciens, soudeurs, électriciens, 
taxidermistes ou représentants en pesticides. J’ai inscrit le plus 
de détails possible avant qu’un sentiment de trahison fasse 
de nouveau taire Deke Devine, et nous nous sommes quit-
tés en relativement bons termes. Alors que je retournais vers 
la Highway 65, j’ai noté dans ma tête de revenir fouiller plus 
profondément encore dans l’esprit tiraillé du plus jeune fils.

Pendant vingt jours, j’ai sillonné la paroisse avec ma liste, 
passant de maisons en mobile homes et en appartements avec 
l’espoir de convaincre un Aigle Bicéphale vivant ou un de 
ses enfants de me parler. Je n’étais même pas certain de ce 
que je tenais le plus à savoir ; je devais me contenter de don-
ner des petits coups dans le nid de guêpes en espérant que 
quelque chose en sortirait. Mais rien n’est sorti. Retrouver 
les habitudes de mon ancienne carrière d’assistant du procu-
reur m’a en partie permis de restaurer mon sens de l’ordre 
et, avec lui, ma connexion au monde. Mais le matin de la 
vengeance des VK, je souffrais toujours d’un grand sentiment 
de décalage.

L’odeur du café provenant de la cuisine m’a réveillé, m’in-
formant que Mia était déjà debout, et probablement Annie 
aussi. La plupart du temps, quand je descends, Mia lit un 
roman à la table de la cuisine ou travaille sur son MacBook 
pendant qu’Annie prend sa douche. Ce matin-là, Annie a passé 
le visage qu’elle tient de sa mère à ma porte et a demandé : 
“Œufs et toasts ou porridge et myrtilles ?

— Tu choisis.
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— Les deux. Il faut que tu reprennes du poids.
— Et qu’est-ce que tu dirais d’un gruau de fromage à l’ail ? 

a renchéri Mia. Ça te redonnerait du gras.
— Je vais tenter le porridge si tu y mets de la cassonade.”
J’ai roulé hors du lit en grognant, je me suis étiré, puis je 

suis allé dans la salle de bains et j’ai fait couler l’eau chaude 
dans la douche.

 
 
Keisha Harvin était tombée amoureuse de la maison de 

Caitlin Masters dès sa première nuit là-bas et, les mois sui-
vants, elle n’avait fait que l’apprécier davantage. Une demeure 
victorienne sur trois niveaux dans Washington Street, juste en 
face de la maison du maire, c’était le genre d’endroit que Kei-
sha n’aurait jamais pu se payer. Chaque matin, elle se réveillait 
dans la maison caverneuse avec le sourire, puis elle se levait et 
s’avançait sur le parquet, telle une princesse, descendait l’es-
calier et pénétrait dans la cuisine étincelante en ayant l’im-
pression de jouer dans un film.

Sabrina, pensait‑elle parfois. Je suis l’Audrey Hepburn noire.
Et cependant… Keisha n’était jamais vraiment complète-

ment à l’aise dans cette maison. Où qu’elle aille, elle sentait 
le fantôme agité de Caitlin flottant non loin d’elle. Keisha 
n’avait pas l’impression d’une présence malveillante, seule-
ment d’un esprit qui détestait devoir abandonner le monde 
de lumière et de vie. Keisha se disait que puisqu’elle consa-
crait presque chaque heure de sa journée à achever l’enquête 
de Caitlin sur les affaires des Aigles Bicéphales, son fantôme 
pardonnerait à une sœur d’avoir pénétré dans sa maison.

Ce matin-là, Keisha avait eu l’intention de se mettre au 
travail tôt. Elle avait programmé son réveil en conséquence 
mais, pour une raison ou une autre, elle ne s’était pas réveil-
lée. Chaque fois que cela lui arrivait, elle avait l’impression 
que quelque force cosmique tentait de saboter ses plans. Elle 
avait fait l’impasse sur la douche pour rattraper son retard 
et, courbée devant la porte de derrière, elle était en train de 
triturer ses clés, s’efforçant d’enfoncer le métal plat dans la 
serrure, pendant que son sac à dos et son sac à main tiraient 
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son épaule droite vers le bas et menaçaient de renverser le 
toast à la confiture en équilibre dans sa main gauche. Four-
rant la tartine dans sa bouche, elle parvint enfin à glisser la 
clé dans la serrure, la tourna, puis la retira d’un coup et trot-
tina maladroitement vers sa Prius qui était garée dans l’allée 
étroite, à côté de la maison.

Keisha remercia le ciel en actionnant la télécommande d’ou-
verture des portes avec un immense sentiment de soulagement. 
Alors qu’elle balançait son sac à main sur le siège conducteur, 
quelqu’un l’appela depuis le jardin devant la maison. Keisha 
se força à sourire en se tournant, s’attendant à faire face à son 
vieux voisin – qui était toujours en train d’arroser les fleurs – 
ou peut-être même à la fille de Penn, Annie. Mais il s’agissait 
d’une vieille femme blanche qui portait une veste en cuir, un 
gobelet McDonald’s à la main.

“Je peux vous aider ? demanda Keisha.
— J’espère bien, dit la femme aux cheveux blanc ficelle et 

à la voix dure. C’est un cadeau pour toi, poupée !”
Puis elle jeta le contenu de son gobelet au visage de Keisha.
Le choc du liquide frappant sa peau et ses yeux coupa le 

souffle à Keisha, et elle en laissa tomber son sac à dos. Elle 
secoua la tête comme un chien qui essaie de se sécher, puis 
elle leva les mains au cas où la femme aurait l’intention de 
l’attaquer physiquement.

Mais aucune attaque ne vint.
Keisha ne comprit qu’elle avait les yeux clos qu’en enten-

dant rire, et quand une partie de son cerveau releva que le 
rire s’éloignait.

La femme s’en allait, Dieu merci.
“Bon sang, postillonna Keisha en sortant un pan de son 

chemisier de son jean pour s’en essuyer le visage et les pau-
pières. Espèce de cinglée.”

Ses yeux se mirent alors à la brûler alors qu’elle les essuyait.
Elle cligna plusieurs fois des paupières, puis pencha la tête 

en arrière, mais cela n’apaisa en rien la brûlure qui parut même 
empirer.

Merde, pensa-t‑elle alors que la douleur devenait rapide-
ment insupportable.
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Keisha suffoqua, puis cria et se remit à s’essuyer de plus 
belle. La douleur ne cessait d’augmenter. Puis elle prit con-
science que tout son visage la brûlait également.

La panique explosa dans sa poitrine, lui volant son souffle 
et tout discernement. Quand elle pensa enfin au tuyau d’ar-
rosage du jardin, elle voyait à peine. Titubant sur le gazon, 
Keisha se mit à crier.

 
 
“Qu’est-ce que c’est ?” a demandé Annie tout d’un coup.
Je me suis immobilisé, une cuillerée de porridge devant ma 

bouche ouverte. “Quoi ?”
Mia s’est pétrifiée, à moitié debout. “Quelqu’un a crié.”
Quand le deuxième cri a retenti, Mia s’est précipitée hors 

de la cuisine, Annie sur les talons.
“Attendez ! ai-je crié. Bon sang ! Tim n’est pas dehors. Il 

est aux toilettes ! Attendez ! ”
Quand je suis sorti avec mon arme, j’ai vu Annie et Mia 

traverser la rue en courant vers la maison de Caitlin. Keisha 
Harvin titubait dans le jardin du devant, telle Patty Duke 
jouant Helen Keller. Au début, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un 
genre de canular, tant Keisha avait l’air maladroit et étrange, 
mais au cri suivant j’ai tout de suite reconnu la véritable dou-
leur et l’horreur.

Parcourant la route des yeux à l’affût de la moindre menace, 
j’ai bondi au bas des marches et franchi le trottoir en priant 
pour que Tim ne soit pas trop loin derrière. Mia tentait de 
poser des questions à Keisha, mais la journaliste ne faisait que 
sangloter et bafouiller de manière inintelligible. Une chose 
était sûre : Keisha souffrait terriblement, et son visage et ses 
yeux paraissaient être la source de cette souffrance.

“C’est Penn, Keisha ! Que s’est‑il passé ?”
Elle a hurlé pendant quelques secondes avant de répondre : 

“Elle m’a jeté du coca au visage !
— Qui t’a jeté du coca au visage ?
— La femme blanche !”
En regardant de plus près, j’ai constaté que le chemisier 

de Keisha était mouillé, tout comme l’était le haut de son 



77

torse. Mon regard s’est alors arrêté sur la peau elle-même, 
elle n’avait pas du tout l’air normale. Quelque chose de cor-
rosif l’avait attaquée.

“Oh mon Dieu ! j’ai soufflé. Mia ! Est-ce que tu as tou-
ché Keisha ?

— Je ne pense pas.
— Va te rincer les mains avec le tuyau.
— Faites que ça s’arrête ! a hurlé Keisha. Ça brûle !
— Annie, est-ce que tu l’as touchée ?
— Non ! Papa, qu’est-ce qu’elle a ?
— Rentre à la maison et appelle le 911 ! Et rapporte-moi 

ensuite les gants en caoutchouc des toilettes.”
Annie fixait, captivée, les yeux dégoulinants de Keisha.
“Annie, vas-y tout de suite ! On a besoin d’une ambulance et 

de la police !
— J’y vais ! a-t‑elle crié en se ruant vers la maison.
— Je ne vois rien ! a braillé Keisha. Je ne vois que la lumière. 

Qu’est-ce qu’elle m’a fait ?
— Respire, Keisha, ai-je dit calmement, luttant contre l’en-

vie de la prendre dans mes bras pour la réconforter. Cesse de 
parler et contente-toi de respirer. Je veux que tu t’asseyes là où 
tu es. Je vais aller chercher le tuyau d’arrosage. Tu m’entends ?”

Ses doigts se sont posés sur ses joues rougissantes. “Oh non, 
mon visage…

— Assieds-toi juste là. Ou mieux encore, allonge-toi sur 
le dos.

— Par terre ?
— Oui. Mia, apporte-moi le tuyau ! ”
Coureuse au lycée, Mia a parcouru la distance jusqu’à moi 

en trois secondes et m’a mis le tuyau dans la main. Keisha 
sanglotait toujours, mais j’ai supposé que les larmes, c’était 
bon pour ses yeux.

“Keisha, je vais te rincer le visage, les yeux, tout. J’ai besoin 
que tu m’aides en restant calme. Tu vas avoir de l’eau sur le 
visage – beaucoup d’eau –, mais continue à respirer par la 
bouche. On va te rincer la peau jusqu’à ce que l’ambulance 
arrive. Même sous tes paupières.

— Vite, vite…”



78

J’ai tourné l’épais jet d’eau claire vers son visage en rappro-
chant le bout du tuyau à moins de dix centimètres de sa peau. 
Sous le torrent d’eau, j’ai pu voir que des sortes de profondes 
brûlures étaient en train de se former, mais avec sa peau som-
bre il m’était difficile de voir à quel point c’était grave.

“Qu’est-ce que je peux faire ? m’a demandé Mia en fixant, 
horrifiée, Keisha.

— Appelle Drew et dis-lui qu’on a un cas de brûlures graves 
à l’acide, des brûlures au visage. Dis-lui qu’on va aussi avoir 
besoin d’un ophtalmo.

— Quoi d’autre ?
— Va chercher Tim pour qu’il nous couvre. Il se pourrait 

que ça ne s’arrête pas là.”
 
 
À quatre pâtés de maisons de Washington Street, Wilma 

Deen ouvrit la portière du gros pick-up Toyota et s’installa 
sur la banquette arrière. Alois Engel appuya sur l’accélérateur 
avant même qu’elle ait refermé la portière, ce qui lui fit com-
prendre qu’il était comme d’habitude exagérément surexcité 
par la proximité de la violence.

“Tu l’as eue ? demanda-t‑il en jetant un regard vers la ban-
quette arrière.

— Regarde devant toi !
— Bordel, tu l’as eue ?”
Wilma repensa à l’expression confuse du visage de la jeune 

femme quand elle avait été frappée par l’acide, avant qu’elle 
prenne conscience de l’étendue de la douleur et de la souf-
france qui avaient été projetées hors du gobelet. “Je l’ai eue. 
Elle sera plus jamais la reine du bal.

— Nom de Dieu.”
Wilma sentit le véhicule accélérer alors qu’ils progressaient 

sur Canal Street en direction du pont.
“Ralentis, Alois. Je n’ai pas envie de passer dix ans à Parchman.
— J’ai compris, calme-toi. Mais donne-moi des détails. 

J’ai vu que dalle.”
Wilma se laissa glisser sur la banquette jusqu’à ce que son 

visage passe au-dessous du niveau de la fenêtre, puis elle ferma 
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les yeux. Elle ne pensait pas à Keisha Harvin mais à son pro-
pre frère, Glenn. À son expression quand il avait compris que 
sa sœur avait pris le parti de Snake et des Aigles Bicéphales 
contre sa propre famille. Cette décision avait également été 
une révélation pour Wilma, mais elle ne l’avait pas regrettée. 
Pas souvent, en tout cas.

Elle avait passé quasiment trois mois à se cacher et, pour 
être honnête, elle était devenue claustro. La cavale, c’était vrai-
ment la merde, comme disait son père. Un des rares points 
sur lesquels il avait eu raison.

“Le FBI va péter les plombs, dit Alois. Le maire aussi.
— Bien. J’en ai marre de me planquer tous les jours. J’avais 

besoin d’action.”
Alois hocha la tête et négocia un long virage, ce qui signi-

fiait qu’ils devaient suivre la rampe d’accès aux deux ponts 
franchissant le Mississippi.

“On va avoir toute l’action qu’on veut, dit‑il. Putain, il était 
temps.”

Wilma s’appuya de nouveau contre le dossier, les yeux clos, 
mais elle ne vit pas les ténèbres. Elle vit la bouche de la fille 
noire s’ouvrir sous le choc et l’impact de l’acide. Elle devait 
désormais endurer les tourments de l’enfer. Au fond de sa poi-
trine, Wilma ressentit le pincement de quelque chose qu’elle 
pensait mort. L’empathie. Mais elle serra les dents pour s’en 
préserver quand elle se rappela les yeux de son frère, le jour 
où elle avait aidé Snake et Sonny à lui injecter la dose létale de 
fentanyl. Une fois qu’on est allé aussi loin… aucune chance 
de retour. On ne pouvait aller que de l’avant.

Ce qui l’avait le plus attirée dans l’attaque à l’acide, c’était 
qu’en la commettant elle gagnerait le respect des VK, qui se 
chargeaient de la garder cachée du FBI. Et pas seulement des 
bonnes femmes – qui étaient des garces et des grosses vaches – 
mais des motards. Le chef des VK, Lars Dempsey, un vieux 
dur à cuire, vétéran du Viêtnam, lui faisait un peu penser à 
Frank Knox, du moins ce dont elle se souvenait de lui. Elle 
n’était pas certaine de comprendre comment Snake pouvait sou-
mettre Lars à ses ordres. Dans ce monde, les gros mangeaient 
les petits, et elle ne pouvait imaginer qu’un homme de l’âge 
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7
 
 
“Tu as bien fait de lui laver aussi soigneusement le visage et 
les yeux, déclare Drew Elliott en pointant une petite lampe 
vers la joue de Keisha Harvin. Tu as en partie limité les dégâts 
externes.”

Le jeune associé de mon père s’occupe de Keisha depuis 
une demi-heure, mais il ne m’a laissé entrer dans la salle de 
soins des urgences de Ste Catherine qu’il y a deux minutes. Il 
applique une solution de gluconate de calcium sur toutes les 
parties touchées de la peau de Keisha. À mon grand soulage-
ment, on lui a posé une perfusion de morphine contre la dou-
leur et elle paraît inconsciente, ce qui me permet d’être plus 
calme pendant que Drew examine la peau de son visage sous 
la lumière.

“Est-ce qu’elle va perdre la vue définitivement ?” je demande.
Drew lève les yeux vers moi, apparemment troublé.
“Oui, c’est probable, Penn, répond-il ensuite à voix basse. 

On n’en saura rien encore pendant quelques heures. J’ai appelé 
Pat Crosby pour une consultation ophtalmologique. Mais ses 
cornées sont déjà opaques. Ça n’augure rien de bon.”

Mon cœur s’emballe de nouveau à ce réétalonnage du pire 
scénario possible. “Quel va être le degré de gravité des cica-
trices de son visage ? C’est une jolie jeune femme.”

Drew déplace le faisceau de la lampe vers le cou de Keisha. 
“Ce n’est pas mon principal souci. La question pour moi, c’est 
est-ce qu’elle va survivre ?”

Je suis profondément secoué. “Quoi ? Elle a vingt-cinq ans. 
Je comprends bien qu’elle ne fera jamais la couverture de Vogue 

de Snake survive longtemps. Mais elle devait lui reconnaître 
ça : cela ferait bientôt trois mois que Forrest était mort et les 
VK exécutaient les ordres de Snake telle une armée obéissante.

Je suppose que les Knox sont des chefs-nés, pensa-t‑elle, à moi-
tié par ressentiment. Et ce doit être une bonne chose, parce que 
sans Snake, à l’heure qu’il est, je serais en taule ou morte dans 
un fossé.
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après ça, mais… tu es en train de me dire qu’elle peut en mou-
rir ? Il y avait du poison dans l’acide ?

— Non, mais il n’y avait pas besoin qu’il y en ait. L’acide 
dans ce gobelet n’était ni chlorhydrique ni sulfurique – ce qui 
aurait déjà été mauvais mais aurait limité les dégâts à la peau 
et aux yeux. C’était de l’acide fluorhydrique. Cet acide se lie 
aux ions de calcium, ce qui signifie qu’il traverse la peau et 
s’enfonce profondément dans le corps, jusqu’aux os.”

Mon visage se glace. “Et qu’est-ce qui se passe alors ?
— La réaction qui en résulte, c’est que l’organisme libère 

un flux de calcium dans le sang. Et si tu as trop de calcium 
dans le sang, le cœur peut cesser de battre. Définitivement.

— Mais… il doit bien y avoir quelque chose à faire pour 
éviter ça ?”

Drew se penche pour examiner de plus près le cou de Kei-
sha. “Rien, j’en ai peur. Cela dépend de la quantité d’acide qui 
a pénétré dans son organisme. Je viens juste de lire un article 
sur un type dans un laboratoire universitaire qui a renversé le 
contenu d’environ un gobelet d’acide fluorhydrique sur ses 
cuisses. Il a sauté dans une piscine voisine et y est resté pen-
dant trente minutes en essayant de se laver. Tout d’abord, on 
a pensé qu’il allait bien mais, quelques jours plus tard, on a dû 
l’amputer des deux jambes.

— Oh, mon Dieu.”
Drew éteint la lampe et la dépose sur le plateau des instru-

ments. “Il en est mort. Lésions cardiaques.”
Je me détourne et me dirige vers un lavabo en m’efforçant 

d’intégrer ce que Drew vient de m’apprendre. Debout dans 
l’air froid des urgences, je me rappelle le message que Snake 
Knox a envoyé à mon père, trois semaines plus tôt : Les fem­
mes et les enfants ne sont pas à l’abri. La nausée monte dans 
mon ventre et j’envisage de me précipiter aux toilettes, quand 
Drew ôte ses gants avec un “pop”, les laisse tomber dans la 
poubelle, puis pose une main sur mon épaule.

“Qui a pu faire ça à cette fille ? Les Aigles Bicéphales ?”
Les femmes et les enfants ne sont pas à l’abri. “Ce doit être 

eux. Keisha n’y est pas allée de main morte dans le journal.
— Penn… et si ça avait été Annie ?
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— Ne dis pas ça, mon vieux.”
Drew relâche mon épaule et me regarde droit dans les yeux. 

“Je sais que tu y penses aussi. Tu serais fou de ne pas y pen-
ser. Il est peut-être temps pour toi de lui faire quitter la ville. 
De l’emmener à la campagne, par exemple. Mia aussi. Et tu 
devrais envisager de partir avec elles.”

Je n’ai pas entendu Drew parler aussi sérieusement depuis 
qu’il a été lui-même incarcéré et soupçonné de meurtre. “Je 
ne sais pas si c’est possible tout de suite. Partir, je veux dire.

— Parce que le procès de Tom va commencer ? Bon sang, 
tu n’es même pas allé lui rendre visite en prison, non ?

— Une seule fois.
— Tu as prévu d’assister au procès alors ?
— Je ne sais pas. C’est ma mère, le problème. Je pense que 

je dois être là pour elle.”
Drew me scrute quelques instants. “Je comprends. Mais 

pense à la possibilité d’éloigner Annie et Mia. Toute personne 
chère à ton père ou à toi devient une cible potentielle.

— Tu as raison. Je vais m’en occuper.”
Il m’adresse un sourire professionnel. “Je dois me rendre 

dans mon bureau.”
Je me retourne vers la table sur laquelle Keisha repose pai-

siblement, du moins pour le moment. “S’il te plaît, surveille-
la attentivement, Drew.

— J’en ai bien l’intention. J’ai demandé aux infirmières 
de m’appeler au cas où des membres de sa famille se présen-
teraient. Mais si son état empire, il se peut que je sois obligé 
de la transférer en hélico à l’université.

— Je comprends.”
Il m’adresse un hochement de tête fraternel en guise d’au 

revoir, puis se dirige vers les grandes doubles portes.
 
 
John Kaiser se trouve avec Annie et Mia quand je reviens 

dans la salle d’attente. Dès qu’il me repère, il dit aux filles qu’il 
a besoin de me parler une minute en privé. Je les informe que 
Keisha se repose tranquillement et que Drew a fait tout ce qui 
était possible pour elle, qu’il ne nous reste plus désormais qu’à 
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attendre. Puis je serre Annie dans mes bras avant de suivre Kai-
ser vers un renfoncement où trois distributeurs automatiques 
bourdonnent.

“A-t‑elle dit qui l’a agressée ? demande-t‑il.
— Elle a dit qu’il s’agissait d’une femme blanche – assez 

vieille, selon elle –, mais elle n’a pas été en mesure de la décrire 
vraiment. Une veste en cuir noir, c’est tout ce dont elle se sou-
vient. On dirait un gang de motards, non ? Les VK ?

— C’est l’hypothèse évidente. J’aimerais bien savoir où se 
trouve Wilma Deen. Elle était présente la nuit où son frère 
a été assassiné et elle a disparu juste après Snake. Ce qui me 
fait dire qu’elle est capable d’un tel geste.

— J’espère que c’était elle. Je ne veux pas penser que c’était 
pour se venger du fait que Tim et moi avons tué ces deux types 
du VK.

— Vous vous rendez compte qu’ils auraient pu s’en pren-
dre à vous de la même façon, Penn. Ou à Annie.

— Non, ils n’auraient pas pu, je pense à voix haute. On est 
protégés. Keisha ne l’était pas. C’est pour cette raison qu’ils 
s’en sont pris à elle.”

L’agent du FBI réfléchit. “Le procès de votre père débute 
dans quatre jours. Il se pourrait que le VK lui envoie, ainsi 
qu’à Quentin, un autre message par le biais de cette agres-
sion. Quelqu’un est peut-être nerveux.

— Snake ?
— Qui d’autre ? Mais pourquoi, ça, je ne le sais pas. Il n’y 

a que votre père qui puisse le savoir.”
J’agite la main, trop bouleversé pour aborder ce sujet. “Tou-

jours pas de piste sur les déplacements de Snake ?
— Vous pensez que je vous cache des informations ? Nous 

n’avons rien, Penn. Forrest et Snake ont eu le temps de se 
ménager une sortie de secours. Et Forrest savait ce qu’il fai-
sait. J’en suis arrivé à croire qu’on n’arrivera à coincer Snake 
que sur un coup de bol. Et en matière de chance, il a plutôt 
bien été servi toute sa vie.

— La chance finit toujours par tourner. Et rappelez-vous 
que Snake est son pire ennemi. Il aime être sous le feu des pro
jecteurs. Une fois que le procès va commencer, il se peut qu’il 
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ne puisse pas se contrôler. Vous croyez qu’il va pouvoir rester 
assis quelque part et laisser tout ce spectacle se dérouler sans 
lui ? Avec une couverture télévisée et nationale quotidienne ? Je 
ne sais pas de quelle manière Snake est lié à Viola – ou même 
à mon père – mais, tôt ou tard, il va venir renifler autour de 
ce procès.

— On surveillera.
— En attendant, je vais essayer de trouver un moyen de le 

faire sortir de son trou.”
Kaiser a l’air inquiet. “Ne faites rien de stupide. Servez-

vous de votre cerveau, pas de votre cœur.
— Allez voir cette fille, John. Elle a vingt-cinq ans et elle 

va être aveugle pour le restant de ses jours.
— Seigneur.
— Drew dit qu’il est possible qu’elle meure. C’était de l’acide 

fluorhydrique.
— Bon sang. Je sais ce que ça peut faire.
— Elle est du côté des gentils, mon vieux. C’est une des 

nôtres. Encore une gamine. Est-ce qu’on va se contenter de 
rester là et de supporter ça ?”

Kaiser me serre le bras. “Parfois c’est la seule option qu’on 
a. Ça fait partie du rôle des gentils.”

Je ne réponds rien.
“Je préférerais de loin aller me battre contre ces connards. 

Mais on ne sait même pas qui a fait le coup.”
Je ne partage pas l’opinion de Kaiser. Dans ma tête, je vois 

le visage arrogant de Snake Knox quand Kaiser et moi avons 
essayé de l’interroger dans le bureau du shérif de la paroisse 
de Concordia. Ce jour-là, il nous a fait passer pour des imbé-
ciles.

“Penn ?
— On se voit plus tard, John. Faites-moi savoir si vous appre-

nez quoi que ce soit.”
L’homme du FBI me regarde attentivement alors que je 

m’éloigne en direction de ma voiture.
“Hé ! appelle-t‑il. Vous n’avez pas de garde du corps ?
— Tim est avec les filles. Je lui envoie un texto pour qu’ils 

me rejoignent à la voiture.
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