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À mes étudiants, tout particulièrement
ceux qui sont devenus enseignants ;
qu’ils soient remerciés pour ce que ce livre leur doit.


La notion de personne, de droits de cette personne, l’homme ne la dresse plus face à la puissance publique comme cela devrait être, mais tend à la faire valoir directement à l’égard d’autrui, de ce qu’on appelle le prochain, dans le mouvement de la concurrence la plus sordide, souvent mortelle, dans une vie de jungle. L’homme, comme sujet de droits, tend à devenir un homme de la jungle. Il n’en est évidemment pas responsable. Il est le produit de cet enfer. Cela est vrai, avec quelques variantes, des grands pays industriels, et en tout cas du nôtre. Or, ce qui s’annonce ici, dans cette société marquée par une technologie forcenée, l’écrasement publicitaire, c’est-à-dire le langage réduit, marquée par les hommes qui sont les produits et les agents de ces formes sociales, ce qui s’annonce donc au sommet de cette technocratie généralisée, l’encadrant, la cautionnant, la protégeant, c’est une armée qui, en elle-même, est déjà la forme extrême de la technologie dans la mesure où le langage s’y réduit à un code et à des ordres.
Robert ANTELME,
« L’homme comme sujet de droits »,
in Textes inédits. Sur « L’Espèce humaine »
Essais et témoignages,
Paris, Gallimard, 1996, p. 40-41.

Si l’on veut comprendre la structure du langage humain, on ne prêtera jamais assez d’attention au fait qu’un enfant, faute d’être exposé à des actes de parole entre sa deuxième et sa douzième année, voit définitivement compromise toute possibilité d’acquérir le langage. Contrairement à ce qu’affirme une ancienne tradition, l’homme n’est pas de ce point de vue « l’animal doté de langage », mais plutôt l’animal qui en est privé, et qui doit par conséquent le recevoir de l’extérieur.
Giorgio AGAMBEN,
Enfance et Histoire [1978],
Paris, Payot, 2000, p. 77.

Une chose du moins est assurée : si les libertés et l’égalité des droits, si ce qu’on appelait naguère la cause du peuple continuent à ne disposer que du seul discours progressiste, alors l’affaire est perdue.
Jean-Claude MILNER,
L’Archéologie d’un échec (1950-1993),
Paris, Éd. du Seuil, 1993, p. 128.



Entrez sans frapper


Au premier trimestre 1985, la page de couverture d’une revue d’enseignement du français s’orne d’une bien étrange photo en noir et blanc1. Un enfant, les yeux écarquillés, brillant d’excitation, capte le regard du lecteur. Le cadrage étroit, rectangulaire, ampute légèrement la tête de son sommet et de ses côtés, ce qui a pour effet d’accentuer le gros plan et de faire jaillir vers nous la figure tendue en avant, les pommettes éclairées par une joie communicative.
Serait-ce la joie d’apprendre ? Non. Car il tire la langue. Il nous tire la langue, à nous, lecteurs de la revue, c’est-à-dire d’abord, en principe, enseignants de français. Et si son irrespect nous prend pour cibles, sa conviction radieuse force pourtant notre sympathie.
Le dispositif est retors. La photo est difficile à dater : la coupe de cheveux, la rondeur désuète du visage, son expression naïve et roublarde évoquent un film de Tati ou de Truffaut, ou les clichés populaires de Doisneau ; de plus, une partie de la photo a été retouchée selon une technique périmée. Cette langue espiègle, pointée vers nous, grossie par le grand-angle de l’objectif, sortant de la bouche au centre de la photo, a été coloriée en bleu-blanc-rouge, drapeau français simultanément arboré et bafoué pour être transformé en étendard d’une révolte jubilatoire.
Marqué par sa langue, cet enfant du passé – nous peut-être – tire la langue au drapeau français marqué sur elle. Parle-t-il français ? Un acteur invisible, celui qui a imprimé ce tampon bleu-blanc-rouge sur sa langue, a répondu oui à sa place. Mais l’enfant, dans le geste même où il l’avère, dénie insolemment la chose : je tire la langue à ma langue française qui prétend me marquer comme un animal du troupeau, m’estampiller français, appartenant au troupeau bêlant en français. Cette langue, qui n’est qu’un poinçon étranger appliqué sur la mienne, j’en refuse joyeusement l’enseignement.
L’image repose sur un leurre rhétorique. Ce n’est pas, bien sûr, l’enfant photographié qui signifie son insoumission aux lecteurs de la revue, mais les auteurs de la mise en page. Ici bienvenue, rendue spectaculaire, une langue tirée d’enfant annonce une révolution théorique qui requiert une complicité nouvelle. Celui qui ouvre la revue avec confiance, attendant d’elle des éclairages nouveaux sur l’enseignement du français, des solutions, de l’aide, aura préalablement régressé à un certain état d’enfantine insolence. La page de couverture proclame que cette énergie est vraie, première, pure. Sympathisant avec elle, l’enseignant visé par elle doit se détacher de lui-même. « N’entre ici que si tu renonces gaiement à être maître de langue française », dit-elle secrètement : l’épreuve de la langue tirée prépare une conversion intérieure.
Le numéro de la revue a pour thème : « La langue dans tous ses états ». On y débat de la question de savoir s’il « faut faire de la grammaire » à l’école, et si oui, laquelle, comment. Mais, d’une certaine manière, la photo a déjà répondu. Elle projette sur l’intelligence des arguments échangés une espèce de rire immobile, de pied de nez rebelle qui, niant par avance l’effort de réflexion, prenant de court son tempo, en intimide la réception2.
*
Fixée au XVIIe siècle, la langue française est supposée s’être conservée dans cet état jusqu’à nos jours, sous sa forme dite « légitime », « normée » ou « classique », depuis la rupture inaugurée par Malherbe au tout début de ce même siècle et célébrée à sa fin par le fameux « Enfin Malherbe vint » de Boileau3. Dès 1966, dans Critique et vérité, Roland Barthes dénonçait le mythe national de la clarté française qui, exigeant des locuteurs un effort permanent de surveillance de leur langue, l’aurait ainsi abusivement immobilisée :
Il y a beau temps que notre société française vit la « clarté », non comme une simple qualité de la communication verbale, […] mais comme une parole séparée : il s’agit d’écrire un certain idiome sacré, apparenté à la langue française, comme on a écrit le hiéroglyphique, le sanskrit ou le latin médiéval4.

Fixe, clair, pur et prétendument universel, l’« idiome sacré » ne serait en fait qu’une construction idéologique chargée de faire durer, à force de « mutilations » infligées par les « institutions classiques », une langue de classe « originairement politique5 » ; car « parler comme Vaugelas, ce fut, d’abord, se rattacher à l’exercice du pouvoir6 ».
Le XVIIe siècle est en effet réputé avoir arrimé l’usage de la langue à une domination sociale, celle de la cour, et politique, celle de l’État par le biais de l’Académie française : deux dominations qui auraient trouvé leur clef de voûte dans la personne (et la langue) du roi7. Des élites consensuelles auraient adopté le projet monarchique de classicisation de la langue pour y inscrire, dans le sillage du prestige royal, les signes de leur propre distinction.
Le récit a ses figures et ses étapes obligées, ses scansions. Après une date inaugurale au XVIe siècle – celle de l’inévitable ordonnance de Villers-Cotterêts (1539) imposant le français dans l’administration –, on enchaîne : Malherbe, l’Académie française, Vaugelas, le bon usage, la cour, la nation, l’État ; l’universalité, la clarté, la politesse, le génie de la langue française. Concernant ce passé prestigieux, il est admis qu’une volonté royale d’instrumentaliser la langue, permanente et progressivement réalisée, a constitué le facteur déterminant de cette classicisation. La formule fameuse prêtée à Louis XIV : L’État, c’est moi, joue dans notre mémoire avec cette autre, non moins fameuse, de Napoléon s’écriant : Impossible n’est pas français. La langue française (classique) et la puissance césarienne sont, dans nos têtes, associées.
Comme les jardins à la française, l’idiome sacré nous parle d’une violence faite à la nature et à la liberté indisciplinée de la vie. Barthes évoque un « malthusianisme verbal » et le compare à un rite papou : à chaque mort, les Papous suppriment quelques mots de leur langue en signe de deuil. Mais les civilisés se révèlent pires que les sociétés archaïques : « Nous embaumons respectueusement le langage des écrivains morts et refusons les mots, les sens nouveaux qui viennent au monde des idées : le signe de deuil frappe ici la naissance, non la mort8. »
Le message délivré par la page de couverture du Français aujourd’hui s’éclaire. Cette fois-ci, on nous signale que la langue naissante, jaillissant de la bouche d’un enfant, la langue vivante, triomphera de la langue morte. Qu’une volonté se dessine d’arrêter la mutilation qui vouerait la langue française à la mort et ceux qui la parlent à l’auto-amputation ou bien à la complicité infamante avec le pouvoir. Qu’ainsi se dégage une nouvelle mission pour l’École : libérer la langue de son carcan classico-monarchique ; et, avec elle, les sujets parlants.
*
Les révolutionnaires de l’an III auraient douté du caractère démocratique de « la langue dans tous ses états »9. L’imposition du français national constituait à leurs yeux une rupture décisive avec la politique monarchique antérieure. Car ils portaient sur la monarchie un diagnostic bien différent de celui des commentateurs modernes. Si la langue française était bien devenue, à leurs yeux, une langue classique, c’est-à-dire digne d’être enseignée et parlée dans toute l’Europe10, un tel processus ne devait rien à la politique des rois, mais tout à l’énergie de la nation. Les rois avaient au contraire empêché qu’elle devînt vraiment commune à la nation entière. Pour Grégoire, pour Barère, la politique royale, qu’ils ne distinguaient pas du pouvoir féodal, avait consisté à pluraliser les langues – les « idiomes féodaux11 » – pour « isoler les peuples », « séparer les pays », « diviser les intérêts », bref, freiner la libre circulation des opinions entre les sujets du royaume. Car « il n’y a qu’une langue universelle pour le tyran : celle de la force pour avoir l’obéissance, et celle des impôts pour avoir de l’argent12 ».
Cette hypothèse selon laquelle la royauté fonde le lien social sur la force et l’argent, non sur la langue, n’est pas une invention révolutionnaire. Dans le dernier chapitre de son Essai sur l’origine des langues, Rousseau, constatant la disparition de l’éloquence, portait un diagnostic similaire :
Les sociétés ont pris leur dernière forme : on n’y change plus rien qu’avec du canon et des écus. […] Il ne faut assembler personne pour cela : au contraire, il faut tenir les sujets épars ; c’est la première maxime de la politique moderne13.

Un demi-siècle plus tôt, Fénelon opposait, au noble pouvoir de la parole dans les « assemblées » des républiques antiques, le silence auquel condamne la monarchie, car tout s’y « décide en secret dans le cabinet des princes, ou dans quelque négociation particulière14 ».
De Fénelon aux révolutionnaires, une logique interprétative se dessine. À l’idée d’une incompatibilité entre la parole publique et la monarchie, succède celle d’une politique royale activement menée contre la communication des sujets entre eux, c’est-à-dire contre l’établissement d’une langue publique.
Au tout début du XVIIe siècle, au contraire, un avocat gallican, Jean Savaron, célébrait, dans un court traité adressé à Louis XIII encore enfant, l’action lettrée de ses prédécesseurs. Chilpéric avait « ajouté des lettres à l’alphabet pour adoucir l’idiome français » ; Charlemagne visitait les collèges et « encourageait les nobles à bien étudier » ; enfin, François Ier, « père des lettres », avait « restauré l’usage des langues en France »15.
Mais ce n’est pas l’ordonnance de Villers-Cotterêts qui est désignée par ce dernier exemple ; c’est la création, en 1530, du Collège royal et de ses chaires de grec et d’hébreu, puis de latin. L’éloge des rois « lettrés » ne concerne pas vraiment la langue française. Il a du reste valeur exhortative : prouvant la supériorité politique des lettres sur les armes, il cherche à conjurer le risque, après l’assassinat d’Henri IV, de la reprise des guerres civiles.
Deux siècles plus tard, après Rousseau, les révolutionnaires semblent constater que l’exhortation est restée lettre morte. Seule la force aurait orienté la politique monarchique.
*
Le rapprochement de ces textes invite à se méfier des illusions d’optique, fatales, selon Jean-Claude Milner, lorsque l’on cherche à établir une « connexion causale entre ce qui n’est pas de la langue et ce qui est de la langue16 ».
Cependant, aussi illusoires qu’elles puissent être, les « connexions d’intrigue » fondent des pratiques, autorisent des interventions volontaristes sur la langue. Les révolutionnaires de l’an III décident de supprimer les patois. Les pédagogues d’hier, la grammaire normative. Chaque geste trouve sa justification dans une causalité supposée entre langue et société. Même si cette causalité est erronée, il s’établit ainsi, au niveau politique, une connexion causale de second degré qui lie effectivement la société et la langue.
C’est du reste à une telle lecture que, sous le choc causé par la présence de Jean-Marie Le Pen au second tour des présidentielles d’avril-mai 2002, certains observateurs critiques se sont livrés dans les colonnes du Monde. À leurs yeux, l’évidente désaffection de la langue française caractéristique de notre société serait à ranger au nombre des causes de ce désaveu de la démocratie sous l’effet conjugué des abstentions et des voix d’extrême droite. Pour l’universitaire et stylisticien Thomas Clerc, Le Pen, qui sait mêler « invectives à la Rebatet et imparfaits du subjonctif », séduit « parce qu’il aime le verbe », contrairement à Chirac et à Jospin, « trop bien élevés pour parler au peuple en mouillant leur chemise »17. Le propos de l’historien Jean-Pierre Rioux, inspecteur général de l’Éducation nationale, est plus mordant et plus précis. Il incrimine l’enseignement, incapable de lutter contre « le divorce spirituel » d’une société à deux vitesses « où les petits malins bien armés pour la guerre culturelle piétinent les plus frustes, qui grognent leurs onomatopées agressives et extrémistes » : « N’oublions plus que M. Le Pen reste le plus fin manieur de la langue française et un raisonneur d’élite qui sait dire, lui, à son profit, l’insupportable situation de schizophrénie culturelle dans laquelle plongent ce peuple et une part de sa jeunesse ! » Il faut donc « parier sur l’intelligence, en éduquant mieux » ; car « une passerelle au-dessus du gouffre, seules l’éducation et donc l’École peuvent aider encore à l’édifier. Mais qui se soucie vraiment d’y réhabiliter l’apprentissage des mots, du vrai, du sens, du réel bien lu ? » conclut Jean-Pierre Rioux18 ; tandis que les auteurs de « Lepénisation des esprits et crise de la démocratie » jugent « indispensable […] d’instituer une véritable éducation à la citoyenneté » : « Le programme d’une telle éducation généralisée passe enfin par un réapprentissage intensif de la langue française, favorisant la production et l’échange des arguments et des idées. »19
*
Invectives et imparfait du subjonctif. Onomatopées des plus frustes contre « mots élastiques » des « pédagogues de l’égotisme »20 : eaux troubles entre lesquelles le manipulateur populiste, « fin manieur de la langue », navigue avec maestria. Extrémités du langage où s’est englouti le simple « bon sens » – raison et passion – de la langue. Ces termes désignent symboliquement les questions qui sont celles-là mêmes que je voudrais ici parcourir. Qu’arrive-t-il au langage, à la vie civile, à la politique, lorsque la langue dite classique se trouve désavouée par l’École et la majeure partie des instances sociales ? Sait-on vraiment ce qui s’y désavoue ?
D’où le double objectif de ce livre. Le premier concerne le passé de ce qu’on appelle communément la « langue française » au moment « classique » de sa fixation. Le second, auquel sont consacrés, dans un mouvement d’aller-retour, les deux premiers puis les trois derniers chapitres, concerne notre présent et son refus des « normes linguistiques », lesquelles, rehaussées de passion « tribunitienne21 », seraient en revanche triomphalement assumées par Jean-Marie Le Pen.
Va-et-vient, donc, entre deux moments de la langue française, ou, plus exactement, deux moments de la réflexion menée sur elle et sur le langage en général : moment de sa construction dite « classique » ; et moment de sa déconstruction ou de sa mise en cause par la « modernité »22.
Il ne s’agit pas d’une histoire génétique. Le « classicisme » n’explique pas la « modernité ». Trois siècles les séparent : ils ne m’occuperont guère. Ce qui retiendra mon attention, c’est d’abord la légende propre à la modernité concernant la langue et le classicisme, ainsi que certaines pratiques qui en ont découlé. Ensuite, il faudra éprouver la validité historique de cette légende, vérifier que l’on connaît vraiment ce que l’on rejette, s’assurer qu’on ne se trompe pas de cible.
Certes, les crispations conservatrices se sont souvent, sur le long terme, recommandées du « classicisme ». Mais, pour cette raison même, la mémoire polémique risque de continuer à organiser la logique des débats et leur interprétation. Sans doute le thème de la « crise du français » qui agite les esprits à partir de 1906 constitue-t-il « le paradigme des crises à venir23 », car « ce qui ne cesse de se répéter au travers du thème de la crise des langues », c’est « d’abord et avant tout le ressassement d’un thème idéologique et culturel très puissant, en particulier dans l’imaginaire français »24. Mais l’identité relative des arguments échangés et des positions politiques entérine une image essentiellement réactive du « classicisme » et de sa conception du « français ». Il est grand temps de la soupçonner pour renouveler un débat qui, depuis quelques années, reste englué dans ce cadre mémoriel, c’est-à-dire condamné à la répétition vaine, à la surdité réciproque des adversaires et à leur commune cécité face au présent.
Le lecteur s’en convaincra au fil de sa lecture : il ne s’agit pas ici d’alerter encore une fois sur une hypothétique « crise du français », et encore moins de défendre une conception fixiste de la langue et de son orthographe, sujet inépuisable de passions25. Mais d’essayer de comprendre, au-delà de la question de la langue nationale, de quoi sont faits, aujourd’hui, notre rapport au langage en général, certaines des causes profondes de cette situation et les menaces qu’elle comporte.
Entre les deux moments du purisme « classique » du XVIIe siècle et de la « modernité » postérieure à la Seconde Guerre mondiale, se noue, en France, une profonde solidarité que le rejet du classicisme par la modernité ne suffit pas à expliquer. L’oubli de certaines circonstances historiques, de certains des enjeux expliquant la « réforme malherbienne », est la contrepartie de la légende. Hantant le « classicisme » comme son ombre, commandant secrètement notre présent, il risque d’induire en retour des effets de déliaison sociale que connaissaient bien les contemporains de Malherbe et de Vaugelas. Le purisme a manifesté un effort sans précédent pour instituer « un univers où les hommes ne sont pas seuls », « où la parole est toujours la rencontre d’autrui », selon une intuition fulgurante de Barthes avant qu’il ne commence à dénoncer « l’idiome sacré ».
En mettant leur foi dans un langage « porteur d’euphorie » parce que « immédiatement social »26, les puristes n’avaient pas forcément raison. Mais ils n’avaient pas tort dans les termes où la légende du classicisme forgée par la modernité le croit.




1
Arsenal disjonctif et injonction contradictoire


Au cours d’un entretien des années 1970, on demande à Émile Benveniste ce qu’il pense des expériences d’écriture « ésotériques » menées « à partir de la linguistique et du structuralisme ». L’éminent linguiste distingue alors deux niveaux.
D’une part, « une tentative très neuve, curieuse », pour « détruire à l’intérieur du langage mais en se servant encore du langage » « une certaine rationalisation que le langage apporte nécessairement » :
Vous avez donc ici une langue qui se retourne contre elle-même et qui essaie de se refabriquer à partir d’une explosion préalable.

D’autre part, les perspectives d’avenir ouvertes par ces tentatives. Benveniste envisage la « remise en question de tout le pouvoir signifiant traditionnel du langage » avec un mélange remarquable de confiance et de perspicacité :
Il s’agit de savoir si le langage est voué à toujours décrire un monde identique par des moyens identiques, en variant seulement le choix des épithètes ou des verbes. Ou bien si on peut envisager d’autres moyens d’expression non descriptifs et s’il y a une autre qualité de signification qui naîtrait de cette rupture. C’est un problème1.

Benveniste se fait ici l’écho du combat mené par la modernité pour déconstruire le logos occidental fondé, selon elle, sur le primat de la représentation et du sujet, et retrouver ainsi, selon le mot de Michel Foucault, « l’être brut du langage2 » dans sa fragmentationmême. Théorie de la fiction et de la textualité, structuralisme linguistique et anthropologique, psychanalyse, grammatologie, ces diverses pratiques théoriques ont été animées par l’idée selon laquelle envisager le langage du point de vue de ses « contenus » rationnels constituait une erreur épistémologique, voire une aliénation idéologique. Pour les faire cesser, il fallait renoncer à la prééminence du sujet de la connaissance et à ses opérations, retourner le langage contre lui-même et faire « exploser » le signe, libérer le signifiant afin d’en finir avec son asservissement au signifié, cesser de considérer le langage sous le seul angle de sa transitivité pour l’envisager dans sa dimension « actionnelle3 », c’est-à-dire, en somme, politique.
*
L’entretien avec Émile Benveniste s’intitule « Ce langage qui fait l’histoire » : nous voilà en pleine « connexion d’intrigue ». Quelque trente ans plus tard, son accomplissement laisse perplexe. Maintenant que l’on commence à entrapercevoir la « qualité de signification » née du déplacement du centre de gravité du langage, il est permis de douter de son caractère positif.
Laissons de côté la littérature, revenue dans l’ensemble à des narrations d’une étonnante sagesse représentative par rapport à des expériences qui s’étaient voulues irréversibles. En revanche, la publicité a sans doute été le principal bénéficiaire de l’« explosion ». Vanter un produit, en effet, n’est pas le « décrire », mais le proposer au désir du consommateur. Pour y parvenir, le slogan mobilise massivement « les moyens d’expression non descriptifs » du langage. Les « créatifs » ont mis en œuvre les théories du langage évoquées par Benveniste, et dans ces mêmes années 1970, malgré les dénonciations des penseurs marxistes4, il était de bon ton chez les poéticiens occupés à déconstruire le concept de littérature de célébrer la prééminence de la « fonction poétique5 » dans le message publicitaire, dont l’analyse et l’imitation avaient du reste été introduites parallèlement dans les manuels scolaires6. Dans un article publié en 1978 par la prestigieuse revue d’avant-garde critique Poétique, le stylisticien Leo Spitzer pouvait célébrer « la publicité américaine comme art populaire » : « Tout se passe comme si, dans ce cas d’expression créatrice dans un cadre commercial, le but essentiel, qui est de vendre et de faire un profit, était nié7. » La publicité rencontre ainsi la fin assignée à la poésie depuis Baudelaire : affirmer l’intransitivité de la langue.
Car le slogan associe au produit un premier plaisir donné par le jeu des mots, la désarticulation surprenante du langage, de sa rationalité interne. C’est ainsi que l’énoncé : « La mâche, ça change de la salade », subvertit les catégories logiques du genre et de l’espèce. Jouant sur le signifié, il joue aussi sur le signifiant par l’effet de paronomase.
Il est probable que la génération qui a grandi immergée dans ce langage a cessé de pouvoir repérer clairement la subversion de la logique en quoi consiste le slogan. Les jeunes ont simplement, pour la plupart, le sentiment d’un flou linguistique agréablement euphonique. On ne saurait sans inconséquence le leur reprocher. Le jeu sur le signifiant est devenu la règle des enseignes de commerce, tandis que le langage ordinaire s’est peuplé de sigles, espèces de noms propres à fonction indicielle. Nouveaux signifiants déconnectés des signifiés d’origine, ils participent pleinement de la déconstruction de la valeur représentative du langage8.
*
Si l’on en croit des témoignages récents, le rapport des jeunes au langage ne ressemble plus guère à celui des générations précédentes. Le progrès, ces dernières années, de l’illettrisme en est un symptôme évident. Spécialiste de la question, Alain Bentolila en donne une description qui entre en résonance troublante avec la réponse de Benveniste. Il fait observer que les jeunes illettrés ne manquent pas exactement du sens de la lecture, car ils arrivent, en identifiant quelques mots, à construire sur cette première reconnaissance leur propre scénario. « Mais ce qui leur fait cruellement défaut, ce sont la volonté et les moyens d’identifier les indices qui ancrent la construction du sens dans le texte » :
Le texte est considéré comme un « prétexte à dire », comme la caution de leur scénario et non comme la source essentielle d’informations dont il convient de respecter l’organisation9.

Cherchant à comprendre les causes de ce retour de l’illettrisme, Alain Bentolila note l’attitude des parents, qui hésitent souvent à corriger le langage de leurs enfants et même à leur signaler le caractère confus de tel ou tel de leur récit, préférant alors « faire semblant de comprendre10 » de peur de les brimer, d’entraver leur prise de parole. Ce qui manque aux uns et aux autres, en somme, c’est la confiance dans cette rationalité inhérente au langage que la modernité a cherché à déconstruire. Ou, pour être plus exact, si cette confiance manque aux enfants, c’est que les parents ont cessé de le considérer comme une acquisition indispensable, un préalable à toute éducation ultérieure. En chaque enfant il y a un poète assassiné, disait la vulgate pédagogique des années 1970. Or, la raison tue l’imagination. Donc, laissons cette dernière s’exprimer librement afin que les enfants restent des poètes.
À propos des collégiens et des lycéens, Alain Boissinot, inspecteur général de l’Éducation nationale, ex-directeur des lycées et collèges et actuellement directeur du cabinet du ministre de la Jeunesse et de l’Éducation, s’inquiète de la dévalorisation de la communication verbale qui caractérise leurs rapports. Il l’explique par la prééminence, à leurs yeux, de la culture du groupe, qui s’exprime « par une connivence non dite, par des goûts implicites et des modes de vie communs ». À l’inverse, les désaccords, les « divergences de goûts ou d’opinions » sont vécus agressivement comme un manque de « respect » sanctionné « par la violence et l’exclusion » :
Ainsi s’organise, au sein du groupe, une façon d’être ensemble qui tend à rendre inutile tout échange verbal : la parole se réduit à quelques opérations symboliques de vérification du consensus11.

*
Cette description peut faire songer à la « communication schizophrénique » prophétisée par Gilles Deleuze dans son célèbre texte concernant « le schizo et les langues ». Wolson, « l’apprenti en langues schizophréniques », y était décrit comme une espèce de précurseur en matière de communication moderne. Cherchant à « tuer la langue maternelle », il invente en effet dès 1976, c’est-à-dire bien avant l’apparition du « walkman », un « arsenal disjonctif » destiné à le protéger de l’anglais de la rue, « un stéthoscope dans ses oreilles, branché sur un magnétophone portatif » :
Pour la première fois dans l’Histoire, un bricolage schizophrénique est à la source d’un appareil qui se répandra dans l’univers entier, et schizophrénisera à son tour des peuples et des générations12.

On sait qu’il n’est plus rare que des élèves, des étudiants, se présentent en cours avec un baladeur sur les oreilles. Et ce n’est là qu’une de leurs nombreuses pratiques d’« absentéisme intérieur », selon le mot de Nathalie Amoudru, le plus souvent parallèles à des manifestations d’agressivité plus ou moins ouvertes, plus ou moins symboliques13. À peine linguistique, la communication schizophrénique pourrait être également figurée par ces enfants qui apprennent le langage informatique avant toute autre langue naturelle. Certains d’entre eux deviennent ensuite les meilleurs hackers.
L’historienne Clarisse Herrenschmidt nous rappelle du reste qu’Internet est né sur la côte ouest des États-Unis dans les milieux marqués par le mouvement hippie. L’invention d’un réseau informatique mondial mettant chacun en communication virtuelle avec chacun indépendamment des barrières culturelles, ethniques ou nationales serait ainsi le résultat différé du refus du logos occidental et de la recherche d’une issue dans deux directions pourtant apparemment divergentes. Le rejet de la rationalité représentative avait suscité des essais de communication plus immédiate, la télépathie par exemple, orientant un regain d’intérêt pour les télécommunications. Parallèlement, on préférait les certitudes du langage mathématique à la signification ordinaire des langues naturelles14 :
En 1949, Claude Lévi-Strauss demandait à un mathématicien d’interpréter les structures élémentaires de la parenté en signes arithmétiques, dans les années 1960 les mathématiciens assuraient que, si la théorie des ensembles était enseignée aux jeunes, plus jamais, jamais plus ! ils ne seraient les victimes d’idéologies dangereuses15.

Tandis qu’un « arsenal disjonctif » coupe le son du langage proche et de sa discursivité, un arsenal conjonctif fondé sur un code mathématique binaire et l’utopie d’une transparence communicationnelle immédiate agglutine les uns aux autres de lointains interlocuteurs du monde.
*
Dès sa parution en 1992, un album pour enfants, Les Derniers Géants de François Place, a vu s’accumuler les prix (douze à la date de 1999), tant en France qu’à l’étranger, et il figure désormais sur la liste de livres dont la lecture est recommandée en cycle 3 (CE2-CM1-CM2) de l’école élémentaire16. Son succès se laisse assez facilement décrypter. Écrit dans une langue française d’une parfaite tenue « classique » dont la valeur pourra, rétrospectivement, apparaître criminelle17, le récit se situe au milieu du XIXe siècle. La page de gauche est consacrée au texte, la page de droite à l’image, d’une aussi grande qualité esthétique que l’écriture. La fiction, autobiographique, raconte une exploration merveilleuse qui éveille immédiatement chez le lecteur un plaisir bien connu, celui des récits de voyages réels ou imaginaires. Un pacte de lecture s’installe, reposant sur l’identification du lecteur au narrateur, héros de ce voyage aux confins des terres connues.
Archibald Leopold Ruthmore achète à un vieux marin une mystérieuse et gigantesque dent « couverte de gravures étranges18 », qui se révèle, à l’examen, une dent de géant. Sur l’une de ses racines, il découvre une minuscule carte : c’est la carte du Pays des géants. Il décide de partir à leur recherche.
Il parvient à les trouver au terme d’un long voyage. Le temps passe alors au milieu des géants, cinq hommes et quatre femmes vieux d’au moins trois mille ans, qui « prennent soin de lui comme d’un enfant19 ». Temps irréel, temps magique, temps onirique de l’enfance et des mythes. Archibald les observe tout en jouissant de leur compagnie. Ils ne parlent pas, mais chantent avec « des voix de sirènes20 » une « musique céleste » qui dialogue avec les étoiles. Leur corps est « enluminé de la tête aux pieds ». Une écriture pictogrammatique et surnaturelle enregistre sur leur peau la poésie du monde et de ses événements.
La description des géants s’organise autour d’éléments assez simples. Le narrateur, en franchissant les limites montagneuses du monde, se trouve plongé dans l’âge d’or immémorial des dieux bienheureux (« Ils semblaient parfaitement et immuablement heureux21 »), du « cycle des saisons », de « la course des astres », des « mariages sans cesse contrariés de l’eau, de la terre, de l’air et du feu »22. Les géants ne sont pas sans rappeler eux aussi le schizophrène et sa machine désirante chers à Deleuze et Guattari. « Touché par la vie profonde de toutes les formes ou de tous les genres », « chargé des étoiles et des animaux même », « il ne cesse de brancher une machine-organe sur une machine-énergie, un arbre dans son corps, un sein dans la bouche, le soleil dans le cul : éternel préposé aux machines de l’univers »23 ; car, pour le schizophrène, « rien n’est représentatif, mais tout est vie et vécu24 ».
En effet, pas plus qu’ils ne parlent, les géants ne savent dessiner. Ils regardent même avec un mélange de curiosité et de pitié Archibald se livrer à cette occupation. Un matin, ce dernier découvre son propre pictogramme sur le dos d’Antala, le plus grand des géants. Étrangers à l’ordre de la représentation – du signe représentatif – comme au langage articulé, ils entendent et reproduisent la musique des sphères, tandis que la nature, en une écriture originelle, imprime mystiquement sur leur corps, « y compris sur la langue et les dents25 », la réalité cosmique :
Je compris alors pourquoi ils me regardaient parfois avec pitié. Davantage que ma petite taille, c’était ma peau muette qui les peinait : j’étais un être sans parole26.

Infirme face aux géants divins, Archibald, malgré son bonheur, ne sait pas jouir de cet état. Animal raisonnable et parlant, il prend des notes, il dessine, il reproduit les enluminures des corps – bref, il représente. La Chute le guette, le désir de connaître et de posséder, précisément au moment où les géants préparent leur saison des amours. Après des adieux pleins de tristesse, il retourne en Angleterre, y publie un ouvrage décrivant la géographie, la faune, la flore du Pays des géants, enfin le mode de vie de ses derniers habitants. Face à l’incrédulité générale, Archibald, nouveau Christophe Colomb ou nouveau Galilée, se bat pour faire reconnaître sa découverte, y parvient et réunit assez d’argent « pour monter une seconde expédition27 ».
Le lecteur enfantin, anticipant avec le narrateur la joie des retrouvailles, du retour au paradis perdu, baigne, à ce moment de la narration, dans une innocente euphorie. Ménagée par l’habile mélange de réalisme et de merveilleux des pages précédentes, l’euphorie est confirmée par l’atmosphère de liesse qui accueille Archibald à son arrivée en Birmanie. Sans doute quelques minuscules indices dysphoriques – un brin d’emphase vaniteuse parfois dans l’énonciation, une indifférence un peu suspecte lors de la mort de ses compagnons de route – auraient-ils pu mettre en alerte un lecteur adulte rompu au métier de l’interprétation. Sans doute, oui, un herméneute soupçonneux se serait-il interrogé sur ce héros qui dit je avec un peu trop d’arrogance. Mais sans plus ; car Archibald sait aussi, au passage, dénoncer, dans tel ou tel agissement d’un personnage secondaire, le colonialisme ambiant en ces lointaines contrées. Si bien que, dans l’ensemble, le lecteur adulte se sera laissé charmer autant que l’enfant et naïvement identifié à Archibald.
Entouré, ballotté, poussé, je fus porté en triomphe sur une tribune d’honneur : une surprise m’attendait.

C’est le bas de la page. Il faut en tourner une nouvelle. Suspens délicieux.
Le choc est immédiatement porté par l’image. Au centre d’une procession magnifique et solennelle, reposant sur un carrosse d’or, une tête géante aux paupières fermées convertit brutalement l’attente en stupeur et le bonheur en chagrin.
Le texte confirme sans ménagement :
Je vis s’avancer alors vers moi, au milieu des sonneries de trompes et des roulements de tambour, la belle et noble tête du géant Antala, juchée sur un char que tiraient trois paires de bœufs.
Soudain, je n’entendis plus rien de tout ce brouhaha, un silence vertigineux de révolte, d’horreur et de douleur m’enveloppa. Et j’entendis, du fond de cet abîme de chagrin, une voix mélodieuse – oh ! comme je la reconnaissais ! – me reprocher dans sa belle langue musicale : « Ne pouvais-tu garder le silence ? »

On ne saura pas comment les géants, ces êtres divins sur la peau desquels la nature parlait directement, ont été, ont pu être tués. L’ellipse triche avec la logique du récit pour porter l’horreur à son intensité maximale. Nul combat héroïque n’atténuera l’effet de massacre, nul plaisir épique ne nous sera concédé. L’émotion paralyse la raison, la met hors champ : aucune question ne pourra naître.
Et pourtant.
Pourquoi sommes-nous passés sans transition, par quel arbitraire d’auteur, du registre évidemment allégorique (ou mythique) où se tiennent de tels êtres28 à un registre de réalisme noir qui les exécute en calquant le rapport de forces sur l’histoire du colonialisme, lorsque des indigènes faibles et quasi désarmés affrontaient des colonisateurs techniquement supérieurs ? Quelles équivalences implicites se trafiquent au détour de cette subite trahison du lecteur par l’auteur dans l’économie narrative ? À quelle conclusion veut arriver ce dispositif, qui lui aussi fonctionne comme un « arsenal disjonctif » ?
Rien de moins qu’à celle-ci : il ne faut pas faire confiance au langage humain, au langage du savoir. Contrairement à celui des géants, il porte la mort. Et, de même que la parole d’Archibald a trahi leur secret, de même celle de l’auteur trahit l’attente – pourtant fabriquée par lui-même – du lecteur, qui doit payer son identification au héros du prix d’une intense culpabilité.
C’est la parole – le logos occidental – qui est le péché originel. Les deux dernières pages délivrent cette leçon. Archibald « contemple » encore une fois la peau des géants « qui emportaient avec eux leurs plus beaux secrets ». Sa conclusion explique l’ellipse du combat : « Mes livres les avaient tués bien plus sûrement qu’un régiment d’artillerie29. » Ce ne sont pas les armes qui ont causé la mort des géants, mais les lettres, le langage articulé et sa rationalité. Contrairement à l’écriture cosmique et au chant des géants dont la voix et la peau captaient l’harmonie universelle, la représentation – les descriptions, les informations – est un régime de signification meurtrier30.
Encore une page : le narrateur a disparu. Devenu un simple personnage, expulsé de sa position souveraine dont la fable nous aura fait éprouver la faute criminelle, Archibald Leopold Ruthmore « n’écrit plus » : « Il a fait don de tous ses livres. » Il les a échangés contre une autre espèce d’écriture, lointain écho de celle des géants :
Dans chaque port, il s’est fait tatouer sur le corps un conte, une légende, une chanson. Et, le soir, on le rencontre parfois sur la jetée, entouré d’enfants le nez pointé sur lui : il leur conte ses innombrables voyages, les beautés de l’océan et de la terre. Mais jamais il ne leur parle de cet étrange objet qui repose au fond de son coffre de marin, une dent de géant31.

Le tatouage constituerait-il, trente ans après les propos de Benveniste ou de Foucault, ce qui reste de cette nouvelle « qualité de signification », de cette « percée vers un langage d’où le sujet est exclu » dont ils envisageaient la propagation, le premier avec sérénité, le second avec une conviction ardente32 ?
*
Au Moyen Âge, le rite de la langue tirée accompagnait la sentence de bannissement. Il signifiait la rupture du lien social, la mise hors la loi du banni, expulsé de la parole du droit. « Support de parole inanimé », nous dit l’historien Robert Jacob, « donc privé de sens », la langue tirée « annule la communication » :
C’est, de nos jours encore, la signification d’un geste devenu puéril, même si de fort grands enfants s’y laissent aller quelquefois. C’était aussi le sens de la langue tirée au Moyen Âge. Mais le geste alors était plus grave, car le lien établi par la parole était aussi plus intensément vécu. Le rompre, c’était tuer symboliquement l’interlocuteur. C’était en tout cas le faire mourir d’un certain point de vue, en tant qu’agent susceptible d’émettre ou d’entendre des paroles génératrices d’obligation, de leur obéir ou désobéir33.

Involontairement peut-être, les responsables de la mise en page de la couverture du Français aujourd’hui ont retrouvé la pleine signification de la langue tirée. Car la mise à l’écart de la parole était encore signifiée au banni par un « essorillement » ou « essorillage34 », c’est-à-dire par l’ablation d’une ou deux oreilles. Le cadrage a en effet coupé l’enfant aux oreilles afin que le visage, centré sur la langue, occupe toute la photo. Pour mieux « couper le son », mieux refuser la communication en français, l’enfant, comme l’étudiant schizophrénique, n’a plus d’oreilles pour « sa » langue.
Mais l’image prétend qu’à la différence du banni l’enfant confirme triomphalement son exclusion : cette fois-ci, c’est le même individu qui tire la langue et n’écoute plus. Mise en scène à des fins de persuasion paradoxale, la photographie de l’enfant essorillé qui tire sa langue-de-marque-française à l’enseignement du français atteste que l’« arsenal disjonctif » évoqué par Deleuze a été introduit à l’école. Pour des raisons qui nous échappent encore, la désobéissance schizophrénique est inculquée. Cette vérité générale passe par de petits détails pédagogiques qui montrent la manière dont une théorie se diffuse et s’inscrit dans la pratique.
Publié en 1997 et destiné aux élèves de CE1, un cahier d’entraînement aux problèmes comporte l’exercice suivant :
Sylvain porte 3 cartons. Chaque carton pèse 4 kg.
Béatrice porte 4 cartons. Chaque carton pèse 3 kg.
Qui porte la plus lourde charge35 ?

Sa formulation trompeuse n’est pas sans rapport avec « La mâche, ça change de la salade ». Un même défaut logique s’y repère, une même impertinence. Mais dans un cas, il faut tomber dans le piège, et manger de la mâche en s’imaginant, comme dans la transsubstantiation de l’hostie, qu’on ne mange pas de salade. Dans l’autre, il faut le déjouer. La question évoque les devinettes de notre enfance : « Qu’est-ce qui est le plus lourd, un kilo de plomb ou un kilo de plumes ? », dont le fonctionnement repose sur une injonction contradictoire. Car le destinataire est sommé de donner une réponse à l’interrogateur alors que ce dernier la lui fournit en l’interrogeant. Renseigné et non pas questionné, le destinataire reste cependant fasciné par la question, logiquement incompatible avec l’information. C’est que la question – comme dans le slogan publicitaire – communique une volonté ou transmet un désir, et que cette volonté ou ce désir ont plus de force pragmatique qu’une simple information.
Les devinettes, dont l’archétype menaçant nous est fourni par celle que le Sphinx pose à Œdipe, ont pour but d’instaurer un rapport de domination provisoire entre l’interrogateur qui en connaît la solution et l’interrogé à qui elles se présentent sous forme d’épreuves à surmonter. Elles s’accompagnent de la promesse d’une complicité future. Leur solution ne vérifie pas un protocole d’apprentissage ni ne repose sur des règles conversationnelles « normales ». Aussi jeune qu’il soit, l’interrogé sait bien, en général, qu’en acceptant de se prêter au jeu, il va lui falloir être attentif, non à la rationalité ordinaire du langage, mais à ses tours, ses équivoques, ses étrangetés, c’est-à-dire à tout ce qui, du langage, sert dans l’ombre le désir et le pouvoir, érotise son acquisition et son emploi. Il faudra, pour résoudre les devinettes, manifester, non du savoir, mais de l’habileté interprétative. Avec elles, comme avec les mots d’esprit, on entre dans un ordre du langage parfaitement indifférent aux logiques de la représentation et de la non-contradiction, où l’impertinence est la règle et où le signifiant est roi.
Par la devinette – et même si, bien sûr, elle ménage pour lui la possibilité d’y investir sadisme, mépris, maîtrise, etc. –, l’interrogateur introduit l’interrogé aux abîmes de la parole, à ses miroitements, à ses trompe-l’œil, pour qu’ils en jouissent ensemble : une scène s’ouvre, où certaines possibilités linguistiques, redoutables puisque par elles se conjugueraient très vite folie et tyrannie36, se trouvent expérimentées, mais aussi théâtralisées, c’est-à-dire désamorcées. Une fois la solution donnée, une fois l’injonction contradictoire déjouée, interrogateur et interrogé deviennent tous deux les spectateurs de son fonctionnement. D’où le rire libérateur : nul sphinx ne dévorera l’enfant pris au piège. La devinette fait sentir a contrario l’espèce de convention éthique sur laquelle repose tacitement le langage ordinaire37.
*
La situation discursive du cahier scolaire est en principe tout autre. L’exercice vise à contrôler la compétence en calcul du jeune écolier. Il y a une réponse juste et une seule, à laquelle il parvient par des règles arithmétiques précédemment acquises. Sans doute la réponse ne dépend-elle pas de la forme linguistique de la question, sans doute pourrait-elle du reste se trouver transcrite par des signes algébriques, réputés échapper aux pièges du discours. Cependant, à ce premier stade d’apprentissage, les opérations arithmétiques ont une utilité directe dans le monde. Quand bien même on considérerait les nombres comme des êtres abstraits purement conventionnels, il s’agirait là, comme dit Wittgenstein, d’une bonne convention, d’une image du monde qui « fait ses preuves partout38 », et qui s’articule aux fonctions référentielles du langage. C’est du reste en mobilisant ses ressources représentatives que l’on aura pu inculquer ces règles élémentaires au tout jeune élève.
Mais voici qu’à ce stade de l’apprentissage, sans crier gare, langage naturel et langage mathématique se sont séparés. La question ne se contente pas d’une neutralité représentationnelle bienveillante propre à laisser s’exercer la seule compétence arithmétique de l’enfant. Elle l’engage sur la voie de l’erreur ou de la perplexité. Au terme de l’exercice, l’enfant n’aura pas simplement réussi deux multiplications. Il aura également appris à résister victorieusement à la direction argumentative de la question. Pour « obéir » à la règle mathématique connue de lui, il aura dû « désobéir » à son sentiment éthique et linguistique.
La question de l’exercice repose donc, tout comme la devinette, sur une injonction contradictoire. L’autorité pédagogique s’est dédoublée en deux figures contraires. L’une, telle le Dieu cartésien, reste garante de la vérité arithmétique du résultat. L’autre, malin génie du langage, se dénonce comme une force d’illusion dont l’enfant doit déjouer le piège. Mais la solution de la devinette est présente dans l’énoncé lui-même : la langue qui piège est aussi celle qui fournit la solution, et c’est en entendant le savoir qu’elle transmet que l’on peut résister au pouvoir qui trompe. En revanche, pour trouver la solution à la question de l’exercice, il faut sortir du langage, s’arracher à sa familiarité, à ses liens. Il faut disjoncter.
Les Derniers Géants apprenaient aussi à l’enfant que le langage fourvoie, et l’autorité narrative s’était également dédoublée en deux figures ennemies. Mais cette fois-ci le salut ne se trouve pas dans le tatouage. Conformément aux certitudes du XXe siècle évoquées par Clarisse Herrenschmidt, il se rencontre dans les codes, celui du langage informatique par exemple, seuls fiables, appropriables, gérables, partageables39.
*
Le linguiste Oswald Ducrot définit la présupposition comme un « acte à valeur juridique » introduisant une dissymétrie de droits entre le locuteur et l’auditeur. Car, selon lui, elle confère au locuteur le pouvoir d’« imposer un cadre idéologique à l’échange de paroles dont son énonciation est l’origine40 ». Ainsi la liberté de l’auditeur, « obligé – s’il veut poursuivre le discours amorcé – à la prendre pour cadre de sa propre parole41 », se trouve-t-elle limitée.
Pour problématique qu’elle soit, l’analyse nous aide à mieux cerner le mécanisme étonnant de l’exercice. Contrairement au fonctionnement ordinaire du langage, la réponse attendue à la question conteste le présupposé selon lequel l’un des deux enfants porte une charge plus lourde que celle de l’autre. Or une telle contestation, toujours possible, « entraîne l’arrêt du dialogue ébauché42 ». L’effet, poursuit le linguiste, est encore plus polémique dans le cas d’une phrase interrogative, où la contestation des présupposés aboutit « à disqualifier l’acte de parole accompli par le locuteur43 ».
L’exercice de CE1, on le voit, présente le même fonctionnement disjonctif que la langue-de-marque-française tirée par l’enfant de la photo. Il inculque à l’élève la désobligeance et l’irrespect. Répondre juste disqualifie agressivement la question44. En plongeant l’enfant dans un univers général de devinette45, arbitraire, redoutable, on veut sans doute tout à la fois l’amuser et l’aguerrir, on veut le sauver de l’oppression sournoise, de l’emprise perverse de l’Autre supposé le menacer dès qu’un locuteur lui parle. Transcendant les relations humaines, le code mathématique, dont la fixité doit devenir l’image de l’identité et de l’indivisibilité de l’élève, lui sert ici de repère symbolique. Un nouvel individu se dessine : banni du logos occidental pour son affranchissement, il ne s’éprouvera plus comme sujet souverain. Mais il ne s’éprouvera pas davantage comme étranger à lui-même, traversé par des forces inconscientes. Tant l’expérience de la souveraineté que celle de l’étrangeté lui sont désormais barrées – car la fameuse formule rimbaldienne, « je est un autre », dit à la lettre que l’une ne s’éprouve pas sans l’autre. Au contraire, mis hors langage et clos sur l’immédiate perception de sa propre présence, il sera apte à entrer dans la culture de groupe signalétique évoquée par Alain Boissinot ou Nathalie Amoudru.
*
Longue est en fait la liste non seulement des exercices pédagogiques mais encore des livres pour enfants, lus dans les crèches ou dans les écoles non moins que dans les familles, qui sont fondés sur la distanciation paradoxale à l’égard des mots et de la logique. Dès son plus jeune âge, c’est-à-dire dès le stade d’acquisition du langage, l’enfant est placé devant un théâtre de mots à la façon d’un spectateur brechtien. Les figures d’autorité – parents, enseignants, rois, etc. – lui sont fréquemment présentées comme des figures perverses ou ridicules46. On l’invite à se méfier d’elles ou à s’en moquer. Les personnages auxquels il peut s’identifier n’acquièrent souvent sa sympathie qu’à condition de manifester leur irrespect à l’égard des règles linguistiques ou scolaires.
Destinée à de très jeunes enfants et portant la signature de Pef, La Belle Lisse Poire du prince de Motordu fait partie d’une série (« Motordu »), qui témoigne du succès de la formule et de sa diffusion. Dès la première page, le ton, et les enjeux, sont donnés :
À n’en pas douter, le prince de Motordu menait la belle vie.
Il habitait un chapeau magnifique au-dessus duquel, le dimanche, flottaient des crapauds bleu blanc rouge qu’on pouvait voir de loin.

L’image confirme : on y voit des crapauds bleu-blanc-rouge dont la gueule s’accroche à deux gonfalons hissés au haut des deux tours du château-chapeau.
Suivent une série de « cuirs » ou de calembours pareillement illustrés. Mais un jour, le prince rencontre la princesse Dézécolle qui fait un diagnostic :
À mon avis, vous souffrez de mots de tête, s’exclama la princesse Dézécolle, et je vais vous soigner dans mon école publique, gratuite et obligatoire.

À l’école, le prince déclenche une hilarité qui diminue à mesure qu’il se corrige. Cela ne l’empêchera pas d’obtenir « le prix de camaraderie », car, « comme il était riche, il achetait chaque jour des kilos de bonbons qu’il distribuait sans compter ». Comme la monarchie de Rousseau ou de l’abbé Grégoire, qui préfère tenir le peuple à la force des canons qu’en le rassemblant sur le forum ? Il s’agit de « tordre » aussi les anciennes « morales » que « l’école publique, gratuite et obligatoire » faisait mensongèrement apprendre aux écoliers. Les lettres, la culture, masquent un monde social marqué par la domination. On ne sait du reste pas vraiment quel bénéfice le prince de Motordu retire de son apprentissage scolaire.
Car, nouveau renversement : c’est la princesse qui apprendra. Certes, c’est elle qui demande le prince en mariage. Mais lorsque, une fois mariée, elle exprime son désir d’avoir des enfants, grande est la surprise du lecteur, et du prince, de l’entendre demander « plein de petits glaçons et de petites billes ». Le prince de Motordu s’en montre très heureux, et l’histoire s’achève sur sa réponse : « Commençons dès maintenant à leur tricoter des bulles et des josettes pour l’hiver. »
La langue tordue est la langue de la vie, de l’amour, d’une enfance que des adultes fantasment joyeusement rebelle et naturellement proche de « l’être brut du langage ».
Wittgenstein considérait que, pour apprendre, c’est-à-dire pour acquérir le jeu de langage représentatif correspondant à la connaissance, il fallait d’abord faire confiance à l’autorité de ceux qui y introduisent, c’est-à-dire d’abord tenir leur parole pour certaine :
En effet, comment l’enfant peut-il aussitôt douter de ce qu’on lui inculque ? Cela pourrait simplement signifier qu’il y a certains jeux de langage qu’il ne pourrait pas apprendre47.

Les exemples précédents décrivent tous une situation exactement contraire : la langue y est disposée de manière à détourner l’enfant des certitudes qu’elle peut véhiculer et à le diriger vers des modes de communication – tatouage, code mathématique, chaîne associative des signifiants – non rationnels48.
En refusant d’assumer le pôle de la présupposition, c’est-à-dire le rôle de premiers locuteurs autorisés et fiables, les adultes ferment aux enfants l’accès au langage représentatif. Mais, si l’on suit Wittgenstein, ce qui leur est alors refusé, c’est l’apprentissage tout court. L’illettrisme pourrait avoir de beaux jours devant lui.
*
Il serait instructif de rapprocher ces exemples des examens, désormais nombreux, reposant sur des « questions à choix multiples », connues sous le sigle de « QCM »49. Le code de la route50, les examens de médecine et certaines épreuves de plusieurs concours d’entrée aux grandes écoles, ou désormais un bon nombre de contrôles de connaissances auxquels les élèves du primaire et du secondaire sont soumis, toutes disciplines confondues, contiennent des questions dont il faut déjouer les présupposés ou l’arbitraire pour trouver la réponse juste. Du témoignage des candidats en âge de raisonner, il ressort que l’opération relève souvent du hasard ou de la ruse : il faut alors parier sur la chance statistique de bien tomber, ou encore sélectionner la solution la plus illogique par rapport à la forme de la question posée.
Ces tests n’ont du reste pas été conçus pour développer chez les candidats le sens de la réflexion concernant la complexité des problèmes soumis, mais pour faciliter un traitement informatique des résultats – ou la rapidité des corrections. Fondés sur une mise en système binaire du savoir (vrai/faux), ils induisent chez les candidats entraînés à les affronter une simplification extrême de la pensée et du langage et les invitent à envisager la totalité du savoir selon un découpage manichéen51.
Or, le dogmatisme de la forme peut se redoubler d’un scepticisme radical. L’arbitraire simplicité des « choix multiples » donne lieu à une espèce de remotivation ironique. Souvent, en effet, les questions, dont l’arbitraire est mis au service de la dérision, révèlent, chez ceux qui les ont rédigées, un goût prononcé pour la blague, le nonsense, la distanciation burlesque à l’égard de la connaissance. Procédé qui débouche parfois sur telle ou telle série bien inquiétante :
Qu’est-ce que l’affaire Dreyfus ?
A. un scandale financier ;
B. une pièce de théâtre ;
C. une erreur judiciaire52.

Il est clair que les QCM, usage infra-critique du langage, laissent la voie libre tant à l’impensé idéologique qu’à l’inconscient.
Dès son titre, un petit manuel d’entraînement aux QCM d’allemand témoigne de cette étrange machine à fantasmes : Les Dessous du QCM en allemand53. En couverture, une photo évocatrice, dans le style de l’entre-deux-guerres, représente une actrice ou une danseuse de music-hall très court-vêtue montrant ses dessous.
Les dessous, ce seront ici des corrigés de QCM posés aux concours d’entrée aux grandes écoles (HEC, ESSEC, etc.). Ils permettent de comprendre les attentes du jury, notamment concernant les pièges posés par les réponses fausses. Des explications grammaticales et des élucidations les accompagnent. Sont ainsi répertoriés les « coups classiques ». Mais surtout, le commentaire souligne souvent, sur un ton moqueur, l’absurdité de certaines des réponses proposées au choix du candidat :
Pour la 4)… c’est la galère infernale54 !
Il y a du KO dans l’air aux réponses 2) et 3)55.
Pour 1), 2), 3)… nous irons au bois56 !

Ainsi se trouve « sifflé », avec un grand luxe de formules variées qui ont manifestement mobilisé toute l’inventivité de leur auteur en matière de sarcasmes, celui qui s’est trompé ou aurait pu se tromper : « Ave, camarades… partisans des réponses A, B ou C57 ! »
Morituri te salutant : les « dessous » des QCM prétendent révéler avec le maximum d’humour un pouvoir césarien dans les basses œuvres d’une instance scolaire à l’autorité plus que douteuse, au pouvoir de mort, dont il faut apprendre à connaître l’arbitraire pour ne pas mourir.
*
Le test-QCM de français du 11 mai 1996 pour entrer en première année à l’IUFM de l’académie de Montpellier fournit de ce type d’examen un exemple à la fois plus pervers et plus cohérent.
L’examen s’ouvre sur un article de Bertrand Poirot-Delpech qui résume le livre de Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. On y lit :
Par la religion de la correction grammaticale, l’enseignement assure la domination de l’argent, dissimulée sous la prééminence culturelle. Les classes démunies s’auto-éliminent précocement, tandis que les petits-bourgeois, dupes de la bonne volonté dont se pare leur ambition, hésitent entre l’hypercorrection qui les distinguera du peuple et les désinvoltures inimitables des grands nantis.
Toute parole équivaut à un signe extérieur de richesse et d’autorité58.

Ce texte renvoie, sur le mode spéculaire, à la circonstance même de l’examen, dont il renverse la fin tout en en assurant le bon déroulement. Se trouve ainsi mobilisé le procédé de mise en abyme dans lequel la modernité a voulu lire une subversion de la valeur représentative du langage : miroir de lui-même, le discours ne renvoie plus à un réel pour le décrire, mais à sa propre occurrence, à son propre événement.
Une première série de questions vérifie la compréhension du texte. Il faut sélectionner parmi quatre énoncés, en cochant la bonne case, celui qui correspond à l’idée avancée. Les thèses de Bourdieu, déjà simplifiées par le résumé du journaliste-écrivain, sont ainsi réduites à quelques slogans clairs et simples.
Après d’autres questions destinées à évaluer la compétence grammaticale du candidat, un second texte, de Barthes cette fois, sert de support à un exercice orthographique. Des fautes, que le candidat ne doit pas corriger mais simplement compter, y ont été introduites. Mais l’orthographe du candidat n’est pas le plus important de l’affaire : les auteurs du test continuent en sous-main, pesamment, leur matraquage idéologique. Le texte retenu, on s’en sera douté, fait le procès de l’orthographe. Sous le titre « Accordons la liberté de tracer », il propose d’admettre que « l’orthographe pourrait être une blague ! » et se termine sur ces mots :
Cette blague, on le sait, n’est pas innocente. Certes, pour un historien de la langue, les accidents de l’orthographe française sont explicable : chacun a sa raison, analogique, éthymologique ou fonctionnelle ; mais l’ensemble de ses raisons est déraisonnable, et, lorsque cette déraison est imposée, par voix d’éducation, à tout un peuple, elle devient coupable. Ce n’est pas le caractère arbitraire de notre orthographe qui est choquant, c’est que cet arbitraire soit légal. Depuis 1835, l’orthographe officielle de l’Académie a valeur de loi aux yeux de l’État ; dès les premières études du jeune Français, la « faute d’orthographe » ait sanctionnée : combien de vies ratées pour quelques fautes d’orthographe59 ! [Sic.]

Cette perspective tragique achève par l’absurde l’endoctrinement du candidat. La situation d’examen enjoint de savoir. Mais l’examen, fidèle à l’injonction contradictoire repérée plus haut dans l’exercice d’arithmétique, frappe ce savoir d’illégitimité et intime tacitement l’ordre de ne pas le transmettre60. On introduira les élèves à l’orthographe sur le mode ludique de la blague – qui est aussi celui des QCM –, pour les sauver de sa menace mortifère. Une blague qui n’en reste pas moins une très mauvaise blague : aucun code arithmétique ne pouvant fournir la solution, elle risque de faire rater sa vie. Ave, camarades… L’allégorie des Derniers Géants n’est pas loin.
*
De l’incompréhension des adultes, de leur « adultité » dictatoriale et bavarde, de leur rage linguistique, les enfants peuvent mourir. Le message se diffuse, obsédant61. Si ahurissant que nous ne parvenons pas à l’entendre.
En 2000, l’épreuve de français du brevet des collèges des académies de Paris, Versailles et Créteil portait sur l’extrait des Misérables où l’on voit Gavroche diriger la construction d’une barricade62. Les consignes de correction fournies aux examinateurs spécifiaient qu’à la question : « Caractérisez le ton employé par Gavroche pour parler aux adultes », « on n’exigera[it] pas, naturellement, une phrase entièrement rédigée63 ». La vitesse associative du QCM ou de la question informatique à réponse programmée est devenue le modèle formel de la communication linguistique.
Or, entre la question posée aux élèves, l’indifférence à la syntaxe des réponses prescrite aux correcteurs et la réponse attendue : « insolent, gouailleur, moqueur, irrespectueux et tout adjectif équivalent64 », un rapport de miroir s’établit encore une fois, éclairant les raisons doctrinales qui ont présidé au choix de l’extrait des Misérables.
Car, dans l’extrait proposé aux candidats, Gavroche donne un grand nombre d’ordres extrêmement utiles et sérieux pour monter la barricade, et il réclame un fusil tout aussi sérieusement. La réponse fournie par les consignes de correction se révèle donc délibérément partielle et partiale. Le candidat y est cependant conduit inéluctablement par les questions précédentes. On lui demande de relever les diverses modalités injonctives par lesquelles Gavroche s’adresse aux adultes, de qualifier le ton sur lequel ces derniers lui répondent (« sur un ton de supériorité », précise le corrigé), d’indiquer « les deux supériorités que Gavroche s’attribue par rapport aux adultes qui l’entourent », tandis que, parallèlement, se trouvent valorisées non seulement « la petite taille et la jeunesse » de Gavroche, mais aussi la verve et la verdeur de son « langage enfantin ». À ces questions succède enfin un exercice de rédaction : « Les adultes ne prennent pas Gavroche au sérieux, à cause de son jeune âge. Imaginez une situation comparable, dans laquelle un enfant essaie de convaincre un adulte qu’il peut lui faire confiance. »
Le forçage du texte est manifeste. Sur ses trente et une lignes, il ne comprend que trois répliques d’adultes à Gavroche. Une seulement (« Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’une porte vitrée, tubercule ? ») peut être vraiment qualifiée de « supérieure » ou méprisante. La troisième, celle d’Enjolras haussant les épaules pour refuser à Gavroche un fusil : « Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera aux enfants », constate un manque de moyens ; et, de ce constat, tire une conclusion de simple bon sens. La deuxième, qui prépare celle d’Enjolras (« Un fusil à toi ! »), peut marquer, non moins que la « supériorité », la surprise, la bienveillance, l’inquiétude, etc.
Dans les lignes précédentes, en revanche, le texte raconte l’effet contrasté de Gavroche sur les adultes, qui semblent le plus souvent le « prendre au sérieux », car la première réplique des « travailleurs » n’intervient qu’à un moment de désaccord avec le dernier ordre donné par Gavroche. A contrario, le silence du texte aux ordres précédents semble indiquer que les adultes ont jusque-là obéi à Gavroche.
Au fil des questions65, mais au prix d’une véritable torsion du texte, Gavroche est devenu le « père » spirituel de l’enfant à la langue tirée : « insolent, gouailleur, moqueur, irrespectueux et tout adjectif équivalent ». Il a cessé d’être un acteur de la révolution, métonymie et métaphore ambiguës du peuple des barricades dont il est solidaire, et bientôt martyr emblématique de la cause commune. Il a été reconfiguré en rebelle solitaire introduisant, au sein du collectif auquel il se rattache, un autre combat, la vigueur indisciplinée de l’enfance à laquelle les adultes opposent leur « supériorité » supposée menaçante. Gavroche mourrait-il, non d’un courage partagé avec les révolutionnaires et de leur manque de moyens, mais du manque de confiance des adultes dans ses aptitudes ?
Plaqué sur cet épisode du roman de Victor Hugo, c’est exactement le message obstinément diffusé par les textes de Philippe Meirieu, l’un des principaux promoteurs de la nouvelle pédagogie. Actuellement directeur de l’Institut universitaire de formation des maîtres (IUFM) de Lyon, il avait été en 1997 désigné par Claude Allègre, alors ministre de l’Éducation nationale, pour organiser la consultation des lycéens sur « Quels savoirs enseigner ? », prélude à la réforme des lycées. Résumant, dans un petit opuscule très récent, les thèses qu’il n’a cessé de développer au fil de ses publications, il voit dans le docteur Frankenstein la figure allégorique par excellence de l’enseignant : « Il croit pouvoir fabriquer un homme en cousant des morceaux de cadavres et en envoyant une décharge d’électricité… à la manière de ces éducateurs qui imaginent pouvoir fabriquer un élève en ajoutant des connaissances et en lui donnant […] un bon coup de pied au derrière66. »
Mais, fort heureusement, « en cherchant à maîtriser la fabrication de sa créature », « le docteur Frankenstein a fait un mauvais calcul » : « la lutte à mort, finalement, entre la créature et son créateur »67.
Une obsession macabre, hyperbolique, traverse ces textes, la certitude hallucinée que se trament, dans l’ombre de l’éducation, des mises à mort symboliques plus terribles que de vrais meurtres, car invisibles. Inutile de s’étonner de ce que l’on ne doive, « naturellement », pas exiger des candidats une phrase entièrement rédigée. Ce serait les empêtrer dans les liens de la langue et de ses présupposés. Les obliger, c’est-à-dire les désarmer. Les priver de l’énergie révolutionnaire qui les habiterait de façon innée. Car, toujours selon Philippe Meirieu, « il est inévitable et salutaire que quelqu’un résiste à celui qui veut le “fabriquer68” » : tout enfant normalement constitué doit refuser d’apprendre, puisque apprendre, c’est d’abord se soumettre à une sommation étrangère, l’« adultité69 », la libido dominandi du maître dont « les arrière-pensées et les obscures vengeances sont bien plus nombreuses que l’on ne veut bien l’avouer70 ».
Aussi ne suffit-il pas d’inculquer ce message aux enseignants, dont la conversion intérieure est fatalement douteuse. Il faut ruser avec leur « délire » de pouvoir71, contourner l’obstacle qu’ils incarnent en enseignant la rébellion aux enfants eux-mêmes : seuls les dominés, c’est bien connu, peuvent et doivent prendre en charge leur libération. Au cas où les enfants ne présenteraient pas spontanément cette attitude rebelle, au cas où des parents, un entourage malintentionnés les auraient déjà violentés avec la rationalité inhérente à la langue et les représentations qu’elle véhicule, l’École s’est donné l’extravagante mission de leur inculquer une résistance salutaire72, dans l’espoir non moins extravagant de ne pas les marquer – de ne pas les former73. Il faut qu’ils grandissent intacts. Comme Gavroche.


Notes
1. 
Association française des enseignants de français, Le Français aujourd’hui, no 69, Apprendre/enseigner le français aujourd’hui, mars 1985. À l’intérieur de la revue, on apprenait que la photo était la « réduction de l’affiche composée par Claude Baillangeon pour le 7e congrès de l’AFEF », et que l’on pouvait se la procurer aisément.


2. 
Le texte de présentation de Jean-Louis Chiss, qui s’inscrit dans un contexte de polémique autour de l’enseignement, est pourtant remarquable de pondération. Constatant que « les stratégies argumentatives ne s’embarrassent pas de nuances, comme si toute volonté de modérer les anathèmes en déplaçant des problèmes était assimilée à une concession à l’ennemi », il propose que chacun « affecte » l’expression « La langue dans tous ses états », selon qu’il lui plaira, « de connotations de constat ou d’inquiétude, bilan ou aiguillon, l’un par l’autre, appelant à l’initiative commune, sans tiers état ni tiers exclu » (Jean-Louis Chiss, « Présentation », ibid., p. 7-8).


3. 
Une thèse récente portant sur le « génie de la langue française » à l’âge classique s’ouvre sur ce constat : « Le XVIIe siècle est le premier siècle où nous nous sentions linguistiquement à l’aise. […] Il nous semble qu’il y a un monde entre la langue de Montaigne et celle de Racine, et jamais il ne nous viendrait à l’idée d’essayer de moderniser la langue de ce dernier, tant nous avons la sensation de baigner dans quelque chose d’intimement commun » (Gilles Sioufi, Le « Génie de la langue française » à l’âge classique. Recherches sur les structures imaginaires de la description linguistique de Vaugelas à Bouhours, thèse nouveau régime dirigée par Pierre Cahné, université de la Sorbonne-Paris IV, janvier 1995, p. 7). En 1984, un commentateur des Remarques sur la langue française de Vaugelas affirmait quant à lui sans détour que l’« usage linguistique élitaire » imposé par la théorie du « bon usage » est devenu « la norme par excellence du français cultivé », norme que la Révolution française n’a pas remise en cause : « Adoptée avec peu de modifications par les protagonistes du siècle des Lumières, elle traversa la Révolution pratiquement sans dommage, fut reprise par la bourgeoisie du XIXe siècle, héritière de la société aristocratique de l’Ancien Régime, puis inculquée progressivement par l’École à l’ensemble des habitants de l’espace linguistique français. Apparemment battue en brèche aujourd’hui par la montée du français “relâché” et des variétés populaires, professionnelles et régionales, elle subsiste pourtant en grande partie, bien qu’il n’y ait plus de cour à Paris ni à Versailles. […] Le niveau de langue continue ainsi à marquer très étroitement à la fois le niveau socioculturel du sujet parlant et le contexte extra-linguistique de la communication. En ce sens, la doctrine du bon usage continue à déployer ses effets » (Zygmunt Marzys, « Introduction », in Claude Favre de Vaugelas, La Préface des « Remarques sur la langue française », éd. avec introd. et notes de Zygmunt Marzys, Genève, Droz, 1984, p. 9 et 37).


4. 
Roland Barthes, Critique et vérité [1966], in Œuvres complètes, éd. É. Marty, 3 vol., Paris, Éd. du Seuil, 1993-1995, t. II, p. 26.


5. 
Ibid.


6. 
Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture [1953], in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 151.


7. 
Un seul exemple, récent. En 2000, dans le petit recueil collectif Tu parles !? Le français dans tous ses états, Jean-Michel Éloy, ancien consultant pour le Conseil supérieur de la langue française, écrit qu’en créant l’Académie française, Richelieu « prenait ainsi le contrôle du mouvement [académique], afin qu’il profitât directement au souverain ». Et il ajoute : « Désormais, légitimité et prestige de la langue et du pouvoir étaient liés. La langue était conçue non dans son étendue sociale – on ne se soucie pas du “peuple” – mais à son extrême pointe élitiste, que l’on affirme essentielle et suffisante, conformément au modèle aristocratique de la société. La langue “académique”, quasiment fictive à force d’être raffinée, va représenter la Langue, servir de modèle et de référence. Tout ce que le monarque absolu représente de légitimité sacrée, de privilège de naissance, rejaillit sur la langue » (Jean-Michel Éloy, « Gérer la langue », in Tu parles !? Le français dans tous ses états, Paris, Flammarion, 2000, p. 104).
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50. 
Un exemple : l’image représente un camion qui roule sur une route où se trouve une ligne continue. La question n’est pas : « Pouvez-vous le doubler ? » Mais : « Le camion roule à trente kilomètres-heure. Pouvez-vous le doubler ? » L’information contenue dans l’énoncé constatif, inutile pour répondre à la question, la parasite. Cela signifie que, en complète rupture avec des règles de conversation ordinaires, elle n’apporte en fait aucune information pertinente par rapport à la situation. Mais, formellement, la présence d’un énoncé constatif précédant une question focalise sur lui l’attention de l’auditeur, invité à s’interroger sur la nature, en principe pertinente, de l’enchaînement, sur sa direction argumentative (Le Code de la route, CD-Rom Hachette Multimédia, 1996).


51. 
Un exemple, caricatural : « Quelqu’un vous fait remarquer que le Soleil s’est levé à l’est. Vous en concluez que :
A. vous êtes dans l’hémisphère Nord ;
B. le Soleil tourne autour de la Terre ;
C. la Terre tourne sur elle-même ;
D. la Terre tourne autour du Soleil. »
La bonne réponse est la réponse C. S’il suffit d’observer le Soleil se levant à l’est pour conclure que la Terre tourne sur elle-même plutôt que, par exemple, le Soleil autour de la Terre (réponse B), on se demande pourquoi il aura fallu attendre Copernic pour oser en formuler l’hypothèse. (« Questions de culture générale. Question G24, IUFM de Lyon – 1996 », in Batterie de tests-QCM, Admissibilité en 1re année d’IUFM, Préparation à l’épreuve, édition 96, Perpignan, CDDP des Pyrénées-Orientales, 1997, p. 133.)


52. 
« Question G36, IUFM d’Orléans-Tours – 1996 », ibid., p. 136.


53. 
Bernard Marinier, Les Dessous du QCM en allemand, Paris, Ellipses, 1987, et Les Nouveaux Dessous du QCM d’allemand, Paris, Ellipses, 1991.


54. 
Les Dessous du QCM en allemand, op. cit., p. 49.


55. 
Ibid., p. 50.


56. 
Ibid., p. 52.


57. 
Ibid., p. 176.


58. 
Bertrand Poirot-Delpech, « Une leçon de lucidité et de liberté », Le Monde du vendredi 5 novembre 1982 (à propos du livre de Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire), in Batterie de tests-QCM, Admissibilité en 1re année d’IUFM, op. cit., p. 159.


59. 
Ibid., p. 162 (sic). (Cf. Roland Barthes, « Accordons la liberté de tracer », in Œuvres complètes, op. cit., t. III, p. 375.)


60. 
Sur l’orthographe, cf. supra, n. 25, p. 268.


61. 
Danièle Sallenave, professeur de littérature française à l’université de Paris X-Nanterre, raconte comment elle a vu, ces dernières années, se multiplier des explications littéraires menées dans une position défensive à l’égard du texte soumis aux étudiants. Des formules comme « l’auteur prétend que devant lui le golfe de la mer fait une vaste courbe » « expriment la distance à l’égard de l’auteur, le désir de ne pas être piégé par lui, ou simplement influencé par sa pensée » (Danièle Sallenave, « “L’auteur prétend que…” : genèse d’une formule, ravages d’une méthode », in Michel Jarrety [dir.], Propositions pour les enseignements littéraires, Paris, PUF, 2000, p. 77).
N’importe quel enseignant, quand il ne transmet pas lui-même cette méfiance de principe, a pu faire, ces dernières années, l’expérience de cette attitude réactive manifestée par les élèves et étudiants devant tous les discours, le sien propre comme celui des écrivains. Danièle Sallenave dénonce des méthodes qui, fondées sur l’analyse de l’argumentation, enseignent aux élèves qu’un pouvoir manipulateur se dissimule toujours sous toute parole et tout texte.
Pourtant, l’étude de l’argumentation, si elle n’ajoutait qu’une dimension, jusque-là négligée, à l’analyse des discours, ne devrait pas entraîner ipso facto une telle attitude de méfiance principielle à l’égard du discours. Mais Alain Boissinot, dans l’ouvrage incriminé par Danièle Sallenave – par ailleurs à maints égards impeccable –, attend d’une telle étude qu’elle « réunifie le champ disciplinaire du français » et « refonde l’identité de la discipline » (Alain Boissinot, Les Textes argumentatifs, Toulouse, CRDP Midi-Pyrénées, 1996, p. 175). Il s’agit bien en effet de percevoir tous les textes sous l’angle de l’argumentation. Un exemple final fort instructif est donné par l’analyse d’une fable de La Fontaine. Alain Boissinot met en lumière une contradiction – typique de La Fontaine – entre la narration et « l’argumentation affichée » et conclut que « l’ensemble de la fable est une argumentation détournée ». D’autres conclusions pourraient être pourtant suggérées. Le choix que La Fontaine fait de la fable versifiée, libérant le discours d’une fin de persuasion immédiate, autorise une certaine indétermination, une certaine indécidabilité du sens, caractéristiques de la poésie et sans doute de la littérature en général. Comme l’indique Le Pouvoir des fables, le plaisir de la fiction capte parce qu’il n’est pas magistral. Le détour, l’écart ne fonctionnent pas fatalement comme des pièges, mais suspendent l’engagement actuel, immédiat, du lecteur dans la réalité sociopolitique. Une telle analyse pourrait s’appuyer sur d’autres notions critiques, par exemple la notion, aristotélicienne, de catharsis, ou, freudienne, de sublimation. Les lectures aussi devraient être ouvertes – et les fables s’y prêtent. L’analyse par l’argumentation ferme autoritairement l’interprétation. Jusqu’à quel point s’agit-il là d’un paradoxe ? Elle se donne en principe pour but de développer l’esprit critique des élèves, avec l’espoir qu’ils sauront ainsi se prévenir des manipulations discursives : « Mais, par-delà la recherche d’une “grille de lecture” pour l’analyse des textes argumentatifs, nous avons souhaité réfléchir à une certaine façon d’interroger les textes, dans toute leur diversité. Extraits ou œuvres intégrales, textes littéraires ou non littéraires, essais et articles, mais aussi poèmes ou récits, passages isolés ou pris dans le jeu des groupements, il s’agit alors de se demander de quoi tous ces discours veulent nous convaincre, et comment ils s’y prennent pour le faire, afin que l’argumentation soit bien le lieu du dialogue et non le terrain d’une manipulation » (ibid., p. 11). Phrase quelque peu obscure : cela signifierait-il que tout texte, étant soustrait à un dialogue actuel, est manipulation ?
On va le voir surabondamment : les textes choisis au plus haut niveau de l’Éducation nationale (à l’occasion des examens ou des consultations nationales) et les exercices d’entraînement donnés aux élèves à l’occasion de l’étude de l’argumentation cherchent la plupart du temps à démontrer (et démonter) le rapport supposé consubstantiel entre discours et magistralité insidieuse, manipulatoire.


62. 
Voici l’extrait dans son intégralité :
Gavroche, complètement envolé et radieux, s’était chargé de la mise en train. Il allait, venait, descendait, remontait, bruissait, étincelait. Il semblait être là pour l’encouragement de tous. Avait-il un aiguillon ? Oui, certes, sa misère ; avait-il des ailes ? Oui, certes, sa joie. Gavroche était un tourbillonnement. On le voyait sans cesse, on l’entendait toujours. Il remplissait l’air, étant partout à la fois. C’était une espèce d’ubiquité presque irritante ; pas d’arrêt possible avec lui. L’énorme barricade le sentait sur sa croupe. Il gênait les flâneurs, il excitait les paresseux, il ranimait les fatigués, il impatientait les pensifs, mettait les uns en gaieté, les autres en haleine, les autres en colère, tous en mouvement, piquait un étudiant, mordait un ouvrier, se posait, s’arrêtait, repartait, volait au-dessus du tumulte et de l’effort, sautait de ceux-ci à ceux-là, murmurait, bourdonnait, et harcelait tout l’attelage ; mouche de l’immense coche révolutionnaire.
Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras et la clameur perpétuelle dans ses petits poumons :
– Hardi ! encore des pavés, encore des tonneaux ! encore des machins ! Où y en a-t-il ? Une hottée de plâtres pour me boucher ce trou-là. C’est tout petit, votre barricade. Il faut que ça monte. Mettez-y tout, flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez la maison. Une barricade, c’est le thé de la mère Gibou. Tenez, voilà une porte vitrée.
Ceci fit s’exclamer les travailleurs.
– Une porte vitrée ! Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’une porte vitrée, tubercule ?
– Hercules vous-mêmes ! riposta Gavroche. Une porte vitrée dans une barricade, c’est excellent. Ça n’empêche pas de l’attaquer, mais ça gêne pour la prendre. Vous n’avez donc jamais chipé des pommes par-dessus un mur où il y avait des culs de bouteilles ? Une porte vitrée, ça coupe les cors aux pieds de la garde nationale quand elle veut monter sur la barricade. Pardi ! le verre est traître. Ah çà, vous n’avez pas une imagination effrénée, mes camarades. Du reste, il était furieux de son pistolet sans chien. Il allait de l’un à l’autre, réclamant : Un fusil ! je veux un fusil ! Pourquoi ne me donne-t-on pas un fusil ?
– Un fusil à toi ! dit Combeferre.
– Tiens, répliqua Gavroche, pourquoi pas ? J’en ai bien eu un en 1830 quand on s’est disputé avec Charles X.
Enjolras haussa les épaules.
– Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera aux enfants. 
(Victor Hugo, Les Misérables, IV, 12, 4.)


63. 
Consultable sur Internet : www.sauv.net.


64. 
« On acceptera les substantifs correspondants (insolence, gouaille…) », est-il précisé : ce qui souligne parfaitement comment l’École a fini par prescrire aux enseignants une indifférence complète aux coordonnées logiques impliquées par les classes grammaticales.


65. 
Il s’agit d’une « sorte de parcours fléché d’indices n’offrant aucune possibilité de découverte » des enjeux du texte, comme le souligne Claude Duneton dans Sauver les lettres (www.sauv.net).


66. 
Philippe Meirieu, Le Pédagogue et les Droits de l’enfant : histoire d’un malentendu ?, Paris, Éd. du Tricorne, 2002, p. 18-19. Est-il besoin de dire qu’à ma connaissance aucun enseignant n’imagine « pouvoir fabriquer un élève en ajoutant des connaissances et en lui donnant un bon coup de pied au derrière » ? La figure, polémique, en est construite pour les besoins de la démonstration. Mais un tel discours, s’il a jamais existé sous forme théorisée chez les enseignants, n’apparaît déjà plus dans la réflexion pédagogique des réformateurs de l’enseignement du début du XXe siècle – ce qui ne signifie évidemment pas qu’ils seraient tombés d’accord avec les positions de Philippe Meirieu.


67. 
Philippe Meirieu, ibid., p. 18-19.


68. 
Philippe Meirieu, La Pédagogie entre le dire et le faire, Issy-les-Moulineaux, ESF éditeur, 1995, p. 57.


69. 
D’où la pédagogie du contrat où l’enfant est censé participer à « l’institution de la loi » : en présupposant entre l’enfant et le maître « une sorte de parité de nature », le contrat doit réduire l’« adultité » du maître (Philippe Meirieu, Le Choix d’éduquer. Éthique et pédagogie, Issy-les-Moulineaux, ESF éditeur, 1991, p. 108).


70. 
Philippe Meirieu, Le Choix d’éduquer, op. cit., p. 24. Pour la déconstruction rigoureuse et dépassionnée des thèses de Philippe Meirieu, il faut lire, de Denis Kambouchner, Une école contre l’autre. Denis Kambouchner, qui mentionne cette phrase, cite aussi F. Imbert, « un auteur que M. Meirieu cite avec faveur » : « La clinique nous montre au travail chez tout formateur [le] projet d’une formation totalitaire » (F. Imbert, Si tu pouvais changer l’école, Paris, Le Centurion, 1983, cité in Denis Kambouchner, Une école contre l’autre, Paris, PUF, 2000, p. 24).


71. 
« Car tout éducateur est menacé par le délire et doit être rappelé à l’ordre de la praxis » (Philippe Meirieu, Le Pédagogue et les Droits de l’enfant, op. cit., p. 21).


72. 
À la session 2002, l’épreuve anticipée de français du baccalauréat technologique, qui portait sur « le théâtre : texte et représentation », s’appuyait sur un corpus de trois textes : un extrait de la scène 4 de l’acte II du Bourgeois gentilhomme où Monsieur Jourdain reçoit sa leçon d’« orthographe » du maître de philosophie ; un extrait d’On purge bébé de Feydeau où l’on voit Follavoine interroger la servante Rose sur l’emplacement des Hébrides et réagir avec mépris à son ignorance, puis, lorsqu’il se retrouve seul, révéler sa propre ignorance en cherchant dans son dictionnaire les Hébrides à Z (les « Z’Hébrides ») ; enfin, un extrait de La Leçon de Ionesco. Les candidats devaient répondre à deux questions : la première leur demandait de « comparer les relations entre les personnages mis en scène » ; la seconde d’expliquer ce qui rendait ces trois textes comiques (ils ne pouvaient donc manquer d’évoquer l’insuffisance et l’arrogance du pédant, et le retournement hiérarchique impliqué par ce caractère). Enfin, ils devaient se livrer à un travail d’écriture en choisissant parmi trois sujets. Le premier consistait en un commentaire de l’extrait de La Leçon. On demandait aux candidats d’abord d’« expliquer en quoi le professeur est un personnage ridicule », ensuite de « montrer que cette scène n’est pas seulement comique mais qu’elle comporte aussi un aspect inquiétant ».
À la même session, le sujet proposé en série L était plus ambitieux et plus oblique, mais il incitait également les candidats à douter de la valeur des règles. On leur demandait de réfléchir sur quatre sonnets à l’aide de l’extrait de L’Art poétique de Boileau correspondant au genre. En lui-même, le choix du corpus mériterait commentaire. Je me contente de citer le sujet de dissertation : « Pensez-vous que les contraintes formelles puissent être pour le poète un obstacle à une expression libre et originale », qui succédait à une question à laquelle tous les candidats devaient répondre : « Analysez brièvement les différents traitements réservés à la forme du sonnet dans ce corpus et l’effet produit lorsque “ses rigoureuses lois” ne sont pas respectées. »
Quant à l’épreuve des séries S-ES, dont l’objet d’étude était « convaincre, persuader, délibérer », son corpus de quatre textes portait sur la guerre…


73. 
Pour Philippe Meirieu, l’éducateur considère spontanément l’élève comme « un être abstrait totalement disponible à notre pouvoir, une raison sans corps, un esprit sans histoire, une cire molle sur laquelle nous n’aurions qu’à apposer notre sceau, soit, étymologiquement, à l’enseigner » (Philippe Meirieu, Le Pédagogue et les Droits de l’enfant, op. cit., p. 23).
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