Chère angoisse

Eva suffoque, derrière les vitres fumées. Ses mauvaises pensées dansent comme des diablesses enfiévrées. Elle éponge son front avec la traîne de sa robe, s’attarde sur ses tempes, se ravise, trop tard, le maquillage a maculé la soie écrue. Et cette styliste qui lui a enjoint de manier sa création comme un bijou ! Eva a trop chaud pour goûter le plaisir du sacrilège. A l’avant de la voiture, son amie Claire frissonne ; Alexandre, lui, a remis sa veste. La climatisation est réglée sur 16 degrés. Son thermomètre intérieur se détraque toujours quand il ne faut pas. Chère angoisse. Eva attend le rabbin en tourmentant un chapelet en sueur dans une voiture réfrigérée.

« Eva, ça va ? Tu ne dis rien… » Deux paires d’yeux sont braqués sur elle. Elle s’efforce de sourire à ses amis, témoins de sa frayeur et bientôt de son engagement sacramentel. Elle sait qu’il convient d’être heureuse, aujourd’hui. Elle sait que personne ne comprendrait qu’elle ne le fût pas. A part eux, peut-être.

Claire est venue s’asseoir à côté d’elle à l’arrière. Délicatement elle caresse les longs cheveux noirs d’Eva, pour ne pas détruire, pense-t-elle, les effets bouclés-négligés qui ont demandé au coiffeur près d’une heure de labeur. Précaution superflue : électrisées par le siège en cuir de la voiture, les ondulations ne sont plus que des souvenirs. Claire lui assure que le rabbin va bientôt arriver, ce n’est plus qu’une question de minutes, elle lui dit qu’il ne faut pas la regarder comme ça, avec ces pupilles trop dilatées, ce n’est pas la peine de faire des moues d’enfant qui s’apprête à pleurer, il n’y a plus de raison d’avoir peur. Elle lui rappelle qu’elle a trouvé l’homme qui sait la comprendre, l’accompagner, l’aimer, aussi, l’aimer, surtout, et ce n’est pas facile, tu le sais bien, Eva, un homme qui n’a pas peur de toi, qui ne craint pas que tu le prennes pour ton père, qui ne redoute pas tes chagrins et tes exigences trop semblables à des caprices d’enfant malheureux, un homme qui a eu la folie, la sagesse, aussi, d’accepter de diviser votre appartement en deux, qui a fait construire deux portes palières, deux cuisines, deux salles de bains, deux salons, deux chambres à coucher, et, plus important encore, deux portes de communication intérieures, une pour lui et une pour toi, avec deux clés, une pour chaque porte, afin que leur ouverture résulte d’un choix conjugué… Claire compte théâtralement sur ses doigts, elle énumère avec malice tous ces doublons qui font passer Eva et Laurent pour demi-fous, aux yeux de leurs amis, dont la plupart étaient restés sceptiques, quand Eva leur avait annoncé le vaste programme de travaux nécessaires à cette cohabitation paradoxale et harmonieuse.

Les gens normaux ont du mal à percevoir combien la recommandation d’Albert Cohen de faire toilettes séparées est salutaire en amour, impérieuse, donc, selon Eva, qui ne rit jamais des conjugalités brisées. Ni de rien d’autre d’ailleurs. Claire comprend, elle. Mais à l’instant elle dédramatise, elle se moque de la cuisine entièrement équipée et dotée de plans de travail en verre fuchsia qu’Eva a tenu à faire installer dans son appartement mais qu’en deux ans jamais elle n’a utilisée pour autre chose qu’entreposer des bouteilles d’eau gazeuse… Et elle rit, Claire. Elle rit depuis ce matin, depuis son réveil aux côtés de la future mariée. Une nuit de jeunes filles. La dernière. Eva contemple le mouvement fantasque que le rire donne aux seins de son amie. Elle aime que leur exubérance soit à peine protégée par une appétissante robe bustier rouge cerise. Un peu plus tôt dans l’après-midi, déjà, elle s’était régalée du spectacle de Claire qui chaussait ses escarpins frangés tout en mangeant des macarons à pleines dents.

Désir de France

« Il ne faut pas dire manger ! », l’a tancée son bel ami Paul-Elie, l’autre jour. Ils finissaient de déjeuner à la terrasse d’une brasserie parisienne, Paul-Elie a pris son élan. « Les animaux mangent, mais les êtres humains, eux, déjeunent, dînent, éventuellement se nourrissent. Les êtres humains civilisés ne mangent pas, Eva ! » Sa main se perdit dans ses cheveux argentés, il paraissait gêné. Gêné pour elle. Déterminé, aussi. Une détermination un rien paternelle, ne lui en déplaise – « Tu aimes que les hommes jouent les pères de substitution, je résisterai », s’était-il juré, et à elle aussi, quand ils étaient devenus complices. Fallait-il que ce fût grave, pour que lui, le philosophe, abandonne quelques instants sa posture de dandy délicieux et détaché. Pour être bien avec tout le monde, ce qui est, veut-il croire, le gage de sa tranquillité, il sait bien, et depuis longtemps, qu’il ne faut prétendre éduquer personne. Alors pourquoi elle ?

« Des fautes d’usage de ce genre t’exposent aux regards de travers. Pourquoi courir le risque d’être disqualifiée ? » Il lui a dit qu’il l’aimait trop pour continuer à se taire, il espérait qu’elle ne lui en voudrait pas ; elle n’avait pas eu aussi honte depuis longtemps, il le ressentait, se confondait en excuses et en bonnes intentions, et c’était pire. Elle allait avoir trente ans et ne savait pas qu’il ne fallait pas dire « manger » pour parler d’elle-même et de ses semblables. Personne ne le lui avait jamais enseigné…

Paul-Elie lui a infligé une leçon de choses, une leçon de savoir-vivre. Pis : une leçon de mots. A elle ! A elle qui avait voulu apprendre à parler et écrire le français mieux que les Français, parce que c’était la seule chose susceptible de faire oublier sa différence. « Les Français ». Elle n’ignore pas, on le lui a assez dit, ça, et d’abord ses parents, qu’il faut cesser de désigner sous ce vocable tous ceux qui ne sont pas métèques, comme elle. Tous ceux qui savent d’où ils viennent et où ils vont. Pas comme elle. Tous ceux qui possèdent une maison de famille dans une campagne française, avec des parquets encaustiqués, des armoires à linge blanc qui fleurent l’amidon et la lavande – et aussi un peu le moisi –, des vaisseliers remplis de soupières, saucières et autres plats en porcelaine de Limoges, des papiers peints défraîchis sur lesquels des messieurs en haut-de-forme et des dames en crinoline se promènent en calèche, des tristes natures mortes choisies par l’arrière-grand-mère. Et un épouvantail planté dans le petit potager au fond du jardin. Et des champs de blé alentour. Et des prairies de coquelicots, si fiers et si frêles, qui se tiennent bien droits devant le soleil mais qu’une bourrasque suffit à dénuder. Et des myosotis, Eva adore le gazouillis de ce mot-là. Et et et. Et tout cet exotisme bucolique qu’elle n’a jamais exploré qu’en fantasme. Tout ce qui lui procure ce picotement d’envie. De répugnance, aussi. D’envie, surtout. L’envie de normalité, le désir de France. La France, c’est la normalité. Les Français, ce sont les autres. Ceux qui appellent leurs enfants Edouard ou Eglantine. Elle aurait rêvé d’en être ; elle savait qu’elle n’en serait jamais vraiment. Mais elle espérait les duper. S’en faire accepter. Pour cela, se figurait-elle, il y avait le français, cette langue dans laquelle elle a si tôt trouvé refuge. Cette langue qui a abrité toutes ses solitudes d’enfant. Pour donner à leur fille la chance d’être tout à fait Française, pour qu’il ne reste rien du mellah de Rabat où son père a grandi, ses parents ont refusé de lui apprendre l’arabe et l’hébreu, ils lui ont donné le français comme unique alphabet. Il n’y a jamais eu dans sa vie que le français. Sa langue maternelle. Matricielle. Et c’est cette langue que trente ans durant elle a profanée ! Quand cet ami si cher lui a signifié ce blasphème, elle a minaudé, feint de l’avoir su puis oublié, plaidé la distraction. Lui a fait mine de la croire. Elle a émis un petit rire faussement désinvolte. Qu’aurait fait, à sa place, son cher Solal ? Et Albert Cohen, son marionnettiste ? Ils n’auraient pas fauté, eux…

Elle était humiliée. Prise en faute dans sa langue chérie. Elle qui était persuadée de comprendre mieux que personne cet écrivain ayant dédié chacun de ses livres « A Madame ma langue maternelle » ! Elle qui n’est de nulle part sauf de la langue française.

Qui, parmi les invités du jour, a déjà eu l’occasion de la démasquer ? Combien de fois a-t-elle pu commettre cette faute ? Des milliers de fois, devant des milliers de gens… Elle se demande si ça leur a inspiré du mépris ou bien plutôt de la pitié. Car tous, toujours, ont pris garde de n’en rien laisser paraître. Jamais aucun d’entre eux ne le lui avait signifié. Eussent-ils été bienveillants, comme Paul-Elie, ils le lui auraient signalé. Ceux qui n’ont rien dit se partagent donc en deux catégories, raisonne-t-elle : primo, ceux qui ne le savaient pas plus qu’elle ; secundo, ceux qui la couvaient de leur dédain muet. Le monde entier est ainsi divisible, théorise-t-elle en silence. Eva ne peut pas s’empêcher de classifier les hommes et leurs actions, elle a besoin de plaquer de la rationalité sur le monde, c’est sa façon à elle de le saisir. De croire l’apprivoiser. Le neutraliser, aussi. Vanité ! Etablir des typologies, c’est avoir la prétention d’exorciser l’effroi. Des peureux, ces esprits soi-disant ordonnés… Elle en jurerait, elle en est. Comme si le monde n’avait que ça à faire, de se laisser diviser entre ceux qui toisent sans le dire la métèque qu’elle est à jamais et ceux qui, comme elle, n’ont pas été éduqués… Mais à l’instant, une seule question l’obsède : quelle est la proportion des uns et des autres ?

Ce jour-là, Eva vit s’écrouler pièce à pièce l’échafaudage que son esprit avait forgé depuis trois décennies. Car après le vocabulaire, Paul-Elie s’était fendu d’un cours de maintien. Quelle honte ! Elle était en train de finir de déjeuner, pas de manger, bien sûr, jamais plus elle ne mangera, promis, elle finissait de déjeuner, donc, quand il lui asséna sa deuxième remarque désobligeante. « La fourchette se tient à main gauche, Eva. » Ça, elle le savait depuis longtemps. Les parents du deuxième mari de sa mère le lui avaient dit, le jour où ils lui apprirent à préparer une sole. Elle connaissait la règle, elle avait décidé de s’en affranchir, voilà tout. En conscience. La conscience de sa gaucherie, quand elle s’astreignait à manier ses couverts comme il se doit. Le couteau à main droite lui était un supplice. Dans l’autre sens, tout allait mieux, alors pourquoi s’acharner ? Tant qu’elle savait que les gens bien tenaient leur fourchette à gauche, eux… C’est ce qu’elle exposa à Paul-Elie en riant. Il ne rit pas du tout, lui. « C’est ça, l’éducation. Apprendre à faire des choses qui paraissent malaisées de prime abord. » Comme il y allait ! « Tenir comme tu le fais ta fourchette à droite te catalogue d’emblée comme mal éduquée. Tu ne peux pas savoir comme cela me coûte de te dire de telles choses, Eva. » Qu’est-ce qu’il lui en a coûté à elle, d’entendre ça ! Qu’est-ce qu’il lui en coûte aujourd’hui encore, de se remémorer cette leçon…