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1
LA PETITE FILLE 

QUI CHANTAIT FAUX

Première clé

Je m’appelle Maria. J’ai onze ans. Pour la première fois 
depuis la rentrée, en gravissant les marches de la cage d’es-
calier qui donne accès aux étages du collège Elsa Triolet, 
je me suis sentie légère. La légèreté est une sensation nou-
velle pour moi. Je suis plutôt habituée à la pesanteur et à 
la lourdeur. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours 
entendu parler de moi avec une référence à la grosseur. 
Sans l’aide des autres, peut-être ne me serais-je jamais 
rendu compte que je suis grosse. J’ai honte de ce corps 
encombrant qui attire les regards et les moqueries comme 
l’aimant attire la limaille, une limaille coupante qui entame 
mes chairs et ne m’accorde aucun répit. Je ne dois jamais 
relâcher ma vigilance sous peine de me laisser surprendre. 
Un moment d’inattention et les mots qui pourraient 
n’entailler que la surface de ma peau se fraient un chemin 
jusqu’au plus profond de mon être, mettant mon âme en 
charpie. J’ai appris à éviter les regards, à m’éloigner des 
autres pour ne pas entendre ce qu’ils disent de moi.



10 La petite fille qui chantait faux

En arrivant devant la salle de musique, mon cœur 
s’accélère sous l’eff et de l’excitation. J’ai tellement attendu 
ce moment… Je pose mon cartable contre le mur et je 
regarde à travers la fenêtre. Mes yeux s’arrêtent sur le piano 
droit, silencieux, plein de promesses. Lors du dernier 
cours de musique, Monsieur Loiselet, le professeur, a parlé 
de la chorale des classes de 6e en disant qu’il avait besoin 
de volontaires. Je me suis tout de suite proposée. J’étais 
la seule. Aujourd’hui, c’est le premier cours. En quittant 
le piano des yeux, j’aperçois mon refl et dans la vitre de la 
fenêtre. Je me retourne vivement : pour moi, les miroirs 
sont des morsures plus douloureuses que les mots. Pour 
me détacher de ma propre image, je porte mon regard par-
dessus la balustrade vers la cour de récréation. J’aime cette 
sensation de hauteur et de distance qui permet d’anesthésier 
les émotions. En bruit de fond, un brouhaha informe me 
parvient, régulièrement déchiré par des cris suraigus. Tout 
en fermant les yeux, je prends une grande inspiration et je 
me surprends à sourire. Dans quelques minutes, la sonnerie 
de fi n de récréation va retentir et la cacophonie cessera. Le 
professeur de musique arrivera et je pourrai enfi n chanter. 
J’ai tant de choses à exprimer, tellement de poids à arracher 
de mon cœur. Au plus profond de moi, je sens que le chant 
est ma voie, mon salut.

Dans ma tête un kaléidoscope d’images et de mots se 
met à tourner. Je vois ma grande sœur Jackie en tutu lors 
du spectacle de danse de fi n d’année. Sur la scène, elle 
interprète la Petite Sirène. J’entends la voix de ma mère 
qui susurre : « Elle est si fi ne et si jolie ! » Je perçois la fi erté 
dans le regard de mon père qui la fi lme en continu avec son 
caméscope : « Comme elle est gracieuse ! On ne voit qu’elle ! ». 
À la maison, il n’y a qu’une seule photo de moi bébé. 
Le portrait de ma sœur est partout. Je ne lui en veux pas. 


