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LA PETITE FILLE
QUI CHANTAIT FAUX

Premiére clé

JE M’APPELLE MARIA. J’ai onze ans. Pour la premiere fois
depuis la rentrée, en gravissant les marches de la cage d’es-
calier qui donne acces aux étages du college Elsa Triolet,
je me suis sentie légere. La légereté est une sensation nou-
velle pour moi. Je suis plutot habituée a la pesanteur et a
la lourdeur. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours
entendu parler de moi avec une référence a la grosseur.
Sans I'aide des autres, peut-étre ne me serais-je jamais
rendu compte que je suis grosse. J’ai honte de ce corps
encombrant qui attire les regards et les moqueries comme
I’aimant attire la limaille, une limaille coupante qui entame
mes chairs et ne m’accorde aucun répit. Je ne dois jamais
relacher ma vigilance sous peine de me laisser surprendre.
Un moment d’inattention et les mots qui pourraient
n’entailler que la surface de ma peau se fraient un chemin
jusqu’au plus profond de mon étre, mettant mon ame en
charpie. J’ai appris a éviter les regards, a m’éloigner des
autres pour ne pas entendre ce qu’ils disent de moi.
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En arrivant devant la salle de musique, mon coeur
s’accélere sous leffet de I'excitation. J’ai tellement attendu
ce moment... Je pose mon cartable contre le mur et je
regarde a travers la fenétre. Mes yeux s’arrétent sur le piano
droit, silencieux, plein de promesses. Lors du dernier
cours de musique, Monsieur Loiselet, le professeur, a parlé
de la chorale des classes de 6° en disant qu’il avait besoin
de volontaires. Je me suis tout de suite proposée. ] étais
la seule. Aujourd’hui, c’est le premier cours. En quittant
le piano des yeux, j’apercois mon reflet dans la vitre de la
fenétre. Je me retourne vivement: pour moi, les miroirs
sont des morsures plus douloureuses que les mots. Pour
me détacher de ma propre image, je porte mon regard par-
dessus la balustrade vers la cour de récréation. J’aime cette
sensation de hauteur et de distance qui permet d’anesthésier
les émotions. En bruit de fond, un brouhaha informe me
parvient, régulierement déchiré par des cris suraigus. Tout
en fermant les yeux, je prends une grande inspiration et je
me surprends a sourire. Dans quelques minutes, la sonnerie
de fin de récréation va retentir et la cacophonie cessera. Le
professeur de musique arrivera et je pourrai enfin chanter.
J’ai tant de choses a exprimer, tellement de poids a arracher
de mon cceur. Au plus profond de moi, je sens que le chant
est ma voie, mon salut.

Dans ma téte un kaléidoscope d’images et de mots se
met a tourner. Je vois ma grande sceur Jackie en tutu lors
du spectacle de danse de fin d’année. Sur la scéne, elle
interprete la Petite Sirene. J’entends la voix de ma mere
qui susurre : « Elle est si fine et si jolie!» Je percois la fierté
dans le regard de mon pere qui la filme en continu avec son
caméscope: « Comme elle est gracieuse ! On ne voit qu’elle ! ».
A la maison, il n’y a qu’une seule photo de moi bébé.
Le portrait de ma sceur est partout. Je ne lui en veux pas.



