© Éditions Albin Michel, 2020
pour la présente édition révisée et augmentée

Première traduction française parue sous le titre :
LE COCHON QUI CHANTAIT À LA LUNE
© Jeffrey Moussaieff Masson et One Voice, 2010

© Jeffrey Moussaieff Masson, 2003

ISBN : 978-2-226-45071-5

PRÉFACE
À CETTE NOUVELLE ÉDITION

Depuis la première édition de ce livre, beaucoup de changements se sont produits en France. En 2019, dans le cadre du Programme national nutrition santé (PNNS), il est conseillé aux Français de réduire leur consommation de viande et de produits laitiers. C’est la première fois qu’une chose pareille se produit en France. Un autre événement d’une importance considérable a été le succès du Parti animaliste aux élections européennes de 2019, une grande surprise. De façon stupéfiante, ce parti qui n’existait que depuis 2016 a récolté 2,2 % des suffrages, soit presque autant que les 2,5 % du Parti communiste (Le Monde du 27 mai 2019) ! Les temps changent !

Mon père était français, il était né à Paris et comme bon nombre de ses compatriotes, c’était un bon vivant. Pourtant, à ma naissance (qui remonte à 1941), ma mère et lui étaient végétariens (c’est une longue histoire) et je sais combien ce fut difficile pour lui, surtout quand nous visitions la France. Invariablement, il voulait manger dans des restaurants étoilés, mais quand il annonçait qu’il était végétarien (le mot végan était inconnu à cette époque, en France comme à peu près partout ailleurs), le chef cuisinier, ahuri et contrarié, levait les bras en l’air. Une fois, de façon plutôt humiliante pour nous, on nous a même envoyés paître. En France, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, l’idée de renoncer à consommer de la viande était inconcevable. D’ailleurs, il a fallu du temps pour que les lignes commencent à bouger : en 2016, la France était au quatrième rang mondial pour la consommation de viande après les États-Unis, l’Australie et l’Argentine. Mon père compensait en décidant qu’être végétarien ne signifiait pas renoncer aux huîtres, qu’il mangeait crues, ce que ma sœur et moi nous trouvions écœurant.

Cette époque est donc bien révolue : en 2018, les ventes de produits végétaliens et végétariens ont augmenté de 24 % en France et, en 2019, le nombre de personnes ayant réduit leur consommation de viande en France a augmenté de 30 %. Le nombre de Français végétariens purs (c’est-à-dire de végétaliens) augmente rapidement. Voilà que du jour au lendemain, on trouve des produits végétaliens dans toute la France. Même Danone, le géant des produits laitiers, développe sa gamme de produits sans lait. En juin 2017, une décision de la Cour européenne de justice a interdit l’utilisation des mots « lait », « crème » et « fromage » pour désigner certains aliments d’origine végétale comme le lait de soja. Mais les fabricants ont trouvé la parade en donnant à des boissons à base de végétaux des emballages rappelant les produits laitiers. Celles-ci ont de plus en plus de succès, y compris en France. Une telle décision est discutable. Pourquoi le mot lait ne devrait-il désigner que ce qui vient de la vache ? Qu’en est-il du lait humain ? Si ce que vous extrayez de l’amande a l’apparence et le goût du lait de vache (sans être le produit de la douleur et de la souffrance), pourquoi devrait-on vous infliger une amende (pouvant atteindre 300 000 euros !) lorsque vous le désignez par ce mot ? Même le plus gros distributeur français, Carrefour, a lancé en 2015 une marque de produits végétariens, Carrefour Veggie. Je me rappelle avoir lu quelque part cette phrase qui résume mes premières expériences en France : « Pour un végan, aller au restaurant en France, c’est comme essayer de construire une cabane de jardin avec de la pâte à modeler : c’est techniquement possible, mais logistiquement problématique. » En France, certains considèrent le véganisme comme une attaque contre leur culture (la culture du fromage et des produits de boucherie), mais petit à petit, les gens ouvrent les yeux : la production de fromage engendre de la souffrance animale à une échelle que peu de gens parviennent à s’imaginer. Quant au mot « boucher », il est aujourd’hui perçu comme une insulte plutôt qu’un compliment – de là à agresser bouchers et éleveurs, il n’y a qu’un pas que certains franchissent comme on l’a vu à plusieurs reprises ces derniers temps. Mais la violence ne se justifie pas plus à leur endroit que celle infligée aux animaux d’élevage.

Comme partout ailleurs dans le monde occidental, ce nouvel enthousiasme pour les aliments produits sans cruauté est bien sûr lié, en grande part, à un souci de l’environnement et de notre propre santé. Mais en France, peut-être plus encore qu’ailleurs, la priorité est donnée au problème moral et éthique que pose le fait de tuer des animaux simplement parce qu’on aime le goût de leur viande. Cette idée était encore inconcevable il y a quelques années (sauf pour des personnes comme Brigitte Bardot), mais elle a maintenant pénétré les esprits, au point que je serais très surpris que ce ne soit pas là un changement durable – et bienvenu. Je me rappelle aussi qu’il n’y a pas si longtemps, alors que je voulais me constituer une petite bibliothèque de livres sur le véganisme en français, je n’ai pour ainsi dire rien trouvé. Or, aujourd’hui, je cite : « Quant aux librairies, leurs rayons se couvrent de livres vantant les mérites du régime sans viande. » Il est temps pour moi d’étoffer ma bibliothèque, et j’ai déjà choisi mon prochain achat : Vivre avec les animaux. Une utopie pour le XXIe siècle, de Jocelyne Porcher(1)1.

Ce progrès n’aura pas été sans mal. Rappelons-nous ce slogan de la Coordination rurale en 2017 : « Pour sauver un paysan, mangez un végan ! » Tout de même, plus de trois millions de Français sont végétariens ou végans, ce qui représente 5 % de la population, et ce chiffre est en augmentation (en 2016, ils n’étaient que 3 %). En 2017, l’Allemagne et la France comptaient les plus fortes proportions de végétariens et de végans parmi les sondés âgés de 16 à 24 ans en Europe, soit plus de 13 % (décidément, j’aime les jeunes !). En 2018, la France comptait plus de 1 691 restaurants végétariens ou végans, contre seulement 1 228 six mois plus tôt. On peut donc dire que les choses évoluent très vite en France. En outre, à Paris, de nombreux restaurants exotiques servent une cuisine convenant aux végans : thaïlandais, vietnamiens, libanais, turcs, éthiopiens ; et naturellement, il existe maintenant un certain nombre de restaurants purement végétaliens (téléchargez Happy Cow pour effectuer une recherche : il en existe plusieurs dizaines rien qu’à Paris). Sans parler de tous ces magasins bio qui ont toujours eu des rayons remplis de tofu, de seitan et d’une diversité remarquable de fruits à coque. Il y a quelques années, alors que j’étais à Paris en famille, nous avions trouvé quelques restaurants purement végétaliens (très haut de gamme !). Des amis m’affirment qu’aujourd’hui ils sont étonnés de constater le nombre d’endroits où l’on sert des plats végétaliens. Quand j’étais étudiant à l’École normale supérieure, dans le cadre d’un programme d’échange d’un an avec Harvard, j’étais obligé d’aller dans des restaurants indiens pour pouvoir trouver des plats végétariens. Partout ailleurs, c’était toute une aventure, qui n’était pas toujours couronnée de succès (je dois tout de même préciser que c’était au milieu des années soixante). Aujourd’hui, en 2019, les produits végétaliens ont connu une progression de 24 % en France, et cette tendance se poursuit. Le foie gras est une aberration de l’esprit humain, et son déclin est inéluctable. Bon débarras ! Environ 70 % des Français sont opposés au gavage forcé des oies pour la production de cette abomination. Je n’ai pas trouvé de statistiques à jour du nombre de vaches abattues chaque année en France, mais en 2014 ce chiffre dépassait 19 millions, le plus élevé de l’UE. « Porcs, bovins, volailles, la vraie vie de la viande française dans l’élevage intensif », un magnifique article publié par Libération(2), un des meilleurs jamais écrits sur le sujet et dont je ne peux que recommander la lecture, décrit ce qu’est réellement la vie de ces animaux que nous imaginons menant une existence bucolique dans des fermes.

En France, plus personne ne me regarde de travers quand j’annonce que je suis végan. D’autres pays d’Europe connaissent actuellement la même évolution, et ce sont parfois ceux dans lesquels on s’y attendrait le moins. Ainsi, même l’Italie est en train de s’ouvrir aux végétaliens. Il y a quelques années, à l’occasion d’un périple familial à vélo, j’avais demandé au serveur de ne pas mettre de fromage sur les pâtes : il m’avait regardé comme si je venais d’une autre planète. L’année dernière, nous sommes allés à Parme, le dernier endroit pour un festival végan, et il y avait là toute une variété de parmesans végétaliens, et même de la mozzarella à base de soja ou de fruits à coque. Autre petit exemple : il y a quelques mois, a largement circulé sur Internet une vidéo du chanteur pop Moby, intitulée « In This Cold Place ». C’est une vidéo contre Trump, qui inquiète beaucoup ses partisans, mais en la regardant je me suis rendu compte qu’elle était surtout consacrée aux horreurs que nous infligeons aux animaux (Moby est végan), et elle est très bien faite. En d’autres termes, le véganisme s’est maintenant banalisé.

Quand nous nous sommes installés à Berlin en 2016, c’était, entre autres raisons, parce que cette ville était accueillante pour les végétaliens. Vous vous demandez peut-être si c’est si important, important au point d’orienter sa vie dans cette direction ? La réponse est oui, un oui nuancé. Bien sûr, une très bonne raison de vivre en Allemagne actuellement est que ce ne sont pas les États-Unis (d’où je viens), du moins pas les États-Unis sous Trump ! Grâce à Angela Merkel et à d’autres personnalités politiques, c’est sans doute aujourd’hui la société la plus démocratique du monde (comme les temps changent !). Et ce fait est peut-être plus important encore que manger, mais il est sûr que manger fait partie des principales raisons pour lesquelles on a envie de vivre quelque part. J’ai vécu en Uruguay et en Argentine il y a longtemps, quand je n’étais « que » végétarien, et j’ai réalisé combien il était difficile d’être fidèle à ses convictions là où tout le monde considérait que manger de la viande était presque un devoir sacré. Comment pouvait-on se dire argentin et ne pas manger de viande ? C’était un sacrilège (je n’y suis pas retourné, donc j’ignore si même ces contrées éloignées se rapprochent maintenant du Zeitgeist, de l’air du temps).

Quand nous avons quitté la Nouvelle-Zélande, il y a cinq ans environ (parce que l’effervescence de l’Europe et de ses diverses cultures nous manquait), nous nous sommes d’abord installés à Malaga, ce qui nous permettait de pratiquer notre espagnol et d’habiter encore près d’une plage. Je ne peux pas dire que l’Espagne soit déjà accueillante pour les végans (et nous avons été scandalisés par les corridas dans le Sud, encore que Barcelone les ait interdites et que presque plus personne ne s’y intéresse (en fait, selon les statistiques les plus récentes, 80 % des Espagnols sont totalement opposés à la corrida) ; mais nous avons constaté que nous pouvions faire appel à des agriculteurs de la région pour qu’ils nous envoient chaque semaine des fruits et des légumes frais. Je mangeais tous les jours des artichauts : de tout petits, absolument délicieux. Et de bons avocats : qui, aujourd’hui, peut s’en passer ? Ils étaient abondants. Il y avait beaucoup de marchés biologiques en plein air, nos préférés. Nous avons pas mal parcouru le sud de la France, et nous y avons trouvé également de merveilleux produits sur les marchés. Puis, nous sommes allés nous installer à Berlin pour six mois, où nous avons habité un nouvel appartement près d’un supermarché végan (Veganz). Mais les plages nous manquaient, ainsi que le soleil et la population chaleureuse de Bondi Beach, à Sydney. L’hiver est dur à Berlin. Je pense qu’à l’avenir nous tâcherons de partager notre temps entre Sydney et l’Europe. Ainsi, nos désirs seront satisfaits.

Je suis tout simplement étonné de voir à quelle vitesse le véganisme semble avoir progressé à peu près partout (lors d’un récent séjour à Tel-Aviv, nous avons été impressionnés par le nombre de bons restaurants végans qu’il y avait là-bas : la dernière fois que j’y étais allé, personne n’avait jamais entendu prononcer ce mot étrange). C’est particulièrement vrai parmi les jeunes. Dans les universités anglaises, 25 % au moins des étudiants de premier cycle sont végétariens ou végans. Je crois qu’en France, le pourcentage est similaire. Un jour, à n’en pas douter, il y aura à Paris un « 1968 » pour les animaux ! Les jeunes lisent, ils réfléchissent, et ils ont des convictions fortes, surtout sur les questions de justice et d’égalité. Aussi, ils se demandent, à juste titre, pourquoi nos préoccupations dans ces domaines devraient rester limitées à l’espèce humaine. Ils se demandent également pourquoi nous réservons notre sympathie et notre compassion aux animaux dits domestiques. Il n’y a pas lieu de tracer une distinction entre un chien ou un chat et un porc, un mouton ou une vache, en ce qui concerne leur aptitude pour ce qui nous semble le plus important : l’amitié, l’altruisme, les liens familiaux, et même l’amour. Moins on a d’échanges avec un animal (ou plus ces échanges sont limités), moins on lui attribue de complexité. Plus on connaît, plus on devient captivé (et respectueux). On en a un exemple extrême mais envoûtant avec Les Nuits mouvementées de l’escargot sauvage(3), le livre d’Elisabeth Tova Bailey sur un escargot avec lequel elle s’était liée d’amitié au cours d’une longue maladie. Mais il en existe aujourd’hui bien d’autres : L’âme d’une pieuvre. À la découverte d’une créature à l’intelligence extraordinaire(4) ; La vie secrète des vaches(5) ; La vie secrète des animaux(6) ; Les secrets de l’intelligence animale(7) ; Les émotions des animaux(8) ; Qu’est-ce qui fait sourire les animaux ?(9) ; Le génie des oiseaux(10)…

Quand j’ai préparé la première édition de ce livre paru sous le titre Le cochon qui chantait à la lune, mon message paraissait très étrange. C’était excentrique, et nombreux étaient ceux qui le trouvaient un peu délirant. Je pouvais le comprendre, car jusqu’à ce que je me lance dans des recherches pour ce livre, je pensais qu’être végétarien suffisait pour lutter contre la souffrance animale. Il m’a fallu réfléchir sérieusement pour trouver ce qui n’allait pas avec le fromage, les œufs et le lait – qui me semblaient si anodins. J’ignorais la souffrance qu’ils cachaient, et presque tout le monde l’ignorait également. Aujourd’hui, ce n’est tout simplement plus le cas. De plus en plus de gens sont avertis de ce qu’impliquent un verre de lait ou une omelette (sans parler du foie gras et du gavage des canards et des oies). Ce changement n’est-il que superficiel et temporaire ? J’en doute fort. Le nombre d’associations véganes augmente de jour en jour : Mercy for Animals, Farm Animal Sanctuary, Physicians Committee for Responsible Medicine, The Humane Society of the United States en Amérique du Nord ; en Autriche, il y a la Vegan Society Austria ; aux Pays-Bas, la Dutch Vegan Society ; en Angleterre, Viva! et The Vegan Society ; en Irlande, la Vegan Society of Ireland ; en Nouvelle-Zélande, SAFE (Save Animals from Exploitation) ; en Australie, Voiceless et Animal Liberation ; en France, la revue Cahiers antispécistes et les associations Vegan France, L214 et One Voice, pour n’en citer que quelques-unes. Il ne fait aucun doute que dans un très proche avenir nous aurons de la « viande » cultivée en éprouvette, sans qu’aucun animal ait à souffrir. En Australie, où je vis maintenant avec ma famille, le Beyond Burger est apparu récemment mais il est à peu près impossible d’en acheter, car le supermarché est dévalisé à l’arrivée du stock. Ce burger est fait à base de pois !

Aujourd’hui, tous les pays que je connais ont pris ce chemin, au moins dans une certaine mesure (même en Chine, où nous sommes allés l’année dernière, de plus en plus de restaurants servent de la cuisine végane). Qu’est-ce qui motive ce progrès ? Trois choses, que tout le monde, ou presque, connaît aujourd’hui : pour moi, la première et la plus importante est la souffrance animale. Personne au monde, ou presque, n’est indifférent à la souffrance animale, même si l’attitude des gens varie selon ce qu’ils ont envie de savoir et ce qu’ils sont disposés à faire pour qu’elle diminue. En second lieu, de plus en plus de médecins sont avertis des dangers que présente la consommation de viande pour la santé et des avantages à attendre d’un régime à base d’aliments végétaux. Il y a abondance de bons livres, et aussi de films, comme le remarquable Cowspiracy ou What the Health. N’oublions pas qu’il y a peu, les gens qui se souciaient d’éviter à la planète d’être dévastée par le changement climatique étaient indifférents au véganisme. Ce n’est plus le cas. Même s’ils ne vont pas jusqu’à devenir eux-mêmes végans, ils avancent pas à pas dans cette direction : ils réduisent leur consommation de viande (voir les « lundis sans viande » et Veganuary en Angleterre). Le fameux écologiste George Monbiot a préconisé que tout le monde devienne végan pour le bien de la planète et Jeremy Corbyn, qui est végétarien depuis longtemps, s’intéresse de plus en plus au véganisme. Même Al Gore, l’ancien vice-président des États-Unis (sous Bill Clinton, encore un converti), a reconnu l’importance de ce sujet dans un premier film viral et s’est excusé de l’avoir ignoré. Je pense donc que ce changement est durable. En France, Yann Arthus-Bertrand qui a photographié la planète est végétarien, de même que sont végétariens ou végans Philippe Starck, Nagui, Nathalie Baye, Lambert Wilson, Franz-Olivier Giesbert, Coline Serreau, Aymeric Caron… Il y a des choses que l’on ne peut plus ignorer à partir du moment où on les connaît. C’en est un exemple. Et puisque devenir végan est bon pour les animaux (ils ne meurent plus et ne souffrent plus inutilement), bon pour vous et pour votre santé, et bon pour notre planète ; comme dirait mon fils, se mettre à la page, ça va de soi.

La France a fini par s’y mettre, et de manière spectaculaire ! Il n’y a pourtant pas si longtemps, en 2011, un décret du gouvernement français interdisait que l’on serve des repas végans dans les cantines des écoles ! Après des années d’indifférence (pour ne pas dire des décennies), voilà que les Français, et surtout les jeunes Françaises, sont parmi les pionniers du véganisme. Quand je repense à ces formidables marchés que j’ai pu voir dans toute la France rurale, je ne suis pas vraiment surpris. Pour quiconque souhaite éviter de nuire à ses frères et sœurs animaux, la générosité de la nature est là, sous ses yeux. Quand je me promène sur ces marchés, il m’arrive d’avoir envie de ne me nourrir que de tomates et de melons de Cavaillon !

Alors que je rédigeais cette préface pour la nouvelle édition française, je me suis posé des questions de langue (j’ai parlé couramment le français, mais hélas, c’était il y a bien longtemps) qui m’ont apporté un nouvel éclairage : le vocabulaire qu’on nous demande d’utiliser n’est pas nécessairement le vocabulaire courant (par exemple, le mot « handicapé » plutôt que le mot « infirme », etc.). En d’autres termes, nous sommes attentifs aux préférences des personnes qui sont le plus vulnérables au langage par lequel on les désigne. Alors prenons un instant l’expression « poules pondeuses ». Nous savons maintenant que les poules utilisent au moins plusieurs dizaines de sons qui ont chacun une signification différente. Or il est certain qu’aucune poule ne se qualifierait elle-même de poule pondeuse. Il s’agit de notre interprétation, de la manière dont nous intégrons la poule dans notre monde au lieu de pénétrer dans le sien. C’est un acharnement narcissique qui consiste à l’identifier en fonction de l’utilité qu’elle représente pour nous, et c’est une habitude que nous allons devoir perdre. J’espère que ce livre aidera à aller un peu plus loin dans cette direction, en montrant que les animaux qui « vivent » dans les exploitations agricoles ont une vie émotionnelle aussi profonde que n’importe quelle autre espèce animale, y compris l’être humain. Ils souffrent tout autant que nous souffririons à leur place, et ils n’ont absolument rien fait pour mériter de souffrir ainsi. Pour eux, pour notre planète déjà presque condamnée et pour votre propre santé, devenez végans ! La lecture de ce livre sera votre premier pas dans la bonne direction.

Jeffrey Moussaieff Masson,
Sydney, le 29 juin 2019.

Note

1. On trouvera les notes en fin d’ouvrage, p. 241.

AVANT-PROPOS

Il y a vingt ans, au cours de vacances familiales à Auckland, en Nouvelle-Zélande, nous avons entendu parler d’un cochon qui vivait sur une plage à un quart d’heure seulement du centre-ville. Une campagne avait eu lieu pour le faire élire maire, des sorties scolaires étaient organisées pour le voir et la bataille faisait rage entre les habitants du coin que ce cochon faisait rêver et ceux qui craignaient qu’il dévore leurs enfants. Nous avons trouvé la plage en question, mais pas le cochon. Piglet, comme on l’appelait, avait déménagé plus au nord et vivait maintenant dans un verger où l’on cultivait la noix de macadamia.

Brièvement, voilà l’histoire : nous avons rencontré ses gardiens, le formidable Tony Watkins et sa collègue Helen, tout aussi formidable, et avons fini par acheter une maison sur la plage même. On nous a raconté nombre d’anecdotes sur ce cochon étonnant, qui allait nager tôt le matin quand la mer était calme et qui aimait la compagnie des enfants, lesquels venaient s’asseoir à côté de lui et lui donnaient une caresse avant de repartir. Ce cochon était tout propre, distingué, sensible, intelligent et aimable avec les étrangers. Lorsque nous avons fini par le rencontrer, nous nous sommes rendu compte qu’on ne saurait trouver un meilleur voisin ni un meilleur ambassadeur pour défendre la cause des animaux d’élevage. Ses émotions étaient particulièrement visibles. À tout moment on pouvait savoir ce qu’il ressentait : la plupart du temps c’était évident d’après son sourire, surtout quand il nageait ou quand il jouait avec ses petits amis humains.

Mais ce cochon n’avait pas fini de nous surprendre. Il était sensible à la musique, notamment au violon, et semblait l’apprécier particulièrement sur la plage durant les nuits de pleine lune. Tony a ainsi pris une photo de Piglet en train d’émettre les sons les plus doux, comme s’il chantait véritablement à la lune. Cette photo témoigne de son affinité particulière avec la musique, la mer, la nuit et la lune. C’est là une raison supplémentaire de penser que les animaux – et en premier lieu les cochons – peuvent éprouver des sentiments que les humains ne connaissent pas encore. Écouter attentivement les chants à la lune de Piglet et ses semblables permettrait des découvertes sur les émotions qui nous ouvriraient des perspectives de plaisir insoupçonnées.

Dans mes ouvrages sur les animaux, je me livre généralement pendant quelques pages à des spéculations sur des émotions qu’ils peuvent ressentir et que l’être humain ignore. Ce sont bien sûr des hypothèses, mais quiconque côtoie étroitement une autre espèce réalise par moments que l’animal nous échappe et qu’il pénètre dans un univers auquel nous n’avons pas accès. Son regard se fait distant, ou bien son visage s’illumine d’une sorte de joie qui nous semble étrangère. Je suis alors convaincu que, si seulement je pouvais apprendre à mieux écouter, ou si j’étais simplement un peu plus ouvert à l’inconnu, je pourrais, moi aussi, entrer dans cet univers et découvrir des émotions dont j’ignore tout aujourd’hui.

Les gens qui ont beaucoup souffert semblent souvent posséder une connaissance des tréfonds de l’émotion humaine qui n’est pas à la portée du reste d’entre nous. Cette connaissance, elles ont parfois envie de la partager, mais nous sommes trop souvent incapables de les entendre. De façon assez étrange, je retrouve cette impression avec les animaux d’élevage. Certains trouveront sûrement absurde de comparer leur existence avec celle de personnes ayant survécu à des tragédies. Pourtant, plus j’en apprends sur l’existence de ceux qui vivent dans des fermes industrielles, plus je suis convaincu que cette analogie n’est pas si tirée par les cheveux. Les animaux d’élevage – malgré le sort qui leur est réservé, ou peut-être pour cette raison même – semblent capables de conserver la capacité d’éprouver des sentiments profonds – entre autres, miraculeusement, de nous aimer. Mon espoir est que ce livre vous fasse découvrir qu’il existe une autre sorte de vie animale, une vie animale qui nous accompagne depuis des milliers d’années mais dont il est rare que nous ayons vraiment conscience. J’aimerais que le chant que Piglet adresse à la lune parvienne également à vos oreilles : c’est peut-être un chant funèbre et triste, mais c’est peut-être aussi un chant de joie, de compassion et d’amour.

INTRODUCTION

UNE EXISTENCE HEUREUSE

Si vous cherchez dans une librairie des ouvrages sur les animaux d’élevage, on vous dirigera invariablement vers le rayon des livres pour enfants. Vous n’en trouverez aucun pour adultes qui soit consacré au comportement des animaux de ferme ou d’élevage, et encore moins à leurs émotions. C’est pourquoi je me suis décidé à l’écrire. Il se trouve que, comme on pouvait s’y attendre, les animaux de ferme auxquels je me suis intéressé (poulets, porcs, vaches, moutons et chèvres) possèdent un répertoire complexe d’émotions parmi lesquelles l’amour, la loyauté, l’amitié, la tristesse, la peine et le chagrin. Les animaux domestiques qui vivent dans nos fermes et dans nos élevages sont restés très proches de leurs ancêtres sauvages et connaissent donc toutes les émotions propres à ces animaux libres. Leur enfermement n’en est que plus cruel, car une telle situation est en contradiction avec ces émotions qui ont évolué dans des conditions extrêmement différentes (nous ne pouvons qu’imaginer les émotions des animaux soumis aux conditions de vie des élevages intensifs, dans lesquels il leur est absolument impossible d’avoir un comportement naturel). À la question de savoir si ces animaux peuvent être heureux, il n’est donc pas difficile de trouver la réponse. À l’instar d’un être humain, un animal ne peut être heureux que lorsque ses conditions de vie lui permettent de manifester un comportement qui lui soit naturel et d’éprouver les émotions qui l’accompagnent. Quand nous nous intéressons aux ancêtres sauvages des animaux de ferme, nous pouvons répondre à des interrogations autrefois considérées comme vaines ou futiles. Les réponses pourront mettre certains mal à l’aise, mais elles peuvent au moins nous apporter l’éclairage qui nous manquait depuis des siècles sur la personnalité et les besoins des animaux domestiques.

Si un animal d’élevage a eu une vie heureuse, si cette existence se termine par une mort sans souffrance et si cet animal permet de nourrir les gens, quel mal y a-t-il à cela ? Pour nombre de nos semblables, la réponse serait « aucun ». Je crois pourtant utile de se demander d’abord, précisément, ce qu’on imagine être une « existence heureuse » pour un animal d’élevage. Nous en avons tous une idée, certes. Néanmoins, en dehors des gens qui font l’apologie de l’élevage industriel, rares sont ceux qui seraient prêts à affirmer que l’existence des vaches laitières est en général heureuse. Songeons à celle à qui on retire ses veaux à la naissance pour ensuite être traite de façon intensive pendant plusieurs années. Pour qu’elle produise du lait, on fait en sorte qu’elle soit gestante pratiquement en permanence, mais qu’elle ne puisse jamais garder son veau. Et pour finir, lorsque sa productivité laitière a diminué, elle est tuée bien avant d’avoir atteint sa longévité naturelle. Pouvons-nous dire qu’une telle vache a eu une existence heureuse ?

Ma position dans ce livre écrit il y a près de vingt ans est radicale. Elle me paraît pourtant tellement simple, tellement logique, que je ne comprends pas pourquoi il a fallu si longtemps pour qu’elle soit soutenue par de plus en plus de monde. Empêcher un animal de vivre la vie à laquelle l’a destiné son évolution, c’est lui procurer un déplaisir. Tous les animaux de la ferme, les poulets comme les vaches, sont préparés par leur évolution à avoir des petits et à s’en occuper jusqu’à ce qu’ils soient grands. Un animal qui après avoir mis bas se trouve privé de la possibilité d’exprimer son instinct maternel ne peut pas être heureux. Réfléchissez-y : si vous vous retrouviez enceinte contre votre volonté, et qu’on vous arrachait votre enfant pour le servir comme dîner le lendemain, seriez-vous heureuse ? Si vous croyez qu’une vache ne pense plus au veau qui lui manque, demandez donc à n’importe quel fermier pendant combien de temps un veau nouveau-né et sa mère s’appellent l’un l’autre. L’un d’entre eux m’a expliqué que tant qu’ils pouvaient s’apercevoir, ils continuaient tous les deux jusqu’à en perdre la voix.

Je suis convaincu qu’on ne devrait pas élever des animaux pour les manger, que tout simplement personne ne se souciera d’assurer à un animal une « existence heureuse » tant que celle-ci aura pour objectif de finir sur une table en guise de repas. Il est trop facile de tricher, trop tentant d’éviter de chercher en quoi consisterait une vie heureuse pour tel ou tel animal. Adéquates, tolérables, supportables : tels sont les termes que nous nous plaisons à employer pour qualifier les conditions de vie des animaux d’élevage. Ce n’est évidemment pas ainsi que nous aimerions définir nos propres conditions de vie. Imaginons que vous demandiez au directeur d’un établissement scolaire quelles sont celles qu’il peut assurer à votre enfant, et qu’il vous réponde que ce seront des conditions « adéquates » : il y aurait de quoi vous demander si votre enfant ne risque pas d’y être bien malheureux.

Même ceux qui sincèrement tentent d’assurer à des animaux domestiques une existence heureuse savent que celle-ci ne sera jamais optimale. Dès lors qu’on leur réserve des conditions de vie qui font bon marché de leur évolution et de leur nature, il n’y a pas de place pour ce qu’ils peuvent ressentir. Par conséquent, bien sûr qu’il est préférable d’assurer à un poulet le mode d’existence en plein air qu’il préférerait s’il avait le choix. Mais nous pouvons tous comprendre également qu’il vaut encore mieux, pour les poulets, aller au bout de leur longévité normale plutôt que de nous servir de repas.

Où donc les animaux d’élevage pourront-ils mener le type d’existence censé être le leur ? À ma connaissance, il n’y a guère que les refuges pour animaux de ferme. Ce sont des abris sûrs pour les bêtes qui ont échappé à l’abattoir ou qui ont été secourues alors qu’elles étaient victimes d’abus. Elles peuvent y vivre en paix sans jamais être exploitées pour leur chair, pour leur cuir, leurs œufs ou tout autre produit de leur organisme. Des bénévoles prennent soin d’elles, les respectent, les aiment et vivent cette proximité comme un honneur. Des millions d’années d’évolution conditionnent les poulets à un certain mode de vie. Or, depuis que les poulets ont été domestiqués, ces changements qui nécessitent naturellement des centaines de milliers d’années ne se sont toujours pas produits. Les poulets n’ont pas évolué pour le bénéfice des humains. La domestication n’a jamais été leur raison d’être. Nous les élevons assurément pour notre profit, mais cela n’est évident que pour ceux qui se donnent la peine de comprendre qu’en les élevant nous n’avons jamais réussi à faire disparaître ce qui fait d’eux des poulets et non des plats.

Quand, lors de repas, j’explique aux convives que j’écris des livres sur la vie émotionnelle de ces bêtes, j’ai droit à des sourires en coin, comme si j’avais dit quelque chose d’un peu ridicule. Ensuite, chacun reprend une bouchée de son steak, de son tagine d’agneau, de sa fricassée de poulet ou de son rôti de porc sans sembler éprouver la moindre curiosité concernant l’existence de l’animal qu’il est en train de manger.

La question qui me vient alors n’est pas « Que mangez-vous ? », mais « Qui mangez-vous ? ». Est-ce ridicule de se préoccuper de la souffrance à une telle échelle ? Est-il ridicule de se soucier du fait qu’aux États-Unis, il ne se passe pas vingt-quatre heures sans que 24 millions de poulets soient abattus ? Ce chiffre correspond à presque 9 milliards (9 000 millions !) de poulets pour l’année 2002. En ce qui concerne les cochons, on en abat 268 493 par jour rien qu’aux États-Unis, soit presque cent millions sur l’ensemble de l’année 2002(11). On ne saura jamais le nombre réel d’animaux abattus chaque année pour leur viande dans le monde, mais ce nombre est quasi inimaginable. On sait, par exemple, que 40 milliards de poulets (soit 6 poulets par habitant de la planète) sont abattus chaque année dans le monde pour leur viande, mais ce chiffre ne tient pas compte des poulets des pays qui ne fournissent pas de statistiques, ni des abattages réalisés par les particuliers, clandestins ou autres. Le chiffre réel reste donc inconnu, mais il est gigantesque.

Pourquoi est-il généralement considéré comme ridicule de rappeler que chacun de ces innombrables animaux tués avait une mère, presque toujours des frères et sœurs, et que certains d’entre eux ont certainement été pleurés par un parent ou regrettés par un ami ? Bien qu’ils aient été élevés pour être abattus, cet élevage n’a jamais altéré leurs capacités émotionnelles. Ils avaient des souvenirs, ils ont souffert et ils ont eu du chagrin. Il est bien difficile de justifier une échelle de la souffrance sur laquelle ce qui est « humain » compterait beaucoup tandis que les animaux compteraient peu. Ce n’est pas parce qu’on se préoccupe d’une certaine forme de souffrance qu’on doit ne manifester aucun intérêt pour une autre, ou penser qu’une souffrance est plus importante ou plus grave qu’une autre. Jean Améry, rescapé de la Shoah, ne voulait pas avoir à trouver des comparaisons pour décrire ce qu’il avait enduré : « La douleur était ce qu’elle était. Il n’y a rien d’autre à dire. La manière dont on ressent les choses est aussi incomparable qu’indescriptible(12). » La souffrance de tout animal d’élevage est unique, particulière, au-delà de toute description et de toute explication. Si nous n’y accordons aucune pensée tout en mangeant ces animaux, ne sommes-nous pas moralement aveugles, sourds à toute éthique et humainement négligents ?

Il y a environ dix mille ans, au moment où se terminait la grande période glaciaire, les humains ont cessé d’être des chasseurs-cueilleurs pour commencer à faire de l’élevage, mais pas seulement par choix. Le changement climatique s’est accompagné d’une pénurie d’eau, et donc de gibier. Il était logique que nos ancêtres s’installent près d’une oasis ou de toute autre source d’eau, pour y planter du blé ou de l’orge. Dans Le singe nu, Desmond Morris raconte qu’auparavant nous avions « tué et mangé pratiquement tous les animaux que l’on pourrait citer ». Une étude de restes préhistoriques permet de savoir que sur un seul site, il y a environ un demi-million d’années, « les humains chassaient et mangeaient des bisons, des chevaux, des rhinocéros, des cerfs, des ours, des moutons, des mammouths, des chameaux, des autruches, des antilopes, des buffles, des sangliers et des hyènes ». Avant même le début de l’agriculture, nous étions en concurrence avec un ou deux prédateurs importants dans la chasse aux proies comestibles : en particulier l’ancêtre de nos chiens domestiques, une sorte de loup qui chassait en meute. Les canidés, à l’ouïe et à l’odorat plus aiguisés que ceux des humains, étaient plus doués aussi pour se rassembler et courser les proies, et leur volaient souvent une part essentielle de leur menu du jour. On ne sait pas exactement comment un lien symbiotique a fini par se former entre les chiens et les humains, mais Morris suppose que les hommes ont commencé par rapporter des chiots en guise de nourriture et se sont bientôt aperçus que ces animaux faisaient de bons gardiens la nuit. Par ailleurs, les chiens accompagnaient les hommes, les prenaient même pour leurs chefs, si bien que, se sentant faire partie de la meute des humains, ils participaient pleinement à la chasse.

Lorsque l’élevage est apparu, le cheval a joué un rôle presque aussi essentiel que le chien. Des cinq animaux le plus couramment domestiqués, il est le dernier à l’avoir été. Et « en tant qu’espèce, c’est l’animal qui a le moins subi de manipulations et de sélection artificielle(13) », explique Juliet Clutton-Brock, spécialiste de l’histoire de la domestication. Le cheval a d’abord constitué une nourriture pour les hommes préhistoriques, mais on s’est vite rendu compte qu’il était capable de couvrir de longues distances en peu de temps et qu’il était possible d’exploiter cette vitesse et cette force. En faisant du cheval un moyen de transport et une force de travail pour l’agriculture, les humains ont changé leur façon de vivre.

Des fouilles archéologiques à Jéricho (la plus ancienne ville fortifiée du monde) ont montré que des moutons et des chèvres y avaient été domestiqués il y a environ neuf mille ans. On a aussi retrouvé, dans une grotte de la région appelée El-Khiam, des ossements de chèvres datant de dix mille ans. Quand on étudie les restes trouvés sur ces sites, les signes physiques de domestication – réduction de la taille de l’animal, face plus petite et dents plus compactes – sont évidents.

Les gens ont souvent une perception fausse du concept de domestication. Que ce soit clair : tout animal d’élevage est une espèce domestiquée. J’appelle animaux de la ferme les animaux qu’on y trouve. Le terme n’est plus très approprié car la plupart, du moins aux États-Unis et en Europe, ne vivent plus dans des fermes, mais dans des hangars, des étables, des élevages artificiels qui ressemblent à des prisons. Les animaux y sont concentrés pour des raisons pratiques et de rentabilité. Cela n’a rien à voir et n’a jamais rien eu à voir avec le confort, la sécurité ni la santé des animaux.

Certains ont critiqué le terme « animaux de ferme » en faisant valoir que les animaux n’ont pas choisi d’y vivre. C’est nous qui les élevons, il serait donc plus approprié de parler d’animaux d’élevage, ou d’animaux élevés, si l’on veut mettre l’accent sur ceux qui font plutôt que sur ceux qui subissent. Encore le terme « élevé » n’est-il pas très pertinent non plus. Si l’expression était judicieuse, je l’aurais volontiers employée tout au long de mon livre. Avec « animaux de ferme », je parle d’animaux qu’on a fait se reproduire et grandir dans des élevages. Il s’agit malheureusement d’une situation définie en termes d’« eux et nous ». La notion d’« autre » dérive peut-être de la confrontation initiale des humains avec l’« autre » par excellence : l’animal. Ils considéraient les animaux avant tout comme des proies ou des prédateurs. Leur désir de faire de ces « autres » des êtres qui leur soient moins étrangers a marqué les débuts de la domestication. L’idée était de rendre les animaux plus dociles (plus petits et moins forts), moins rapides pour qu’il soit plus facile de les attraper, et plus enclins à accepter la servitude.

En ce qui concerne les chiens et les chats, on peut défendre l’idée que la domestication a été mutuellement profitable. Elle leur a apporté compagnie, sécurité, nourriture, partenaires de jeux et même de l’amour. Elle nous a permis, à nous aussi, d’obtenir souvent les mêmes choses (hormis la nourriture car les humains ont rarement mangé les animaux avec lesquels ils jouaient et partageaient leur foyer). En revanche, en ce qui concerne les animaux de ferme, la relation que nous avons établie avec eux n’a jamais ressemblé à un échange un tant soit peu équitable. Nous leur avons pris leurs œufs, leur lait, leur viande, leur peau et leur force de travail, et pour autant que je puisse en juger, ils n’ont eu droit qu’aux inconvénients du système. Si nous les avons protégés des prédateurs, ce n’était que parce que nous étions nous-mêmes un prédateur plus fort et parce que nous nous étions déjà réservé le monopole de leur exploitation, laquelle s’est invariablement terminée par leur propre mort. J’ai toujours trouvé curieux qu’on puisse affirmer qu’il s’agissait de les protéger.

Est-ce leur utilité ou notre désir de les avoir pour compagnons qui a déterminé leur domestication ? C’est là un des mystères entourant les premiers contacts entre les animaux domestiques et les humains. On ne sait pas très bien à quel moment on a commencé à traire d’autres espèces, la chèvre ou la vache, mais du fait que l’intolérance au lactose était (et est toujours) très répandue, et pas seulement en Europe et en Amérique du Nord, le lait n’a probablement pas été la principale raison de leur domestication. Il est facile d’attraper un chevreau âgé de quelques jours mais capable de se nourrir et de se déplacer tout seul. Il se comportera comme le petit de n’importe quel animal et sera absolument adorable, tout autant démuni et inoffensif. Il y a dix mille ans, les gens étaient sans doute aussi sensibles que nos contemporains à ce qui rend si charmants ces animaux avec leurs grands yeux, leurs oreilles tombantes, leur caractère joueur. Ils ont évolué de telle sorte que le petit capte l’affection de ses parents et des autres membres de son espèce, ce qui lui permet de survivre. Que cela fonctionne aussi avec nous n’a rien de surprenant. Nos ancêtres étaient semblables à nous du point de vue du patrimoine génétique, des capacités intellectuelles et du développement cérébral. Ils percevaient sûrement la ressemblance entre des animaux domestiques et sauvages, ainsi que celle associant ces animaux et eux-mêmes. Alors que Charles Darwin l’a montré scientifiquement il y a un peu plus d’un siècle, il semble que cette notion s’est perdue en cours de route ou que nous soyons devenus arrogants ou centrés sur nous-mêmes au point de ne plus la percevoir(14).

La célèbre nouvelle de George Orwell, La Ferme des animaux, est généralement considérée comme une fable politique sur le totalitarisme soviétique. La critique comme le lecteur ordinaire ont vu dans le recours aux animaux un simple accessoire littéraire. Pourtant, Orwell ne voyait pas la chose ainsi. Dans sa préface à la traduction ukrainienne, il explique qu’il en a eu l’idée en voyant un petit garçon d’une dizaine d’années maltraiter un cheval de trait. Il a été frappé par la force de cette révélation : « les hommes exploitent les animaux de la même manière que les riches exploitent le prolétariat ». Il s’est alors mis à retourner dans sa tête l’idée fondamentale de Marx : « Je décidai d’analyser les théories marxistes en prenant le point de vue des animaux. Pour eux, il était clair que le concept d’une lutte des classes entre les humains était une pure illusion, puisque dès qu’il était nécessaire d’exploiter des animaux, tous les humains étaient unis contre eux : la vraie lutte se déroule entre les animaux et les humains(15). » C’est moi qui souligne cette expression, mais on a toutes les raisons du monde de penser qu’Orwell y croyait vraiment. Au début du livre, il fait même dire à Sage l’Ancien, dans son discours à l’attention des autres animaux de la ferme : « Passé notre première année sur cette terre, il n’y a pas un seul animal qui entrevoie ce que signifient des mots comme loisir ou bonheur. Et quand le malheur ou la servitude l’accable, pas un animal qui soit libre. Telle est la simple vérité. » N’est-ce pas là un écho délibéré à la célèbre assertion de Jean-Jacques Rousseau, selon laquelle l’homme est né libre mais il est partout dans les fers ?

Le philosophe Stephen Clark a fait un jour remarquer que l’esclavage avait commencé par l’avènement de l’élevage. Les chasseurs-cueilleurs n’avaient pas d’esclaves et ne partaient pas souvent en guerre car, en l’absence de propriété, ils n’avaient pas grande raison de se battre. C’est avec l’élevage et la domestication, et la notion concomitante que les biens appartiennent à certains plutôt qu’à d’autres, que le statut d’appartenance a pris une importance croissante et que les guerres ont commencé(16).

La comparaison entre l’esclavage et la domestication n’est pas nouvelle. Comme tant de nos conceptions occidentales, elle remonte à Aristote, qui écrivait dans La Politique : « Pour tous les animaux apprivoisés, il y a avantage à être sous le contrôle des humains, car cela leur assure leur survie […]. Par analogie, il doit nécessairement en être de même de l’ensemble du genre humain […] ces gens sont esclaves par nature, et il est préférable pour eux qu’ils soient soumis à ce genre de contrôle, comme c’est préférable pour les autres créatures que j’ai mentionnées. »

« La guerre et la chasse, affirme encore Aristote, font partie de cette philosophie et l’une et l’autre doivent être menées contre les animaux et contre les hommes dont c’est la nature que d’être gouvernés(17). » Ces lois ont dû être bien commodes pour les hommes de la caste à laquelle appartenait Aristote ! Ce type d’état d’esprit a la vie dure.

On affirme couramment que les animaux de ferme n’existeraient pas si nous ne les élevions pas, et qu’il vaut mieux pour eux vivre confinés que ne pas vivre du tout, que des animaux tels les vaches, les cochons, les moutons, les chèvres, les poules, les canards et les oies profitent tout simplement de la possibilité que nous leur donnons d’exister. Selon Roger Scruton, par exemple, un philosophe britannique amateur de chasse au renard, « on abat les jeunes animaux sans états d’âme depuis la nuit des temps ». Curieux argument ! Comme si l’esclavage, le racisme et la violence à l’encontre des femmes n’étaient pas également pratiqués depuis la nuit des temps. Depuis quand le fait qu’une pratique soit prolongée la rend moralement légitime ? Il ajoute : « La plupart des animaux qui paissent dans nos champs sont là parce que nous les mangeons. » Ils pourraient tout aussi bien être là, et paître dans des champs qui seraient pour eux des sanctuaires, si nous ne les mangions pas, mais ils seraient sûrement moins nombreux. D’un point de vue philosophique, pourtant, il paraît insensé de dire que quelqu’un ou quelque chose doit son existence même à notre désir de l’exploiter, comme si cela nous conférait quelque droit moral particulier. Il conclut : « Il me semble donc qu’il n’est pas seulement admissible, mais positivement juste de manger ces animaux, car c’est de cela que dépend leur confort(18). » Or, leur confort n’a pas besoin d’être lié au fait que nous les mangions : nous pourrions décider que leur confort est une chose importante en elle-même, sans considération d’aucun profit à en tirer. Voilà une véritable position morale, contrairement à celle qui se fonde exclusivement sur notre égoïsme.

Certains auteurs trouvent un malin plaisir à dresser une liste des facultés possédées par les humains et qui font défaut aux animaux. Dans Wild Minds (À quoi pensent les animaux ?)(19), Marc Hauser, professeur de neurosciences à l’université Harvard, essaie de démontrer que, contrairement aux humains, les animaux n’ont pas la possibilité de faire un choix moral. Dans sa conclusion qui je dois le reconnaître, ne manque pas de profondeur, il explique que si les animaux sont des sujets moraux, ils doivent comprendre les normes qui régissent les actes et les émotions dans leur société et « avoir la capacité de faire une révolution quand leurs droits sont bafoués ». Il fait remarquer qu’aucun animal asservi n’a jamais eu l’idée de changer le système, de renverser « les réponses et les sentiments normatifs qui définissent la vie dans un groupe de primates ». Ainsi, selon Hauser, même si un animal domestique peut sentir qu’il est maltraité, il n’existerait « aucun exemple dans lequel un animal aurait tenté de renverser les normes sociétales. Aucun n’a jamais formé une coalition pour faire tomber le système ». Voilà une observation originale, et qui vaut la peine qu’on y réfléchisse. Mais il faut la considérer dans son contexte : quel est le pourcentage des êtres humains ayant défendu des idées révolutionnaires ? La pensée véritablement révolutionnaire n’est-elle pas plutôt rare dans l’histoire des idées ? Et, plus important, pourquoi comparer les aptitudes des humains à celles des animaux ? Ce faisant, on introduit invariablement un biais, car l’exercice n’aurait guère de raison d’être s’il ne s’agissait pas d’affirmer la supériorité humaine. De moins en moins de scientifiques s’adonnent encore à cette quête futile.

En ce qui concerne les animaux de la ferme, ne perdons pas de vue qu’ils existent pour être utilisés ou pour mourir. Nous les élevons pour les tuer ou pour en tirer profit, et non pour leur offrir une vie heureuse. C’est bien la mauvaise foi des humains et aucun développement philosophique ne tient. Nous faisons naître des animaux de ferme parce que, et de façon générale, uniquement parce que nous comptons les tuer tôt ou tard, et généralement tôt (agneaux, poulets, veaux). S’il est possible de les exploiter d’abord (vaches laitières, moutons à laine, lait de chèvre, poules pondeuses), leur existence sera prolongée, mais rarement au-delà du moment où ils cesseront d’être économiquement rentables. Même s’il existe des fermiers soucieux du bien-être de leurs animaux, je crois que la majorité d’entre eux ne partagent pas la pensée de James Granger, vicaire de Shiplake à Oxford, qui avait déclaré en 1772 que nous devrions témoigner de la douceur envers les animaux de ferme, « nos pauvres serviteurs […] et surtout quand ils ont atteint un âge avancé et quand ils sont usés par le labeur(20) ».

Nous reconnaissons que certains animaux voient mieux que nous, entendent ce que nous n’entendons pas, perçoivent et sentent davantage, sont plus forts que nous, plus rapides, plus agiles, etc. Cela n’en fait pas des êtres meilleurs ni supérieurs, mais seulement différents et intéressants à étudier et à comparer. Pourquoi ne pas raisonner de même à propos des émotions ? Je suis sûr que la capacité d’éprouver de la terreur peut être tout aussi développée dans bien d’autres espèces que chez l’être humain. Leur besoin d’amitié peut être plus impérieux que pour nous. Dans de nombreuses espèces animales chez lesquelles les couples se forment pour la vie (un fait très probable selon ce que m’a dit la philosophe britannique Mary Midgley), l’amour pour les enfants est parfois très développé, peut-être plus encore que chez les humains… La fidélité chez les oies, la patience chez les vaches, le tempérament joueur chez les agneaux, je pourrais en faire une liste de plusieurs pages. Il suffit d’imaginer à quel point il serait impressionnant d’observer la supériorité émotionnelle des animaux en matière de compassion et d’amour, pour se dire que nous avons quelque chose à apprendre d’eux.

1

LES COCHONS
SONT NOS ÉGAUX

Selon un adage anglais attribué notamment à Churchill : « Les chiens lèvent les yeux vers nous, les chats nous regardent de haut, mais les cochons sont nos égaux. » Il y a là de la vérité dans la sagesse populaire. Les cochons ont à peu près la même taille que les humains et nous ressemblent à bien des égards. Leurs organes sont si proches des nôtres que les chirurgiens utilisent des valves cardiaques de porcs pour remplacer une valve aortique ou mitrale chez un patient.

W. H. Hudson, un grand naturaliste qui a vécu une partie de sa vie en Argentine, décrit superbement leur attitude à notre égard : « J’éprouve un sentiment de sympathie envers les porcs en général, et je les considère parmi les animaux les plus intelligents. J’aime aussi la disposition et l’attitude des porcs envers les autres créatures, en particulier l’homme. Ils ne sont pas méfiants ni craintifs, soumis, comme les chevaux, les vaches et les moutons, ni effrontément insouciants comme les chèvres, ni hostiles comme les oies, ni hautains comme les chats, ni des parasites flatteurs comme les chiens. Ils nous voient d’une façon totalement différente, démocratique en quelque sorte, comme des compatriotes, comme des frères, et pour eux il est clair que nous comprenons leur langage ; ils ont pour nous une amitié naturelle et agréable, familière, sans servilité ni insolence(21). »

À voir la façon dont nous les avons presque toujours traités, le fait qu’ils se montrent extrêmement amicaux envers les humains dès qu’on leur en laisse la possibilité tient du miracle. Peut-être les cochons sont-ils eux-mêmes conscients de cette ressemblance entre eux et nous, et nous considèrent-ils comme leurs cousins plutôt que comme des membres d’une espèce tout à fait différente de la leur. Contrairement aux chiens, les cochons ne semblent pas passer par une période critique après laquelle ils ne pourraient plus être socialisés. Quand on témoigne de l’affection à un cochon, même adulte, il peut devenir aussi familier qu’un chien ayant toujours vécu dans la famille depuis tout petit. C’est la preuve d’une confiance et d’une souplesse remarquables chez cette espèce. S’il existe une grande différence entre les cochons et les chiens, elle est dans la manière dont nous les traitons. Nous jouons avec nos chiens, nous les emmenons en promenade, nous nous ébattons avec eux. Il est rare que nous fassions de même avec les porcs.

On peut se demander pourquoi le porc est devenu un objet de mépris pour les juifs et les musulmans. Est-ce simplement par défiance envers sa chair, ou envers le porc lui-même en tant qu’animal ? En général, la première hypothèse l’emporte et l’on affirme que la contamination fréquente de la viande de porc par la trichinose a incité à proscrire cette viande pour éviter la maladie chez les humains, et de ce fait, à condamner l’animal. Mais le regretté F. E. Zeuner, spécialiste éminent de la domestication, rejette cette idée en soulignant que, dans les pays chauds, le porc ne présente pas plus de risques de se gâter que n’importe quelle autre viande, et que, de toute façon, le porc est la viande la plus consommée dans certaines îles tropicales. Il propose donc plutôt une interprétation liée à la situation de ceux qui élevaient les porcs. Contrairement aux bovins, les porcs ne peuvent pas être menés. Par conséquent, le porc n’est intéressant que pour un fermier sédentaire. Les nomades, qui se sont toujours estimés supérieurs aux sédentaires, « en sont venus à mépriser aussi bien le porc que le fermier qui l’élevait ». Il semblerait que l’interdit religieux ait été déplacé de l’homme vers l’animal, un animal qu’ils « ne pouvaient ni élever ni garder(22) ». Mais pourquoi ne serait-il pas valable également pour les poulets ? Serait-ce que, plus petits, les poulets sont plus faciles à transporter ?

Dans la majeure partie du monde actuel, il n’est pas possible de posséder une autre personne comme on peut posséder une automobile. Le droit prend aussi en compte, de plus en plus, l’idée qu’un être humain ne puisse pas « posséder » non plus un animal de compagnie.

Ce fait est devenu évident le jour où un riche habitant de Philadelphie a voulu que ses deux chiens soient euthanasiés après son propre décès. Contre toute attente, les idées des défenseurs des droits des animaux ont triomphé devant un tribunal fédéral qui a décidé que les animaux de compagnie ne pouvaient pas être une propriété et qu’on ne pouvait pas en disposer à sa guise comme s’il ne s’agissait que de biens mobiliers. Depuis lors (et cela reste vrai), un être vivant ne saurait être considéré comme un bien. Déjà, au XIXe siècle, Henry Bigelow, professeur de médecine à l’université de Harvard, écrivait : « Le temps viendra où le monde considérera la vivisection pratiquée aujourd’hui au nom de la science comme on considère maintenant les bûchers allumés au nom de la religion(23). »

Il est indéniable que nous partageons, nous autres humains, de nombreux points communs avec les porcs, même si les gens rechignent à l’admettre. Comme nous, les porcs font des rêves et voient en couleurs. Comme nous également, et comme les chiens et les loups, les porcs sont sociables (durant les chaudes nuits d’été, les porcs s’agglutinent les uns contre les autres, et pour une raison inexpliquée ils aiment dormir nez contre nez). Les truies forment des familles stables, dirigées par une matriarche et constituées de ses enfants et des femelles apparentées. Les porcelets adorent particulièrement jouer, tout comme les enfants humains. Ils s’amusent à se poursuivre, à se battre, à s’aimer, à faire des galipettes, et ils se livrent à toutes sortes de jeux. Comme l’indique Karl Schwenke dans son fameux ouvrage In a Pig’s Eye publié en 1985 : « Les porcs sont des animaux grégaires. Comme les enfants, ils ont besoin d’affection, ils aiment les jouets, leur attention est fugace et ils ont vite fait de s’ennuyer(24). » À propos de cochons que l’on avait mis dans un petit enclos comme on le fait dans la plupart des fermes, Schwenke raconte que « leur monde s’était réduit instantanément à la nourriture et aux dimensions de la porcherie, et à mesure qu’ils grandissaient leur monde devenait de plus en plus petit. Bientôt, l’ennui était devenu visible : ils étaient léthargiques, leurs oreilles déchiquetées, leurs queues pendaient et ils avaient rapidement adopté ce regard morne qu’ont souvent les verrats âgés de 6 ou 7 ans dans les élevages ». À l’instar des enfants, les porcelets ne se développent pas de façon normale quand ils sont privés de la possibilité de jouer.

Kim Sturla, du refuge Animal Place, m’explique que les porcs expriment les liens d’amitié qui les unissent à leurs semblables de différentes manières : par des sons, par un langage du corps, en dormant avec l’un plutôt qu’avec l’autre, en allant fouiner avec l’un plutôt qu’avec l’autre, en fréquentant l’un plutôt que l’autre au cours de la journée. D’après elle, certains nouent des relations d’amitié particulières parce qu’ils sont arrivés dans ce refuge à peu près au même moment. Les jeunes jouent ensemble, et les adultes manifestent envers les petits une patience extraordinaire. On peut constater ces liens et cette affection lorsque les cochons se saluent, groin contre groin, parfois avec des grognements de plaisir : ce sont les salutations tendres, vagues, bouche bée auxquelles s’adonnent les porcs en chaleur, amoureux ou peut-être simplement dans des élans d’affection. Les porcs peuvent aussi se montrer sectaires : un nouvel arrivant plus âgé aura parfois du mal à se faire accepter.

Les porcs, comme les humains, sont omnivores. Même s’ils mangent les déchets dont ils sont souvent nourris, leurs choix alimentaires – s’ils pouvaient choisir – ne seraient pas très différents des nôtres. Kim Sturla me dit que, si elle propose à ses cochons de la mangue et du brocoli, ils choisiront toujours la mangue. Elle m’explique qu’ils aiment le sucré et qu’ils seront toujours plus attirés par une pâtisserie que par un légume sain. Cela ne vous rappelle-t-il pas quelqu’un ? Ils se lassent facilement d’une nourriture quotidienne. Ils adorent les melons, les bananes et les pommes, mais s’ils en mangeaient continuellement pendant quelques jours, ils les laisseraient de côté pour leur préférer n’importe quel aliment nouveau. Dans notre esprit, les cochons et la propreté ne vont généralement pas ensemble, mais les cochons, lorsqu’ils en ont la possibilité, se montrent plus exigeants que les chiens en matière de nourriture et de comportement en général. Quand on lui présente un aliment inhabituel, le porc le renifle et le grignote doucement. À l’état sauvage, le menu des porcins est constitué d’à peu près 90 % de végétaux, c’est-à-dire de fruits, de graines, de racines et de tubercules. Une étude sur les fruits que les porcs ont l’habitude de manger, réalisée sur une île d’Indonésie, a même montré qu’ils en consommaient plus de cinquante variétés. Peut-être est-ce la raison pour laquelle le porc, de tous les animaux, est celui dont la chair ressemble le plus à la chair humaine, ce qui est quelque peu embarrassant quand on sait qu’il représente plus de 40 % de la viande produite dans le monde.

Comme nous, les porcs évitent les températures extrêmes. Sachant qu’ils ne possèdent de glandes sudoripares que dans le groin, il est important pour eux d’éviter de s’exposer à une chaleur excessive. L’eau ne leur permet pas de se rafraîchir car elle s’évapore trop vite, contrairement à la boue. C’est la raison pour laquelle les porcs, comme les pachydermes, ont besoin de se rouler dans la boue. C’est la boue qui protège leur peau sensible contre les coups de soleil qui seraient dangereux pour eux. Elle les protège aussi contre les mouches et autres parasites. Les porcs ne sont donc pas sales, bien au contraire. Un porc n’ira jamais déféquer à proximité de sa couche ou de l’endroit où il mange. Le porc est un animal particulièrement soigneux. Kim Sturla a déjà vu à plusieurs reprises de vieilles truies arthritiques se réveiller tôt le matin, se dresser sur leurs pattes non sans de très gros efforts et se traîner dans la boue sur de longues distances pour aller uriner. On ne peut qu’imaginer les souffrances des porcs enfermés dans des stalles, des espaces si réduits qu’ils se refusent à les souiller, comme l’ont observé les membres de Compassion in World Farming, et d’autres encore.

Enfin, si nous leur trouvons parfois un mauvais caractère, parce qu’ils peuvent comme nous avoir des colères, c’est tout simplement qu’ils sont sujets à des émotions intenses. Ivan Pavlov, pionnier de l’étude comportementale, après un mois de tentatives infructueuses pour obtenir du suc gastrique d’un porc frénétique, avait déclaré : « Je suis depuis longtemps persuadé que le porc est le plus nerveux de tous les animaux. Tous les porcs sont hystériques(25). » Gardons cependant à l’esprit que ce même commentaire a souvent été formulé à propos des femmes et qu’il n’était inspiré, dans un cas comme dans l’autre, que par l’ignorance la plus crasse. Ce qui est clair, c’est que, pour l’essentiel, les porcs nous ressemblent beaucoup. Il n’y a rien de honteux à le reconnaître.

Cette ressemblance s’étend jusqu’au regard des cochons. Ceux qui ont déjà regardé un porc dans les yeux ont souvent été troublés, car ils ont eu l’impression frappante d’échanger un regard avec une autre personne. Les porcs ont des yeux petits et plutôt faiblards, et ils semblent les plisser comme pour tenter de mieux voir le monde. Leur regard semble souvent nostalgique. Dick King-Smith, l’écrivain qui a inventé le personnage de Babe (héros de ce film si aimé du public) et qui avait été éleveur de porcs(26), a déclaré lors d’une émission de télévision : « J’ai souvent regardé un cochon dans les yeux et j’ai eu la conviction que ce cerveau était celui d’un être sensible qui me rendait mon regard et dont je me demandais à quoi il pouvait être en train de penser. » Récemment, alors que je visitais le refuge Farm Animal Rescue de Carol Webb à Cambridge, en Angleterre, on m’a présenté Wiggy, un énorme sanglier (mâle) qui pesait près de 500 kilos. Au moment où je me suis approché de son enclos, il était occupé à prendre du foin pour regarnir la couche qu’il s’était aménagée. Quand je suis entré, il a grogné, il a relevé la tête et il m’a fixé dans les yeux. J’ai vécu un moment troublant, c’était comme si je rencontrais dans la rue quelqu’un qu’il me semblait avoir connu mais sans que je parvienne à me rappeler dans quelles circonstances. Pendant quelques instants, j’ai regardé ailleurs, gêné par l’intimité de ce regard.

Juliet Gellatley, dans son livre The Silent Ark, raconte avoir vu dans un élevage industriel de porcs un grand mâle avec « sa grosse tête tombant sur le sol nu. Au moment où je suis arrivée à son niveau, il a relevé la tête et s’est traîné lentement vers moi en boitant. Avec détermination, il m’a fixée droit dans les yeux. Dans ces yeux tristes, intelligents et pénétrants, j’ai perçu comme une supplication, une question à laquelle je n’avais pas de réponse : “Pourquoi me faites-vous cela(27) ?” » Si nous devons considérer les porcs comme des êtres sensibles, possédant une intelligence et toute une palette d’émotions, nous devrions peut-être nous sentir coupables quand un porc nous regarde ainsi, en sachant qu’il ne tardera pas à être envoyé vers la mort.

Rares sont les personnes ayant eu la possibilité de pénétrer dans un de ces hangars d’élevage industriel porcin qui défigurent le paysage du Midwest et du sud des États-Unis. Matthew Scully, lui, a pu le faire, et il a écrit un livre à la fois sensible et comptant parmi les ouvrages les plus cinglants jamais consacrés aux animaux : Dominion. Je ne saurais que trop en recommander la lecture. Il raconte avoir vu une truie gestante « le nez dans une paille qui manque pour faire un nid qu’elle n’aura jamais, pour une autre portée qu’elle n’élèvera jamais ». Comme il nous le rappelle, « en échange de leurs services, ils n’obtiennent strictement rien, ni des moments d’attention, ni les caresses du vent, ni les visions, les sons et les odeurs de la vie, mais seulement la privation, les déjections et l’effroi ». Après avoir visité une de ces installations, aux États-Unis, Scully écrit : « Comment un homme peut-il dormir la nuit en sachant que dans ces stalles carcérales sans paille se trouvent toutes ces créatures vivantes à sa merci, qui ne vivent jamais sinon pour mourir et n’ont même pas la possibilité de se retourner ni de se coucher, saisies d’effroi chaque fois que la porte s’ouvre, qui mordent les barreaux, se battent et deviennent folles(28) ? » Comme il nous le fait remarquer, « un enfant qui joue avec un jeu de basse-cour en plastique et qui pose les petits chevaux et les petits cochons hors de l’étable pour qu’ils paissent dans l’herbe manifeste une meilleure compréhension de la nature et de la réalité que les spécialistes des techniques agricoles »…

Le tamworth est une des plus anciennes lignées de porcs domestiques. En 1998, deux cochons tamworth ont frappé l’imagination des Britanniques le jour où ils se sont échappés du camion qui les emmenait à l’abattoir, ont creusé sous une clôture, ont nagé dans la rivière d’Ingleburn et se sont réfugiés dans un fourré dont on n’a pas réussi à les faire sortir. Avec cette évasion remarquable, ils ont gagné la sympathie d’un vaste public. Bien que rabatteur, Jeremy Newman, le premier à les avoir repérés au bout de cinq jours, l’a reconnu : « Dans ce métier, on ne peut pas faire de sentiment, mais je leur souhaite bonne chance. Je reconnais qu’ils sont plus sensés que nous, qu’ils ont fait preuve de beaucoup d’initiative quand ils se sont échappés. Dès qu’ils m’ont aperçu, ils se sont enfuis aussi vite que leurs pattes pouvaient les porter(29). » Certains ont alors réalisé pour la première fois qu’un cochon ne veut pas mourir. Des centaines de personnes ont proposé d’accueillir ces porcs dans un refuge sûr pour le restant de leur existence. Ils ont abouti dans un refuge animalier où ils n’auraient plus jamais à craindre l’abattoir. Compte tenu de la précipitation dont ils ont fait preuve au cours de leur évasion, on peut penser qu’ils anticipaient bien ce qui les attendait. Comment ont-ils pu l’anticiper, c’est une autre question.

Certains sont mal à l’aise avec la notion de culpabilité collective, ils acceptent mal l’idée que nous devrions payer pour des actes commis par d’autres. Or, se sentir complice dans une certaine mesure n’est pas nécessairement quelque chose d’absurde : c’est ce qui peut nous conduire à assumer une responsabilité morale et à militer. Les végétariens se sentent souvent moins en porte-à-faux dans leurs relations avec les animaux, parce qu’ils ne les mangent pas. Je ne sais pas si les cochons savent qu’ils vont être tués, mais ce que je sais, c’est que les cris d’un cochon que l’on tue ressemblent étrangement aux cris des humains et que ceux qui ont déjà entendu ces cris ont été décontenancés. J’ai rencontré un jour, dans le sud des États-Unis, un fermier et sa femme, laquelle en était tellement déprimée qu’elle lui avait déclaré qu’elle ne participerait plus à ces mises à mort et qu’elle allait le quitter s’il ne trouvait pas un moyen d’élever les animaux sans les tuer. Depuis, tous deux se sont reconvertis dans la culture des pêchers.

Comme chez les humains, chaque porc est un individu unique (je ne saurais que trop répéter cela à propos de n’importe quel animal de ferme, tout simplement parce que nous autres humains avons tendance à oublier ce fait important, et pour une raison qui ne fait aucun doute : nous croyons que l’individualité est une exclusivité humaine). Certains cochons sont indépendants et ont un caractère difficile, et ils ne sont pas à prendre avec des pincettes. D’autres sont ultrasensibles et cèdent bien plus facilement au désarroi et même à la déprime. L’exemple qui me vient à l’esprit est une anecdote que Kim Sturla m’a racontée. Floyd, un porcelet, vivait avec des congénères à Farm Sanctuary, ce merveilleux refuge situé au nord de la Californie. Pour des raisons compliquées à expliquer, il a fallu l’envoyer à Animal Place alors qu’il était âgé de neuf mois. Jusqu’ici, aucun problème : on trouverait difficilement mieux qu’Animal Place et une mère plus aimante que Kim Sturla. Celle-ci a tout de suite compris qu’elle avait entre ses mains une âme sensible. Floyd avait immédiatement filé au fond de son enclos et ne se montrait pas. Kim avait beau lui réserver les meilleurs raisins et lui donner les grains à la main, un par un, il ne mangeait pas. Kim lui a alors fait faire la connaissance de Pénélope, une jeune truie douce et soumise. Malgré cela, il ne jouait pas. Il ne faisait que gémir. Il paraissait atteint d’une grosse déprime. On pouvait penser qu’il n’y survivrait pas : il semblait capituler. Kim ne comprenait pas pourquoi. Finalement Diane Miller, qui s’occupait de Floyd à Farm Sanctuary, est venue voir ce qui se passait. Au moment même où il l’a vue, son comportement a complètement changé. Il s’est mis à la renifler avec ce qui semblait être une expression de soulagement et à couiner de plaisir. Ce petit animal qui ne bougeait pratiquement pas s’est précipité vers le véhicule de Diane Miller et a sauté à l’arrière, comme impatient de rentrer chez lui. Voilà tout ce qu’il voulait : rentrer et retrouver les cochons qu’il connaissait et qu’il aimait. Dès son retour à Farm Sanctuary, plus aucun signe de déprime n’était visible. Ce qui le rendait malade, c’était de se retrouver loin de sa maison. Kim Sturla n’aurait pas pu se montrer plus aimante envers lui, mais ce qui manquait à Floyd, c’était sa famille. À coup sûr, nous pouvons reconnaître une similitude avec les êtres humains les plus sensibles et nous ne pouvons qu’éprouver de la compassion pour ce cochon tout aussi sensible.

Les gens qui restent un bon moment en contact avec les porcs s’aperçoivent généralement que ces animaux peuvent être extrêmement gentils quand ils sont bien traités. Il semble qu’à l’instar des chiens les porcs soient capables de faire preuve d’une grande gratitude et de savoir si on les aime. À l’évidence, ils présentent une nette aptitude à l’échange.

Les cochons connaissent leur nom et – autre ressemblance avec les chiens – ils remuent la queue quand ils sont contents. Ils sont aussi capables de venir en aide à leur propriétaire. Le jeudi 9 mars 2000, le London Daily Telegraph a relaté la façon dont une certaine Dee Jones, dans l’ouest du pays de Galles, avait été sauvée par son cochon Pru. Dee et son mari Simon avaient gardé cette petite truie comme animal de compagnie parce qu’ils la trouvaient plus intelligente que les autres cochons. « Je la regardais déplacer des balles de foin pour pouvoir ensuite, debout sur ce foin, se hisser et ouvrir la porte avec son groin », racontait Dee Jones. Quand elle a pu le faire, combien elle a été heureuse ! Un jour qu’elle se promenait avec son chien du côté de Whitland, Dee Jones est tombée dans une tourbière et s’est retrouvée enlisée jusqu’à la taille. Elle a d’abord paniqué, mais Pru étant venue la rejoindre, elle a pu lui passer la laisse du chien et lui a dit : « À la maison ! À la maison ! » Pru a tiré sa maîtresse hors de son bain de boue et lui a sauvé la vie.

Nous autres humains, nous nous plaisons à croire que nous sommes capables de comprendre ce genre de situation inhabituelle. Quelle est l’explication ? Sachant que le cri d’un être humain en détresse ressemble beaucoup à celui d’un cochon en détresse, la truie de Dee Jones a compris qu’il y avait un danger et a été assez intelligente pour obéir à l’ordre de rentrer à la maison. Ici, ce sont la curiosité du cochon, son intuition et son affection naturelle pour les personnes dont il se sentait proche qui l’ont conduit à sauver un être cher.

On pourrait difficilement considérer l’instinct comme la seule explication valable du comportement remarquable de Lulu, un cochon vietnamien de 200 livres du refuge Animal Place. Le cochon vietnamien est un descendant direct du cochon de l’Ancien Monde qui a commencé à se répandre à travers l’Eurasie il y a plus de quarante mille ans. Son comportement, pour l’essentiel, ne diffère pas de celui de notre cochon domestique et s’il nous semble gentil et affectueux, c’est parce que c’est ainsi qu’il nous perçoit. C’est bien ce que montre l’histoire suivante : Jo Ann Altsman était dans sa cuisine, un après-midi, et ne se sentait pas bien. Lulu se rua à travers une ouverture conçue pour un chien d’une dizaine de kilos, s’écorchant jusqu’au sang sur les flancs. Il courut jusqu’à la rue et se coucha au milieu de la chaussée, où il resta étendu jusqu’à ce qu’une voiture s’arrête. Il guida alors le conducteur jusqu’à la maison de sa maîtresse, qui venait de faire un infarctus. C’est ainsi que Jo Ann Altsman fut emmenée d’urgence à l’hôpital, et l’ASPCA décerna à Lulu une médaille d’or pour le récompenser de son héroïsme. Jo Ann Altsman sait de quoi elle parle quand elle dit que Lulu, grâce à son sixième sens, lui a sauvé la vie(30).

Pour que ce cochon soit capable de sauver sa maîtresse, que fallait-il ? Un attachement à son amie, bien évidemment, mais aussi la conscience d’un moyen de trouver de l’aide, le désir de le faire, et la capacité de le faire. Il est difficile d’imaginer que tout cela aurait pu avoir lieu en l’absence d’une conscience, et cependant, nous ne sommes pas disposés à admettre qu’un cochon puisse se dire : « Oh, mon Dieu, Jo Ann ne va vraiment pas bien du tout. Il faut à tout prix que je trouve de l’aide afin de lui sauver la vie. » Bien sûr, ce serait aussi dans l’intérêt du cochon d’agir ainsi. Or, si un cochon en est capable, il faut bien que nous admettions que d’autres cochons en sont capables également. Si un cochon est capable de ressentir cela profondément et de prendre des décisions qui impliquent pour lui-même un certain sacrifice, que dire de la désinvolture avec laquelle nous tuons ces animaux ? Quelles émotions doivent-ils éprouver dans ces moments-là ? Tous les récits dont j’ai pu avoir connaissance sur l’abattage montrent combien le porc est conscient de ce qui se passe et combien il se débat pour tenter de s’échapper. Comme me le disait un boucher : « On peut le voir dans leurs yeux, ils savent ce qui va leur arriver. »

On peut penser qu’un cochon qui considère un être humain comme un membre de sa famille réagira à sa détresse comme il le ferait pour un autre cochon. Le cochon est un animal grégaire, et un cochon ira secourir un autre cochon blessé. Un exemple type de la solidarité des cochons envers leurs congénères en détresse nous est donné par le Game Department en Ouganda. Un hylochère avait été « blessé par une lance et était partiellement paralysé des pattes postérieures. Il boitait horriblement, entouré de quatre membres de sa famille qui essayaient de le tirer d’un bourbier et qui faisaient beaucoup de bruit(31) ». Le cri particulier que pousse un cochon en détresse est un signal adressé à tous ses congénères se trouvant dans les parages, pour qu’ils viennent immédiatement à son secours. Ils le font toujours, dans une intention altruiste si évidente que quiconque assiste à ce genre de scène ne peut qu’en être frappé. Malgré cela, les scientifiques qui étudient les porcs sauvages sont réticents à caractériser ce comportement par tout ce qui peut évoquer des valeurs humaines. À propos d’êtres humains, on parlerait de compassion, mais quand il s’agit de cochons, on préfère dire qu’ils n’agissent que par instinct.

Certains ne rechignent pas à l’idée d’avoir des cochons pour animaux de compagnie, si ce n’est qu’ils sont naturellement rebutés par la taille du porc adulte. C’est ce qui explique la passion qu’inspire le sanglier nain, une espèce extrêmement rare qui survit encore en Inde, au bord des rivières du Bhoutan et de l’Assam. Ce porc miniature est si petit qu’on pourrait en tenir plusieurs dans le creux de la main, à l’image de l’Eosimias découvert récemment, un primate minuscule qui a vécu il y a 45 millions d’années au cœur d’une forêt humide, dans une région correspondant à la Chine actuelle et qui ne dépassait pas, à l’âge adulte, la taille de notre pouce. La raison pour laquelle les gens aiment posséder un animal tenant dans le creux de la main n’est pas évidente, mais il est certain que le succès comme animaux domestiques des cochons vietnamiens tel Lulu s’explique par leur toute petite taille. Cette espèce a été introduite aux États-Unis en 1985, où elle a été vantée comme l’animal de compagnie idéal. On a annoncé au public qu’un cochon était plus facile à élever chez soi qu’un chien (ce qui était vrai) et que ces animaux resteraient petits et adorables et ne prendraient pas beaucoup de place (ce qui n’était pas vrai). Ces cochons ne restent pas petits(32). L’adulte moyen, chez cette espèce, pèse environ 65 kilos, et les familles ayant adopté des cochons n’ont pas tardé à les abandonner, au même titre qu’on abandonne un chien acheté pour Noël quand on s’aperçoit, après les fêtes, qu’il est plus encombrant qu’autre chose. Peut-être est-ce un hasard de l’histoire si la plupart des gens considèrent le chien comme un animal de compagnie et le cochon comme un plat de résistance, et si c’est le chien qui dort au pied du lit et le cochon dehors. Si le cochon n’avait pas été plus grand que le chien, le contraire aurait pu se produire.

De façon générale, plus nous en savons sur les animaux, plus nous y faisons attention. Il peut sembler que plus les liens qu’entretient une personne avec un cochon sont étroits, plus elle accorde une valeur importante aux cochons en général. La familiarité engendre le respect. Si les agriculteurs n’ont jamais accordé cette valeur aux cochons, c’est peut-être qu’ils refusent de la reconnaître sachant qu’ils doivent les tuer.

Un cochon est-il capable de pardonner ? Un auteur norvégien, Bergljot Børresen, parle d’un agriculteur de la montagne, dans l’ouest de la Norvège, qui a appris de sa grosse truie une importante leçon. Elle adorait les gens et elle avait pris l’habitude, en présence de visiteurs, de rester allongée, la tête posée sur le bord du garde-corps métallique entourant son enclos. Les visiteurs lui parlaient avec gentillesse et lui tapotaient la tête. Un jour, cet agriculteur a dû remplacer une planche pourrie, sur le sol de sa stalle. Cette activité a suscité la curiosité de la truie, qui s’est mise à le bousculer du groin sans arrêt. Énervé, l’homme lui a donné un coup de maillet. « Je n’aurais pas dû faire cela, car elle m’a tout de suite pris la cuisse dans sa grosse gueule et a serré les mâchoires, mais sans me mordre. Elle a sans doute voulu m’avertir que je ne devais jamais recommencer ce genre de chose avec elle. Elle a trouvé intolérable que je me conduise méchamment envers elle(33). » Cette histoire est la preuve de capacités remarquables chez ce cochon, qui avait la notion de la justice et des conséquences du non-respect de certaines règles de comportement, mais aussi de l’indulgence à accorder à quelqu’un qui n’était pas nécessairement censé maîtriser toutes les finesses de l’étiquette porcine. Il y a ensuite le pardon et la compassion, des attitudes que l’on ne croit généralement pas typiques des cochons.

Les preuves abondent que certains ont aimé les cochons alors même que, depuis des siècles, la société leur enseignait qu’il ne fallait pas les aimer. Les Scènes de la vie du clergé (1857) de George Eliot comportent un passage qui mériterait d’être mieux connu :

C’était Dame Fripp, que M. Gilfil, chaussé de bottines à éperons, observait de son cheval alors qu’il revenait tranquillement de Knebley par un chaud après-midi dominical, son devoir accompli. Elle était assise dans le fossé de terre sèche jouxtant sa maisonnette, en compagnie d’un gros cochon qui, avec cette aise et cette confiance qui caractérisent l’amitié totale, adossait sa tête à ses genoux et ne se donnait pas la peine de manifester son contentement autrement que par un grognement occasionnel.

« Eh bien, Mrs. Fripp, fit le pasteur, je ne savais pas que vous aviez un si beau cochon. Vous aurez de fameuses flèches [de bacon] à Noël !

– Eh, Dieu m’en préserve ! C’mon fils qui m’l’a donné l’y a deux ans, et d’puis, i’m’tient compagnie. J’n’aurais pas l’cœur d’m’en séparer, quand ben même que je n’devrais jamais plus connaître l’goût d’la graisse de cochon.

– Eh bien alors, il va vous manger toutes vos économies. Comment pouvez-vous garder un cochon sans rien en faire ?

– Oh, il en trouve un peu d’lui-même, des bouts d’racines, et ça m’fait rien de m’priver pou’lui donner que’qu’chose. Un peu d’compagnie, c’t’aussi du pain et du vin, et i’m’suit, et i’grogne quand j’lui parle, tout pareil qu’un chrétien(34). »

On retrouve un point de vue similaire dans un des premiers livres consacrés entièrement au cochon, The Pig de William Youatt, publié en 1847 : « À l’état naturel, les porcs ne semblent nullement dénués d’affection : ils sont grégaires, ils se rassemblent pour se défendre mutuellement, ils se rapprochent les uns des autres pour se tenir chaud et ils partagent visiblement les mêmes sentiments […]. Combien de fois, parmi les paysans chez qui le cochon fait partie de la famille, pour ainsi dire, peut-on voir cet animal suivre son maître d’un endroit à un autre et manifester par ses grognements sa reconnaissance envers ses protecteurs ? »

D’un autre côté, l’attitude dépréciative de notre société vis-à-vis des cochons se reflète dans certaines expressions déplorables : « Cet endroit est une vraie porcherie ! », « Ne mange pas comme un cochon ! », « Quel gros porc, celui-là ! » Même si des expressions assez anciennes comme « donner de la confiture à un cochon » sont porteuses d’une connotation négative, pour que cette symbolique du porc prédomine dans la culture, il semble qu’il ait fallu que de moins en moins de gens aient l’occasion de voir réellement comment ces animaux vivent(35).

Le porc réel, celui de la nature, s’est retrouvé chassé de la conscience humaine avec la généralisation toujours plus grande des grandes exploitations dans lesquelles il n’avait d’autre finalité que la viande. Même dans les fermes familiales traditionnelles, les cochons ont rarement été considérés comme des compagnons, ni même comme des animaux auxquels une dignité était reconnue (sauf dans des fermes imaginaires comme dans Le Petit Monde de Charlotte). Il fallait bien qu’il y ait quelques exceptions, un fermier qui connaissait individuellement ses cochons étant moins susceptible d’ignorer complètement leurs besoins. À mesure que le public en sait davantage sur les capacités remarquables des cochons et sur leur sensibilité, son attitude commence à changer. C’est à un film, Babe, que l’on doit d’avoir fait découvrir au public les émotions d’un cochon. Beaucoup de gens, l’ayant vu, ont cessé de manger du porc, et l’on commence à admettre que cet animal a été injustement déprécié dans la langue et dans la littérature.

Comme nombre d’entre nous, Charles Darwin songeait avec nostalgie aux fermes d’Angleterre. Ses biographes, Adrian Desmond et James Moore, notent qu’il était toujours content de voir « une ferme anglaise et ses champs bien arrangés, disposés comme par un coup de baguette magique ». Ces fermes étaient entourées de jardins de fleurs, d’arbres fruitiers et de potagers bien entretenus, de granges à blé et de forges, et « au milieu se trouvait cet heureux mélange de cochons et de volailles qu’on peut voir vagabonder ensemble si agréablement dans toutes les cours de ferme d’Angleterre(36) ».

Pourtant, à propos d’une truie qui mettait bas moins de huit porcelets à la fois, Darwin écrit qu’elle « vaut peu, et plus tôt elle aura engraissé pour la boucherie, mieux ce sera(37) ». En réalité, Darwin cite ici quelqu’un d’autre, mais c’est un des rares exemples dans lesquels il ne donne pas la source de sa citation : sans doute parce que cette façon de voir les choses était si communément admise qu’elle était considérée comme sage. Un porc étant destiné à être abattu, la seule finalité d’une truie était de donner naissance à autant de porcelets que possible, précisément dans l’objectif de les abattre. La truie, évidemment, n’a pas en tête ce genre d’objectif. Elle prodiguera d’immenses efforts pour offrir à ses petits un nid bien douillet et pour les protéger de tout danger. Un cochon accorde à la vie de ses petits autant d’importance que nous en accordons à la vie des nôtres. Mais alors, quelle est vraiment la finalité du cochon ?

En 1962, selon Farmer’s Weekly, le Dr K. C. Sellers, directeur du centre de recherche sur les animaux de ferme du British Animal Health Trust, aurait « […] affirmé que les porcs servaient à faire de l’argent, sous forme de carcasses, et qu’il ne fallait pas faire trop de sentiment à leur sujet ». Valait-il mieux leur offrir une vie plus intéressante alors que la finalité restait la même, l’abattoir ? Il ne le pensait pas. Dans ce même journal, un agriculteur racontait : « “Pendant la dernière guerre, j’avais loué un corps de ferme délabré et j’y avais mis cent porcs. Un des murs de la maison s’était écroulé en partie, mais l’escalier était intact et à l’étage, il y avait la chambre, à laquelle les cochons avaient accès ». Le porcher a raconté que chaque soir, il y avait apparemment une rivalité pour dormir dans la chambre et qu’au cours de la journée les cochons se couraient après entre le sol et l’étage. « Jamais mes porcs n’ont été aussi bien que ceux-là [en italique dans le texte : il voulait dire qu’ils étaient heureux et en bonne santé]. J’en ai conclu que notre bétail a besoin d’un environnement varié, qu’il faut leur donner des joujoux de différentes matières, de différentes formes et de différentes tailles et que, comme les êtres humains, ils craignent la monotonie et l’ennui(38).” » Aujourd’hui, dans pratiquement tous les zoos, on se préoccupe d’enrichir l’environnement et le quotidien des animaux avec tout ce qui peut imiter leur milieu naturel. Trop souvent, ce n’est rien de plus qu’un malheureux vieux pneu jeté dans la cage aux ours, mais le fait que la direction du zoo s’en inquiète est la preuve que nous avons dépassé la conception que nous avions selon laquelle les animaux n’auraient pas de besoins émotionnels.

Si le porc n’existe que pour nous fournir de la viande, du cuir ou tel autre sous-produit, alors nous n’avons pas à nous soucier de savoir si un porc est heureux, s’il a ce qu’il lui faut et s’il vit une existence digne de ce nom. Cependant, si nous admettons que les porcs ont une vie émotionnelle, si nous sommes disposés à voir en eux autre chose que simplement de la viande, si nous admettons qu’ils ont d’autres raisons de vivre, alors nous pouvons nous poser des questions qui sont importantes du point de vue du porc : qu’est-ce qui rend un porc heureux ? Quels sont ses besoins ? Quand peut-on dire qu’un porc vit une existence satisfaisante ?

Certes, nous avons élevé des cochons et nous continuons à les élever, mais pour autant l’idée qu’ils nous appartiennent est assez semblable à l’étrange argument utilisé dans le passé par les Sudistes pour justifier l’esclavage. Selon cette idée, la domestication protège les animaux, tout comme les Sudistes affirmaient que l’esclavage protégeait les Noirs. Autrement dit, selon les termes employés par Joseph Henry Lumpkin, juge de la Cour suprême de l’État de Géorgie : « Ces enfants du soleil périraient s’ils se retrouvaient en contact rapproché et en concurrence avec la population âpre et industrieuse […] du nord-ouest de l’Ohio(39). » Ou bien, ce serait comme si des parents, aujourd’hui, affirmaient que leurs enfants n’ont aucun droit, sous prétexte qu’ils n’existeraient même pas si leurs parents ne les avaient pas mis au monde. La société humaine a renoncé depuis longtemps au principe moral selon lequel on serait maître du destin d’un être dès lors qu’on est le responsable de son existence.

NOTES

PRÉFACE À CETTE NOUVELLE ÉDITION

(1) Jocelyne Porcher, Vivre avec les animaux. Une utopie pour le XXIe siècle, La Découverte, 2011 ; rééd. 2014.

(2) Sarah Finger, « Porcs, bovins, volailles, la vraie vie de la viande française dans l’élevage intensif », Libération, 4 juin 2018.

(3) Elisabeth Tova Bailey, The Sound of a Wild Snail Eating, Algonquin Books, 2010 ; trad. fr. par Marie-Céline Mouraux sous le titre Les Nuits mouvementées de l’escargot sauvage, Autrement, 2013.

(4) Sy Montgomery, The Soul of an Octopus, Atria Books, 2015 ; trad. fr. par Gabriella Zimmermann sous le titre L’Âme d’une pieuvre. À la découverte d’une créature à l’intelligence extraordinaire, Calmann-Lévy, 2018 ; rééd. Marabout, 2019.

(5) Rosamund Young, The secret Life of Cows, Good Life Press, 2003 ; trad. fr. par Sabine Porte sous le titre La vie secrète des vaches, Stock, 2017.

(6) Peter Wohlleben, Das Seelenleben der Tiere, Heine, 2016 ; trad. fr. par Lise Deschamps sous le titre La vie secrète des animaux, Les Arènes, 2018.

(7) Yolaine de la Bigne, Les secrets de l’intelligence animale, Larousse, 2018.

(8) Marc Bekoff, The Emotionnal Lives of Animals, New World Library 2007 ; trad. fr. par Nicolas Waquet sous le titre Les Émotions des animaux, Rivages, 2018.

(9) Carl Safina, Beyond Words. What Animals Think and Feel, Henry Holt & Company, 2015 ; trad. fr. par Odile Demange sous le titre Qu’est-ce qui fait sourire les animaux ?, La librairie Vuibert, 2018.

(10) Jennifer Ackerman, The Genius of Birds, Penguin Books ; trad. fr. par Patrice Salsa sous le titre Le génie des oiseaux, Marabout, 2017.

INTRODUCTION : UNE EXISTENCE HEUREUSE

(11) Ces chiffres datent de la première édition de ce livre. Ils n’ont sûrement pas diminué.

(12) Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l’insurmontable, Arles, Actes Sud, 1995, p. 82.

(13) Juliet Clutton-Brock, A Natural History of Domesticated Mammals, 2e éd., Cambridge, CambridgeCambridge University Press [Natural History Museum], 1999.

(14) Charles Darwin, L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux, Paris, Rivages, 2001.

(15) Animal Farm, Secker and Warburg, 1945 ; trad. fr. par Jean Queval sous le titre La Ferme des animaux, Gallimard, 1994. Il semblerait que personne n’ait remarqué l’importance de cette citation. Ainsi, Bernard Crick, dans sa biographie d’Orwell (George Orwell : une vie, Balland, 1990), mentionne la préface et cite le passage : « Je décidai d’analyser les théories marxistes en prenant le point de vue des animaux », mais il omet la suite de la citation qui concerne l’exploitation des animaux par les humains, car il n’en remarque visiblement pas l’importance. Sachant que ce petit livre d’Orwell est considéré comme le plus formidable texte jamais écrit sur le thème de la révolution, il est étonnant que les propos révolutionnaires d’Orwell lui-même sur les humains et les animaux soient ainsi occultés !

(16) Robert Wright, NonZero : The Logic of Human Destiny, Boston, Little, Brown, 2000.

(17) Les deux dernières citations proviennent d’Aristote, La Politique, I.8, 1256b 15-26 ; I.5, 1254b 6-26. Voir Richard Sorabji, Animal Minds & Human Morals : The Origins of the Western Debate, Cornell University Press, Ithaca, N.Y., 1993, pp. 135-136.

(18) Cité dans Rosalind Hursthouse, Human and Other Animals, Oxford, The Open University, 1999, pp. 267-269.

(19) Marc D. Hauser, Wild Minds. What Animals really Think ?, Holt Paperbacks, 2001 ; trad. fr. par Marie-France Desjeux sous le titre À quoi pensent les animaux ?, Paris, Odile Jacob, 2002.

(20) Jon Wynne-Tyson (dir.), The Extended Circle : An Anthology of Human Thought, 2e éd. rév., Sussex, Open Gate Press, Fontwell, 1990.

1. LES COCHONS SONT NOS ÉGAUX

(21) Cité dans E. L. Grant Watson, Animals in Splendour, Londres, John Baker, 1967, p. 45-46.

(22) Zeuner fait sienne ici la vision de l’auteur allemand Otto Antonius, qui fut directeur du zoo de Vienne dans les années trente. La lecture de son ouvrage sur les animaux domestiques reste d’un grand intérêt : Grundzüge einer Stammesgeschichte der Haustiere, Gustav Fischer, Jena, 1922. Voir en particulier sa position explicitée p. 241.

(23) Cité par Richard D. Ryder, Animal Revolution : Changing Attitudes Towards Speciesism, Oxford, Berg, 2000, p. 198.

(24) Karl Schwenke, In a Pig’s Eye, Chelsea, Chelsea Green Publishing Company, 1985, p. 116.

(25) Cité dans F. L. Marcuse et A. U. Moore, « Tantrum Behavior in the pig », Journal of Comparative Physiological Psychology, no 37, 1944, p. 235.

(26) Son livre The Sheep-Pig, dont s’inspire le film Babe, a été publié pour la première fois par Victor Gollancz en 1983 et chez Puffin Books en 1985.

(27) Juliet Gellatley avec Tony Wardle, The Silent Ark : A Chilling Exposé of Meat. The Global Killer, Londres, HarperCollins, 1996, p. 9.

(28) Matthew Scully, Dominion : The Power of Man, the Suffering of Animals, and the Call to Mercy, New York, St. Martin’s Press, 2002, p. 260.

(29) Simon de Bruxelles, « Boars on Run Keep Well-Wisher at Bay », The Times, 15 janvier 1998.

(30) Cet épisode a été diffusé lors de l’émission 20/20 sur ABC le 27 septembre 1999.

(31) Alice L. Hopf, Pigs Wild and Tame, Holiday House, 1979, p. 74.

(32) Que l’on songe au kangourou nouveau-né, qui ne mesure que 2,5 centimètres et ne pèse qu’un gramme. Il grandit cependant jusqu’à atteindre 1,80 mètre, et sa mère pèse 30 000 fois plus que lui !

(33) Bergljot Børresen, Kunsten å Bli Tam (« L’Art d’être apprivoisé »), Gyldendal Fakta, Oslo, 1994, p. 88. Je suis reconnaissant à Mme Borresen de m’avoir raconté cela et de m’avoir traduit ce passage de son livre écrit en norvégien.

(34) Cité dans Diana Spearman (dir.), The Animal Anthology, John Baker, 1966, p. 69.

(35) Robert Malcolmson et Stephanos Mastoris, The English Pig : A History, Hambledon Press, 1998, p. 130.

(36) Adrian Desmond et James Moore, Darwin, Michael Joseph, 1991, p. 175.

(37) Charles Darwin, La Variation des animaux et des plantes à l’état domestique, vol. II.

(38) Ces deux citations proviennent d’un ouvrage remarquable, le premier à dire la vérité sur les conditions horribles dans lesquelles les animaux sont élevés pour leur viande : Ruth Harrison, Animal Machines : The New Factory Farming Industry, préface de Rachel Carson, Vincent Stuart, 1964, p. 97.

(39) Cité dans Karl Jacoby, « Slaves by Nature ? Domestic Animals and Human Slaves », Slavery and Abolition, no 15, 1994, pp. 89-99.