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À nos bêtes, nombreuses
et toujours changeantes ;
ce récit est pour elles.


« Il y a des gens qui parlent aux animaux, mais il y en a peu qui les écoutent. C’est le problème. »
A. A. Milne, Winnie l’ourson
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Résumé


INTRODUCTION
Respect, partenariat, amour et cruauté sont les maîtres mots de cet ouvrage. Il traite des relations complexes et toujours changeantes entre animaux et humains, qui ont défini et modifié le cours de l’histoire. Bien sûr, nous sommes nous-mêmes des animaux, mais des animaux singuliers. Nous appartenons à l’espèce Homo sapiens, ces êtres sages qui se distinguent de toutes les autres créatures par leurs facultés cognitives uniques. Notre discours articulé, notre capacité à prévoir et à raisonner, ou encore nos réactions émotionnelles nous distinguent des autres êtres vivants, et rien ne pourra jamais totalement combler l’abîme qui nous en sépare. Nous sommes aussi des animaux sociaux, poussés par une sorte d’élan psychologique à nouer des liens avec les autres animaux. Notre affection pour les bêtes qui nous entourent, qu’elles nous tiennent compagnie ou accomplissent des tâches pour répondre à nos besoins, nous incite parfois à leur attribuer des émotions et des sentiments humains. Beaucoup de livres pour enfants ont pour héros des chats, des chiens et des éléphants, comme l’immortelle famille de Babar et Céleste, dont les aventures ont ravi des générations de jeunes lecteurs dans bien des pays.
Toutefois, le débat sans fin sur l’humanité des animaux n’est pas le sujet de ce livre. Ce qui nous préoccupe ici relève d’une enquête purement historique sur la manière dont nos relations avec les bêtes ont évolué au fil du temps. La plupart des travaux d’historiens s’intéressent aux individus, aux monarques et aux dirigeants, aux nobles et aux généraux, mais aussi aux gens ordinaires, aux rapports de genre, aux inégalités sociales… Dans ce livre, j’adopte une démarche différente, m’attachant à décrire la façon dont les animaux et les relations que nous entretenons avec eux ont transformé l’histoire.
***
Nous autres humains vivons en étroite association avec des animaux de toutes sortes, grands et petits, mammifères et invertébrés, prédateurs et inoffensives antilopes, depuis plus de deux millions et demi d’années. Nos ancêtres les plus lointains étaient des prédateurs dans un monde de prédateurs, à la fois chasseurs et chassés. Pendant des dizaines de milliers d’années, ils ont acquis une connaissance impressionnante des habitudes de tous ces animaux. Leur survie en dépendait, mais peut-être n’avaient-ils pas envie d’établir un lien psychologique avec eux, de les associer symboliquement à leur existence. En fin de compte, ces hommes n’étaient que des prédateurs.
Tout a changé lorsque Homo sapiens, doté de facultés incomparables, fit son entrée en scène. Ses compétences supérieures en matière de chasse, ses armes plus sophistiquées, mais surtout ses capacités de raisonnement ont transformé son rapport aux proies. On ignore à quelle date exactement cela s’est produit, mais ce fut il y a au moins 70 000 ans, quand le nombre d’humains sur terre était encore infinitésimal. À ce moment encore mal défini, nous sommes devenus d’authentiques animaux sociaux, animés d’un vif désir de nous lier non seulement entre nous, mais aussi avec d’autres êtres vivants. Ce besoin de nous rapprocher de nos semblables est devenu si puissant qu’il est presque impossible de l’ignorer.
Les relations sont des liens intangibles, reposant sur une communication verbale (la parole) ou non verbale (le geste, des caresses ou de subtils mouvements du doigt ou du sourcil). Elles sont essentielles dans l’histoire, plus importantes en un sens que les édifices les plus spectaculaires ou les plus grands chefs-d’œuvre de l’art. Nous les percevons seulement à travers le miroir opaque du passé, par le biais de documents, de représentations artistiques, d’objets ou d’ossements. C’est là une des principales limites de l’archéologie, qui s’intéresse en général aux vestiges matériels des comportements humains. Grâce à une série d’indices fascinants, vieux d’au moins vingt millénaires, nous pouvons néanmoins esquisser les grandes lignes de l’évolution des relations entre animaux et humains.
L’histoire relatée ici commence il y a 20 000 ans, quand les artistes européens de la période glaciaire peignaient ou gravaient leurs proies sur les parois des cavernes et des abris rocheux, comme la grotte de Lascaux en France et celle d’Altamira dans le nord de l’Espagne. Ils définissaient leur monde en fonction de leurs puissants partenaires : les animaux. Les chasseurs traitaient les bêtes avec respect, comme des individus, des êtres vivants dotés d’une personnalité, unis aux hommes par un partenariat matériel et rituel. Nous pouvons imaginer que des créatures telles que les ours, les rennes ou les corbeaux agissaient comme des êtres humains dans les récits rituels, profondément impliqués dans la création et la définition du cosmos. Cette étroite association entre humains et animaux existe encore de nos jours chez les Aborigènes d’Australie et certains peuples de l’Arctique pratiquant la chasse de subsistance.
Parmi les huit animaux qui ont joué un rôle majeur dans notre histoire, le premier est le chien, suivi par la chèvre, le mouton, le cochon, le taureau, l’âne, le cheval et le chameau. Il y a plus de 15 000 ans, des rapports de proximité et de respect mutuel entre les hommes et les loups, ancêtres des premiers animaux à intégrer le foyer de familles humaines, entraînèrent une sorte de compagnonnage, de coopération. Bête de travail ou animal de compagnie – comme nous dirions aujourd’hui –, le chien modifia subtilement la nature des relations entre les hommes et les bêtes. Naquit alors une association durable, une étroite interdépendance.
Puis vint le bouleversement, le millénaire historique durant lequel les humains domestiquèrent les animaux, il y a environ 12 000 ans. Chèvres, moutons, porcs et bientôt vaches furent apprivoisés et devinrent d’ordinaires animaux de ferme, sans que cet acte, peut-être inconscient, n’ait entraîné de crainte de part et d’autre. Ces partenariats, qui changèrent le cours de l’histoire, profitèrent à tous. Élevées en captivité, les bêtes bénéficiaient de meilleurs pâturages et étaient gardées avec soin, à l’abri des prédateurs. Les hommes, quant à eux, disposaient d’une source d’approvisionnement en viande et en lait qu’ils pouvaient gérer, ainsi que de toute une gamme de précieux produits dérivés : peaux, fourrures, cornes et tendons. Mais surtout – et c’est sans doute le plus important –, ils commencèrent à créer des implantations permanentes, à s’ancrer autour des champs et des prés, dans des territoires bien définis, transmis de génération en génération.
Une relation intime unissait éleveurs et « élevés » dans ces premiers temps où les troupeaux étaient peu développés et où chaque animal comptait. Ces bêtes ne représentaient pas que de la nourriture, elles étaient une composante de l’environnement quotidien, un élément de statut social, à la fois des outils et des compagnons. Elles tissaient des liens essentiels entre les générations, entre les vivants et les ancêtres vénérés, symboles des rapports de subsistance et d’interdépendance entre les hommes.
L’agriculture et la domestication des animaux ne furent pas des inventions révolutionnaires, mais leurs conséquences changèrent le cours des choses, surtout avec l’apparition des villes et des civilisations. Le bétail devint bientôt plus qu’une source de viande, de cornes et de peaux ; il représentait une sorte de fortune sur pattes, à offrir en cadeau ou à servir lors de banquets rituels. Les animaux étaient des symboles de virilité et de royauté pour les pharaons d’Égypte, mais aussi pour d’autres souverains, tels les dirigeants de la Crète minoenne il y a 3 500 ans. Pour la première fois, ils devinrent également des bêtes de somme. Vers 3000 avant Jésus-Christ, dans les champs de Mésopotamie, on rencontrait des bœufs tirant des charrues ou des charrettes aux roues pleines. Le bétail était désormais utilisé comme moyen de transport et travaillait quotidiennement sur les routes et dans les champs. Parallèlement, il incarnait la puissance et la richesse, et avait une dimension sacrée, certains animaux servant d’offrandes aux dieux lors de sacrifices.
Dans les campagnes, les fermiers et les éleveurs ne possédaient encore que de petits troupeaux. Ils connaissaient chaque bête par son nom, comme ce fut le cas jusque dans les temps modernes. C’est dans les villes denses en constante croissance et dans leurs arrière-pays que la relation entre animaux et humains subit un profond changement. La demande de viande et d’autres produits animaux était si forte que la taille des élevages connut une hausse spectaculaire pour approvisionner les marchés urbains. Les élevages bovins et ovins rassemblaient désormais des centaines de bêtes. Les animaux de ferme devinrent des biens impersonnels, élevés et vendus par tête, dont le chef de famille tirait profit. Cela ne signifie pas que les hommes n’avaient plus de liens affectifs avec leurs bêtes, mais l’ampleur même de la demande alimentaire due à la croissance démographique allait à l’encontre d’une relation personnelle.
En 2500 av. J.-C., les animaux en étaient venus à jouer un rôle nouveau, mais discret, dans un monde qui s’ouvrait lentement : c’est ce que l’on pourrait appeler la révolution des bêtes de somme. À mon sens, l’un des animaux les plus importants dans l’histoire fut une humble créature, la sixième de la liste : l’âne, puis la mule, fruit du croisement d’un âne et d’une jument. L’âne fut le premier des animaux de caravane. Il rendit possibles les voyages à travers des zones arides avant le chameau, à une époque où la majorité des communications longue distance se faisaient par voie maritime. L’âne fut le catalyseur de la croissance de l’État égyptien, il relia également pendant des siècles de vastes territoires du Sud-Ouest asiatique, approvisionna les armées et porta les dirigeants bien avant que les chevaux ne tirent des chars. Prolifique, il fut exploité sans pitié, parfois jusqu’à la mort, dans un contexte où les bêtes de somme étaient perçues comme une forme de transport en commun, et non comme des individualités.
Les relations privilégiées entre hommes et animaux, de même qu’entre humains, sont fondamentalement des relations entre individus. En un sens, c’est le nombre même des ânes qui les transforma en simples porteurs de charges. Les agriculteurs, mais aussi les grands seigneurs et les prêtres, aimaient peut-être que leurs montures soient bien soignées, mais la plupart d’entre elles faisaient simplement office de moyen de transport, comme les voitures d’aujourd’hui. L’histoire nous révèle qu’un lien bien plus étroit unissait l’homme au cheval, notre septième animal, non parce que les équidés pouvaient servir d’animaux de bât, tirer des chariots et des charrues – ce qu’ils faisaient –, mais à cause de la relation unique existant entre le cheval et le cavalier. L’équitation suppose une grande complicité entre le cavalier et sa monture, qu’il faut sans cesse entretenir, surtout lorsqu’il s’agit de garder des troupeaux ou de former des attelages. Le cavalier et le cheval constituaient un couple si redoutable que ce dernier devint un bien très prisé, symbole de prestige. Les armées mongoles déferlèrent en Eurasie et changèrent le cours de l’histoire, les campagnes de Gengis Khan étant la parfaite illustration de leurs hauts faits. Ce n’est pas un hasard si la cavalerie formait alors les troupes de choc sur le champ de bataille. Leur efficacité dépendait de la relation qu’entretenaient le soldat et sa monture.
Si notre huitième animal, le chameau, joua lui aussi un grand rôle dans notre évolution, ce n’est pas seulement grâce à ses capacités exceptionnelles en milieu aride. En inventant la selle, l’homme fit de lui un animal de bât tellement efficace qu’il permit la conquête du Sahara et qu’il aurait, dit-on, empêché le développement du chariot dans le monde méditerranéen pendant des siècles. Ceux qui chevauchaient les chameaux et les guidaient jusqu’aux points d’eau à travers des paysages apparemment vierges de toute trace nouèrent avec eux des liens quasi mystiques.
Les caravanes d’animaux de bât constituent depuis 5 000 ans l’un des grands fils directeurs de l’histoire. Elles transportaient les biens et les hommes, les objets rares, les délégations diplomatiques, et venaient en aide aux armées. Surtout, elles favorisaient l’interdépendance entre des peuples et des États très éloignés les uns des autres, en permettant le développement du commerce et des interactions politiques, mais aussi en encourageant la diversité culturelle, par la découverte des pays et des peuples lointains. Les idées voyagèrent avec les denrées et produits alimentaires, de l’Asie vers la Méditerranée, de l’Afrique vers le nord. Il ne faut pas oublier le rôle des animaux de bât dans le ravitaillement des armées romaines ou, plus tard, au XVe siècle, dans le transport des richesses venues de l’ouest de l’Afrique, qui amena sur le Vieux Continent les deux tiers de l’or européen. Des milliers de gens passaient leur vie entière sur la route ; Le Caire, Damas et Samarcande étaient au Moyen Âge de grands carrefours commerciaux, où s’arrêtaient les caravanes. Ces lieux légendaires d’échanges et d’interconnexions n’auraient pu se constituer sans les milliers d’animaux de bât, conduits par ces hommes et ces femmes qui les comprenaient. À une telle échelle, il était inévitable qu’ils deviennent des outils, l’équivalent de nos camions modernes.
Il nous est difficile aujourd’hui d’imaginer un monde dans lequel le vent, la force des bras humains et surtout les animaux étaient les seules sources d’énergie. En ces temps-là, des millions d’agriculteurs vivaient en relation étroite avec leurs animaux. Par exemple, beaucoup de fermiers au Moyen Âge partageaient leur maison avec leur bétail, ils connaissaient chaque animal individuellement et appréciaient leur contribution au quotidien. Un authentique partenariat les unissait à leurs bêtes, semblable à celui qui avait permis le développement de l’humanité depuis des milliers d’années. Pourtant, avec la croissance régulière de la population urbaine, puis la révolution industrielle, les liens jusqu’ici profonds entre l’homme et l’animal se distendirent, la marchandisation de ce dernier le disputant au respect et à la fierté qu’il inspirait à son propriétaire.
Au cours des siècles qui précédèrent la révolution industrielle, les hommes devinrent des éleveurs, au sens où on l’entend actuellement, allant bien au-delà des pratiques primitives des fermiers romains et médiévaux. Au XVIIIe siècle, l’élevage maîtrisé d’animaux de ferme comme les bovins et les porcs changea leur conception des choses : les gens admiraient désormais le fruit de leur travail. Au sein de l’aristocratie du début du XIXe siècle, il était monnaie courante de prodiguer des soins constants aux chevaux de course et au bétail primé. Pourtant, sous l’effet des forces inexorables de l’expansion urbaine et de la croissance démographique, la demande de viande explosa et l’élevage industriel s’accéléra, avec l’obsession croissante du rendement, de la quantité de chair par tête abattue. Besoins alimentaires mis à part, la révolution industrielle et ses villes tentaculaires dépendaient largement du travail des bêtes, pour moudre le grain et traîner des charges, dans les mines de charbon et sur les chemins de halage. Ce dur labeur, généralement méconnu, était synonyme de longues journées et de mauvais traitements, à tel point que la cruauté envers les bêtes concernées devint un problème de société à l’époque victorienne, en même temps que se développait l’engouement pour les animaux de compagnie dans les foyers bourgeois.
Il fallut toutefois attendre le XIXe siècle et même le début du XXe pour voir émerger les premiers débats sur l’utilisation des animaux pour l’alimentation ou encore la vivisection. Et ce n’est que tout récemment que le souci de leurs droits a gagné les élevages et les laboratoires. Aujourd’hui, il existe un mouvement qui milite pour une vision plus large des animaux, considérés comme des personnes à part entière, indépendamment du fait que l’homme peut opprimer et exploiter ceux qui ont contribué à façonner son histoire. À présent, la plupart des bêtes sont à notre service, destinées à être mangées ou utilisées comme bon nous semble. Poursuivrons-nous dans cette voie indéfendable ou un changement est-il en cours ? L’histoire nous permet de mettre cette question en perspective, mais n’offre pas, hélas, de solutions toutes faites.



NOTE DE L’AUTEUR
Les noms de lieux sont orthographiés selon l’usage le plus courant. Quant aux sites archéologiques et historiques, ils sont nommés selon l’appellation la plus répandue dans les sources dont je me suis servi pour écrire ce livre. Suivant l’usage courant, j’emploie indifféremment « Moyen-Orient » ou « Proche-Orient ». Le « Levant » désigne la région côtière de l’est de la Méditerranée.
Les références et notes mettent en avant des sources qui constituent une bibliographie abondante, pour permettre au lecteur de se plonger dans la littérature plus spécialisée s’il le souhaite.
Les datations au carbone 14 sont converties en dates calendaires, et j’ai recours à la datation conventionnelle « avant/après Jésus-Christ ».



CARTES
Ces cartes indiquent la plupart des lieux mentionnés dans le texte. Certains, notamment les sites archéologiques, ont été omis pour plus de clarté, mais le texte précise leur emplacement sans ambiguïté. C’est également le cas pour les toponymes familiers, comme les Alpes ou le Caucase. L’Amérique du Nord n’est pas incluse, car les rares références à ses peuples et à ses sites fournissent assez d’informations géographiques.
[image: image]

[image: image]

[image: image]

[image: image]

[image: image]

[image: image]

[image: image]




CHRONOLOGIE
	– 25000
	L’homme de Cro-Magnon et d’autres peuples de la fin de la période glaciaire chassent les chevaux sauvages en Europe et en Eurasie.

	Vers – 15000 ?
	Domestication du chien en Europe, en Eurasie et peut-être aussi dans d’autres régions du globe. Début du réchauffement de la planète, post-période glaciaire.

	– 11000
	Apparition d’implantations sédentaires importantes au Moyen-Orient, fondées sur la chasse et la cueillette.

	Vers – 10000
	Début de la domestication des chèvres, cochons et moutons dans plusieurs régions du Moyen-Orient. Les cochons furent peut-être les premiers.

	– 9000 ou avant
	Domestication du bétail en plusieurs lieux du Moyen-Orient.

	– 7000
	Domestication de bétail en Afrique du Nord.

	– 6000
	Développement de petits cheptels en Europe.

	– 4500 (estimation)
	Domestication de l’âne en Afrique du Nord et au Moyen-Orient.

	– 4000 (estimation)
	Domestication du cheval dans le sud de l’Eurasie, à plusieurs endroits.

	– 3600
	Apparition de la culture Botaï dans le sud de l’Eurasie. Ces peuples montent sans doute à cheval.

	– 3000
	Utilisation de charrettes tirées par du bétail en Mésopotamie et dans le sud de l’Eurasie. Premier emploi des chevaux en Mésopotamie.

	– 2000
	Invention du chariot tiré par des chevaux et de la roue à rayons.

	– 1000-an 0
	Apparition de cultures nomades, dont les Scythes, dans la steppe eurasienne.
Apparition des caravanes assyriennes d’ânes en Anatolie et le long du Nil.
Évocation des « barbares » scythes dans la comptabilité grecque.
Domestication du chameau.
Extension de l’Empire romain. Utilisation du bétail et des mules comme marchandises ; le cheval est un signe de prestige et de distinction aristocratique.

	An 0-1000
	Premiers safaris de chameaux à travers le désert du Sahara.
Domestication du lama, utilisé comme bête de somme dans les Andes.

	Années 1750
	Expériences sur l’élevage menées par Robert Bakewell, entre autres. Essor de l’élevage du cheval de course.

	Début du XIXe siècle
	Apogée de la cavalerie militaire : guerres napoléoniennes, guerre de Crimée.
Premières protestations publiques contre la cruauté envers les animaux.
Emploi des chevaux comme bêtes de trait dans les mines.

	
	Apogée de l’usage urbain des bêtes de somme.
Essor de l’animal familier dans les classes moyennes.

	1851
	Première exposition canine officielle à Londres.

	1871
	Première exposition féline à Londres.

	1887-1911
	Législation contre la cruauté envers les animaux votée par le Parlement britannique.

	1899-1918
	Dernières utilisations massives des animaux dans des contextes de guerres (guerre des Boers et Première Guerre mondiale).








PREMIÈRE PARTIE
CHASSEURS ET CHASSÉS


Chapitre 1

PARTENARIAT


GROTTE DU PECH MERLE, SUD-OUEST DE LA FRANCE
FIN DE LA PÉRIODE GLACIAIRE, IL Y A 24 600 ANS

 

La lueur des lampes à graisse vacille dans les ténèbres. Des ombres épaisses vont et viennent sur les anfractuosités des parois, bien en dessous de l’éclatant royaume en surface. Blottis contre la roche humide, les chasseurs lèvent les yeux vers les deux chevaux noirs pommelés qui leur font face. Les animaux sont dos à dos. La forme naturelle du rocher met en relief la tête de celui de droite, tandis que la lumière douce, aux oscillations irrégulières, donne une impression de mouvement. Un chamane psalmodie doucement en invoquant le pouvoir des chevaux cachés derrière la paroi. Muni d’un bâton au bout trempé dans l’ocre, il imprime des petits pois rouges sur les deux bêtes, blessures symboliques laissées par une chasse imaginaire. Le chant va crescendo. Au moins trois personnes s’avancent, posent leurs mains à côté des chevaux peints et soufflent de la suie noire sur le rocher. Parmi elles, il y a peut-être des femmes. La puissance surnaturelle des animaux les parcourt, comme pour leur confirmer que la chasse est une pratique légitime. Ces empreintes de mains sont encore là, près de 25 000 ans plus tard1.

C’était une pratique courante, qu’on retrouve dans d’autres sites de la période glaciaire. Dans la grotte de Gargas, dans les Pyrénées, des générations de visiteurs – hommes, femmes, enfants et même bébés – ont laissé la trace de leurs mains sur les parois, parfois tout près de fissures remplies d’éclats d’os. Dans une des salles, on en dénombre plus de deux cents. Les contours des mains dessinés à l’oxyde de fer (rouge) ou à la poudre de manganèse (noire) donnaient l’impression qu’elles étaient fondues dans le rocher, dans le royaume surnaturel.

À l’apogée de la dernière période glaciaire, des troupeaux de chevaux sauvages paissent dans la région de Pech Merle, faite de vallées profondes et de plaines alluviales. Depuis des générations, les chasseurs vivent aux côtés de leurs « harems » et des étalons, marchant à proximité des bêtes à découvert sans que cela ne cause la moindre inquiétude de part et d’autre. Les hommes connaissent de vue la plupart des chevaux, ils leur donnent peut-être même des noms. À chaque printemps, les jeunes gens se tapissent dans l’ombre afin de regarder les équidés brouter ou gratter le sol avec leurs sabots pour découvrir l’herbe séchée sous la neige hivernale. Ils notent leur changement d’apparence entre l’hiver et l’été, épient les mouvements des troupeaux locaux, assistent aux accouplements et aux batailles entre mâles rivaux. En observant les animaux, les chasseurs apprennent beaucoup sur les plantes vénéneuses et sur la pharmacopée naturelle. Les chevaux leur sont aussi familiers que les membres de leur groupe et ils les traitent toujours avec considération, par respect pour leur puissance spirituelle. C’est presque comme si les hommes étaient amoureux de leurs proies. Ils les traquent pour les tuer et découpent ensuite leurs dépouilles avec soin, empreints de la déférence que l’on doit à des partenaires de chasse.

 

Il s’agit d’une hypothèse, bien sûr, mais qui semble contenir une grande part de vérité si l’on en croit les sources anthropologiques. Dans toutes les sociétés de chasseurs de par le monde, les proies sont traitées avec respect. Les Aborigènes d’Australie ont des traditions orales d’une complexité stupéfiante, au sujet de toutes sortes d’animaux, réels ou mythiques, qui font partie intégrante du « Rêve », leur vision cosmique des paysages et de l’existence humaine. Les chasseurs Cree de la forêt septentrionale canadienne pensent que chaque homme a un esprit, à l’instar de tout ce qui existe dans le monde – animaux, plantes, pierres, même les tentes et leurs ouvertures2. Outre ces esprits individuels, aux degrés d’importance divers, quelques catégories de créatures, en particulier les animaux, ont aussi une identité spirituelle qui les gouverne. C’est le cas du caribou et l’élan, mais cela vaut également pour les humains. Certains individus possèdent des pouvoirs spéciaux, tels les anciens, qui ont l’expérience d’une vie entière passée aux côtés des animaux, dans leur environnement. Ils ont parfois des pouvoirs de divination, un savoir, une puissance spirituelle qui font d’eux de bons chasseurs. Il ne fait guère de doute que le symbolisme des peintures de la période glaciaire dans les grottes françaises et espagnoles reflète un lien très fort entre les hommes et les animaux qu’ils chassaient, et qu’il ne s’agissait pas d’un lien de domination – il est d’ailleurs à noter que le mot « animal » vient du latin anima, qui signifie « âme ».
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Équilibre, implication et respect

Année après année, le quotidien de la fin de la période glaciaire s’articulait autour de chasses ciblées, et non de gigantesques massacres. Capturer un chevreuil solitaire, prendre au piège des perdrix des neiges, attraper des lièvres au collet, pourchasser un cheval sauvage, tout cela faisait partie intégrante d’une vie passée à proximité d’une faune extraordinaire, bien que souvent redoutable. Les chasseurs vivaient parmi les animaux, ils voyaient tous les jours ces créatures familières. Ils cohabitaient avec leurs proies si étroitement qu’il nous est difficile de le comprendre. Ces bêtes n’étaient pas de simples animaux à abattre avec un fusil à répétition ou une arbalète, comme ce sera le cas des millénaires plus tard, mais des individus ayant leurs habitudes et leurs caractéristiques spécifiques, vivant souvent en petits troupeaux à proximité des hommes, pendant plusieurs mois d’affilée.

Qu’y a-t-il là de commun avec notre attitude moderne face aux animaux sauvages ? Dans la société occidentale, la vision de la nature est celle qu’exprimait le Livre de la Genèse il y a plus de 4 000 ans : « Et Dieu leur dit : “Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre, et l’assujettissez ; et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tout animal qui se meut sur la terre3.” » La Genèse ne laisse pas place au doute : nous, humains, maîtrisons la terre et les animaux qui y résident. La nature est quelque chose de différent. L’homme se situe en dehors de l’environnement, de ses bêtes et de ses plantes, et il en contrôle le destin. C’est un présupposé fondamental du discours moderne de sauvegarde de la nature, qui défend un espace vierge où l’humain n’a qu’un accès limité. Selon la célèbre remarque de l’anthropologue Tim Ingold, c’est « comme poser un écriteau “Ne pas toucher” devant une pièce de musée : nous pouvons observer, mais seulement de loin4 ». Nous entretenons un sentiment de détachement par rapport à l’espace sauvage, le syndrome de la non-intervention, qui est totalement incompatible avec le mode de vie traditionnel des chasseurs, dont nous savons, grâce aux peintures rupestres et aux études des sociétés aborigènes plus contemporaines (en Australie, par exemple), qu’ils avaient avec les animaux un rapport dynamique, intime et respectueux.

La littérature scientifique consacrée aux chasseurs-cueilleurs de nombreuses parties du monde, au siècle dernier, nous apprend que l’environnement naturel n’est pas un élément passif où l’on peut trouver de la nourriture. C’est un milieu vivant, saturé de toute une gamme de forces. Si l’homme veut survivre, il doit rester en relation avec ces forces, qu’elles soient animales, végétales ou minérales, tout comme avec ses semblables. Il doit donc traiter avec considération le milieu dans lequel il évolue, la faune, la flore, etc., ce qui implique des choses très différentes. La réussite de la chasse dépend des liens personnels que le chasseur noue avec les forces animales, liens soigneusement tissés au cours des chasses précédentes. La viande obtenue en tuant est un retour sur l’investissement à long terme que constitue le respect des méthodes adéquates pour traquer la proie. Beaucoup de sociétés de chasseurs, dans les temps anciens ou modernes, semblent avoir sciemment préservé l’environnement en gérant les ressources disponibles.

Pour les chasseurs traditionnels, ces mêmes forces qui animent l’environnement sont responsables de l’extinction ou de la survie des humains. Comme l’écrit un autre anthropologue, Richard Nelson, à propos des chasseurs Koyukon d’Alaska : « Le vrai rôle de l’humanité est de servir une nature dominante5. » Le bien-être de l’homme dépend d’actes propitiatoires et respectueux. Les Koyukon s’inclinent donc devant les forces présentes autour d’eux : ils ne les affrontent jamais. On peut parler de deux mondes distincts, celui des humains et celui de la nature, mais la réalité pour les Koyukon et d’autres peuples chasseurs, c’est qu’il existe un seul monde, dont les hommes ne sont qu’une très petite partie.




Danse avec les élands

La recherche anthropologique dans l’Arctique et le Subarctique, en Afrique tropicale et en Australie, rend compte d’un équilibre constant, savamment entretenu, entre les chasseurs et toutes les forces de leur environnement naturel, y compris les proies. Partout, les chasseurs étaient totalement impliqués dans une relation intense et significative avec les animaux. Une chasse réussie, à la fin de laquelle la bête est abattue, était perçue comme la preuve de relations amicales entre le chasseur et sa prise, qui se laissait volontairement tuer. Il ne fallait y voir nulle soumission violente, mais une tentative couronnée de succès pour attirer l’animal dans la sphère de la vie sociale, selon un processus de cohabitation et d’échanges. Il est donc certain que les liens étroits qui unissent les animaux et les hommes ont été pensés par ces derniers il y a des dizaines de milliers d’années comme des stratégies de survie.

Les chasseurs-cueilleurs San d’Afrique australe vivaient dans des territoires grouillant d’animaux de toutes tailles : grands troupeaux d’antilopes, gnous migrateurs, zèbres, et une multitude de proies plus petites. Ils côtoyaient aussi des prédateurs comme les lions, les léopards, les hyènes, et d’autres bêtes redoutables tels le buffle, l’éléphant ou le rhinocéros. Chaque créature, si grande ou si petite soit-elle, faisait partie intégrante de l’univers des San. Chacune avait sa place dans l’ordre cosmique et surnaturel ; chacune avait son identité et sa personnalité propres dans le monde réel ou surnaturel. Les San s’inscrivaient dans la fresque de la vie animale et y participaient, vivant aux côtés des créatures qu’ils chassaient et mangeaient. Ils traitaient avec considération toutes les bêtes, sans exception, même si certaines, tueuses ou fourbes, avaient mauvaise réputation. Pour survivre, il fallait fouler avec soin ces terres d’autrefois, riches en prédateurs, se montrer observateur, accumuler le savoir et l’expérience transmis de bouche à oreille, de génération en génération, et communiquer méticuleusement avec les forces surnaturelles présentes.

Pour les San, l’une des proies les plus importantes était l’éland, la plus grande et la plus grasse de toutes les antilopes. Les artistes San en ont peint des centaines sur les parois rocheuses de leurs abris, souvent entourés de silhouettes humaines gambadant, principalement dans les montagnes du Drakensberg, dans l’est de l’Afrique du Sud6. Récemment encore, les San du désert du Kalahari dansaient à côté de la carcasse des bêtes fraîchement tuées. Lorsqu’ils utilisaient leurs pouvoirs, les chamanes tremblaient, puis transpiraient et saignaient du nez. L’éland qui meurt tremble, sue copieusement, et la graisse fondue s’écoule comme du sang par sa gueule grande ouverte. Les San comparaient peut-être la transe humaine au traumatisme de l’éland à l’agonie. Les mouvements et les sons de leur danse donnaient à l’assistance l’impression d’être en présence d’un animal bien réel. Tout en dansant, en proie aux hallucinations, le chamane « voyait » l’éland derrière la lueur des flammes. Les danseurs finissaient par ne plus faire qu’un avec la bête, et la transfiguration était complète : ils étaient l’éland. L’animal et l’humain devenaient interchangeables.

Les artistes San mélangeaient du sang d’éland frais à de l’ocre pour que leurs peintures demeurent des réserves de puissance longtemps après leur création. Dans certaines grottes, les parois sont entièrement recouvertes d’empreintes de mains. En plaçant leurs paumes sur la pierre ou sur la peinture, les hommes s’imprégnaient de la force de l’éland, qui se répandait dans leur corps. C’était comme si la grande antilope vivait encore derrière le rocher, du moins en esprit, et partageait sa force avec ceux qui la chassaient, dans une sorte de proximité spirituelle. Ces procédés valaient sans doute aussi pour les chasseurs de la période glaciaire, plusieurs milliers d’années auparavant. L’étroite association entre chasseur et chassé, entre humain et animal, transcende les millénaires.

Tous les chasseurs qui dépendaient du gibier pour survivre, dont les San, étaient concernés par ces interactions avec les animaux. Ils devaient donc se conduire avec leurs proies comme avec leurs semblables. Ils étaient prudents, car ils ne pouvaient jamais prévoir exactement comment celles-ci allaient réagir. Par conséquent, ils se devaient d’avoir une connaissance approfondie de leurs habitudes et de leur alimentation, de leur apparence et de leur comportement. Les chasseurs passaient tant de temps à observer les bêtes qu’ils en venaient à connaître leurs humeurs, leurs manies, comme ils auraient pu le faire d’un ami. Chacun s’efforçait de travailler son rapport avec sa proie sur une longue période, en s’appuyant sur sa propre expérience et sur celle d’autrui, et en s’aidant de tout un corpus de mythes, de récits et de savoirs traditionnels décrivant les animaux et leur personnalité.

Animaux et humains habitaient le même monde, collaborant les uns avec les autres non seulement par le corps ou l’esprit, mais de tout leur être. Avant d’être cantonnées à ce rôle de soumission qui apparut quand l’homme entreprit de les domestiquer, les bêtes étaient nos égales. La frontière qui séparait le monde des hommes et le reste de la nature étant perméable et facile à traverser, écrire l’histoire de leurs relations dans ces sociétés de chasseurs revient à décrire l’intérêt humain, fait d’écoute et de présence, pour les animaux – aux antipodes du détachement avec lequel, aujourd’hui, nous séparons nature et société. De fait, la qualité de nos relations avec le monde animal, si chère aux yeux des chasseurs d’autrefois, reste un des grands sujets d’analyse.




Récits d’un temps lointain

La communication entre chasseurs et animaux remonte à la nuit des temps. D’innombrables récits issus d’un passé lointain, conçus il y a tant d’années qu’on ne peut vraiment l’imaginer, ont été et sont encore transmis, d’une génération de chasseurs-cueilleurs à la suivante. Dans les terres septentrionales, les hommes se les répétaient pendant les longues et sombres heures hivernales qu’ils passaient au chaud, couchés dans leurs lits. Les Koyukon racontent les histoires du « Temps lointain », qui commence avant que n’apparaisse l’ordre d’existence actuel. C’était un temps où les animaux étaient humains, avaient forme humaine et vivaient dans une société humaine, parlant le langage des hommes. À un moment donné, certains moururent et se transformèrent en animaux ou en plantes, ceux-là mêmes qui peuplent aujourd’hui la Terre. Richard Nelson évoque ces « métamorphoses oniriques », qui ont, localement, donné aux animaux des traits de personnalité et des qualités humaines. Chez les Koyukon, comme dans beaucoup d’autres sociétés traditionnelles à travers le monde, ces récits, souvent très longs, sont l’équivalent de celui de la création dans la Genèse. Ils retracent l’origine du soleil, de la lune et des constellations, expliquent les principaux repères du paysage, et incluent souvent le Corbeau comme personnage central.

Pour de nombreuses sociétés indigènes d’Amérique, ce dernier joue un rôle clé dans le récit de la création. Les Koyukon le considèrent comme un animal contradictoire : « rustre tout-puissant, trublion bienveillant, bouffon et divinité7 ». Le Corbeau pouvait manipuler l’environnement : il fit couler les rivières toujours dans le même sens pour qu’elles soient plus difficiles à remonter à la rame, il créa les animaux, rendit les hommes mortels, dressa sur leur route toutes sortes de difficultés. Comme l’a dit un Koyukon à Richard Nelson : « C’est exactement comme parler à Dieu, c’est pour ça que nous parlons au Corbeau. Il a créé le monde8. » Bien que proches, les animaux étaient différents des humains : ils n’avaient pas d’âme (celle-ci étant pour les hommes tout à fait distincte de l’esprit d’un animal), mais ils manifestaient toute une gamme d’émotions, communiquaient entre eux et comprenaient ce que disaient et faisaient les hommes. Comme les interactions avec eux étaient fortes, les esprits des bêtes pouvaient aisément être offensés par leurs comportements irrespectueux.

Dans la société et les croyances des Koyukon, il existe une conduite adéquate à adopter par rapport à la nature, puisque des esprits puissants punissent volontiers toute attitude irrévérencieuse ou insultante, ainsi que tout gâchis. Tuer des animaux n’est pas une offense, mais, vivants ou morts, ils doivent être traités avec considération, comme sources de vie humaine. Si le chasseur leur manque de respect, il sera...
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