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Doris. Doris Petersen. Je ne connais qu’une seule
Doris, et c’est ma mère. En temps normal, elle n’était
pas la meilleure personne du monde. Chérie, tes
lacets. Chérie, tes devoirs. Viens dire un mot à l’oncle
Matthew, hé chérie (elle clopait au téléphone). Ché-
rie à tout bout de champ. Ça signifiait pas forcément
qu’elle était dans de bonnes dispositions. Vers Noël,
elle devenait franchement méconnaissable. Elle pre-
nait son air bizarre, elle déraillait à la moindre bêtise.
Noël n’était pas ma saison préférée. Ni la sienne. Ça
se voyait à ses yeux. Doris Petersen avait quelque
chose dans les yeux à l’approche des fêtes de Noël.
Une marée. Une colère noire et muette. Elle arrêtait
de plaisanter, elle ne se moquait plus de la vie. Le
matin, elle prenait son café et disparaissait chez le
coiffeur, à la banque, en ville ou ailleurs. Dieu sait où
elle passait sa colère. Cette humeur d’encre coïncidait
avec notre virée annuelle dans l’Idaho. 

Une fois par an, on partait avec la Dodge pour
retrouver Ellroy. Ellroy, c’est mon père. Il habite dans
l’Idaho. On passait Noël en famille. La Dodge
m’avait toujours semblé trop vieille, pitoyable pour
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tout dire. Sa carrosserie bleu ciel, son cul qui balayait
la route de gauche à droite. L’avion, c’était trop cher,
et Doris Petersen supportait pas. 

Certains jours, elle conduisait lentement devant la
cour du collège. Lorsqu’elle m’apercevait, elle bais-
sait la fenêtre et m’appelait tout en conduisant. Elle
sifflait. Je faisais semblant de ne pas l’entendre, je
fixais le sol ou je tournais les talons pour rejoindre
quelqu’un à l’autre bout de la cour. Une copine, Tom,
Danny, Dieu sait qui. Elle roulait le plus lentement
du monde. La Dodge allait et venait, à deux pas des
grilles. Doris Petersen aurait voulu que je la rejoigne
devant les autres, que je traverse la cour pour
l’embrasser, quelque chose dans le genre. Doris
Petersen adorait que je l’embrasse en public. Mais
moi je ne pouvais pas l’embrasser, là, dans la cour,
devant tous ces morveux. Je serrais les poings, je fei-
gnais de ne pas l’avoir remarquée. Je l’aurais tuée. Ce
n’était pas correct, j’avais des remords ensuite, mais
sur le coup j’aurais voulu disparaître. Ou mieux,
devenir invisible. 

Juste avant Noël on remplissait la Dodge à ras
bord, on se jetait sur les routes. La voiture était pas
belle à voir avec son ventre qui rasait le sol. Le pay-
sage, je pouvais le réciter par cœur. Les échangeurs de
L.A., le petit désert, les voitures mortes, les vallées, la
poussière, les stations-service minuscules, perdues,
enterrées, misérables. On s’arrêtait à la Texaco de
Yermo pour prendre un chocolat chaud, des muffins.
La dernière gorgée à peine avalée, on remontait en



11

voiture. On ne s’attardait pas. Doris démarrait, elle se
remettait à conduire avec frénésie. Elle avait l’air
d’une femme qui veut passer sa colère en avalant des
miles. Je surveillais le compteur. La route filait tout
droit. Quand l’aiguille atteignait les 130 mph, je me
retenais pour pas crier. Doris Petersen serrait la
mâchoire, elle ne voulait rien entendre. Alors je la
bouclais. Elle piochait dans le paquet de cigarettes
qu’elle avait coincé sous l’autoradio. Elle doublait les
camions sans réfléchir en tirant sur sa cigarette
comme si tout ça l’ennuyait. Les grappes de motels,
les passages à niveau, les champs brûlés, le pays entier
défilait à la vitesse de Doris Petersen. Je me calais au
fond de mon siège pour regarder le ciel qui ne bou-
geait pas (c’était bien la seule chose qui ne bougeait
pas). Je ne pensais plus à l’école, aux vacances, à tout
ça. On allait revoir Ellroy. Sûrement il se serait
déguisé en Santa Klaus. Je finissais par m’endormir
au fond de la Dodge. 

Doris refusait de rouler la nuit. Dès que le soleil
était couché, on quittait l’autoroute : on se glissait
dans la première ville venue. Plus y avait d’enseignes
qui pétillaient dans le ciel, mieux c’était. L’hiver les
motels bradaient leurs tarifs sur des panneaux lumi-
neux en grosses lettres rouges. Pour quelques dollars
de plus on avait une chambre avec vue sur la piscine,
minuscule carré phosphorescent entouré d’un grillage
au centre du parking, parfaitement inutile parce que
c’était hors saison. Doris ne pouvait pas s’empêcher
de râler en poussant la porte de notre chambre, il y
avait toujours un truc qui clochait. Elle commençait
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par allumer la télé puis elle s’affalait sur le lit. Elle
s’endormait aussitôt. Sans manger ni rien. La route
l’exténuait. Moi je n’avais aucune raison de mourir de
faim. Quand j’avais assez de courage, je sortais. Je
n’avais pas douze ans et dans la rue les gens me regar-
daient bizarrement. Sur le boulevard des motels, il y
avait forcément des types louches. Je ne m’arrêtais
pas, je ne regardais personne dans les yeux. Si Doris
avait su, elle aurait sorti la photo de grand-mère.
Grand-mère, je l’avais jamais vue que sur cette photo,
l’air sévère, coiffée d’un fichu blanc. Doris m’aurait
fait jurer sur la photo que c’était la dernière fois
qu’on remettait les pieds dans l’Idaho. Mais je m’en
serais pas sortie à aussi bon compte, elle m’aurait
peut-être tiré les cheveux ou privée de télévision.
Aujourd’hui, quand j’y pense, c’était de la folie. Il
m’arrive de retourner dans l’Idaho et comme je
remonte en voiture toutes ces routes qu’on a usées et
usées, je revois Doris fumant au volant, ses mèches
brunes qui voltigeaient, les manches de son chemisier
retroussées, enroulées sur ses avant-bras, les sièges à
rayures de moleskine rouge. 

Une année, alors qu’on était à 100 miles à peine
du ranch d’Ellroy, la neige avait commencé à tomber.
Doris gardait sa fenêtre ouverte parce qu’elle ne
s’arrêtait pas de fumer et peut-être parce que le méca-
nisme de fermeture de la vitre pouvait céder à tout
instant et qu’il valait mieux éviter de la manipuler.
Les flocons voltigeaient comme des papillons aspirés
par les phares. La route s’enfonçait dans la campagne
et la lumière était incroyablement grise. Doris, de sa
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main droite, cherchait une station de radio potable
mais cette foutue radio grésillait autant qu’il neigeait
et plus on avançait, moins on y voyait. Doris hésitait
à mettre les pleins feux. Parfois ça nous aveuglait
plutôt qu’autre chose : les flocons réfléchissaient la
lumière des phares. Elle se cramponnait à son volant,
sa clope se consumait toute seule à ses lèvres. Moi je
n’en menais pas large. On avançait au pas, on croisait
plus personne, il n’y avait pas trace de vie. Je me suis
mise à sangloter. J’avais beau fixer dans ma tête le
sourire de Santa Klaus, ses clochettes et ses cadeaux,
j’arrivais pas à me contrôler, je pleurais comme une
sotte. La neige montait, elle allait nous paralyser. Je
tremblais, je pensais qu’on allait y rester et disparaître
là sans jamais revoir L.A., les rues de Santa Monica,
San Bernardino, la plage et les joggeurs. Doris ne
supportait pas que je pleure à ses côtés mais là elle ne
disait rien. On roulait, on roulait. Elle me regardait
parfois dans le rétroviseur, elle voulait me rassurer,
avec ses yeux fatigués. Elle m’observait, elle essayait
de dire quelque chose, mais c’était pas du tout rassu-
rant, il y avait de la peur dans ses yeux, et sa voix était
éteinte. 

La neige cognait le pare-brise. Les essuie-glaces
peinaient à écarter les paquets de flocons qui se for-
maient de tous les côtés. La route disparaissait lente-
ment, elle s’enfonçait dans la neige. Les sapins autour
de nous se rapprochaient, ils se regroupaient et de
loin en loin, ils avaient fini par former une forêt. Les
sapins, leur ombre noire. Doris ne parlait pas, sa lèvre
s’était mise à trembler, elle était tellement concen-
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trée, elle regardait droit devant elle, elle craignait de
perdre son chemin ou de heurter un animal. Ces fou-
tus animaux qui viennent se jeter sur la route. Vous
apercevez leurs yeux lumineux et c’est trop tard.
Doris avait peur de ça, blesser un animal. Et on a con-
tinué. Coûte que coûte. Tant qu’on pouvait avancer.
Dans le silence pesant, l’obscurité malsaine des
sapins. Avec l’odeur de la mort, légère, piquante, une
odeur indescriptible. On s’est accrochées. On a fini
par tomber sur un village, un village probablement
moche et sans intérêt mais en voyant les premières
lueurs, Doris a crié alléluia et quelque chose comme
chérie on est sorties d’affaire. Elle serrait son poing.
Ces lumières tristes, sous l’épaisse couche de neige,
c’était pour nous la plus belle des promesses.

Doris disait qu’Ellroy devait le faire exprès, que
c’était pour nous embêter qu’il habitait aussi loin,
pour nous flanquer de fichues frousses sur la route.
Elle exagérait, je savais bien. Ellroy avait hérité d’un
bout de terre dans l’Idaho au moment où les discus-
sions à la maison devenaient franchement impossi-
bles. Il avait saisi l’occasion. Ça s’est passé un soir. Il
venait de recevoir un pli qui était posé en face de lui,
sur la table basse, dans une enveloppe beige décache-
tée. J’observais Ellroy, il méditait profondément, le
visage plongé dans ses mains. J’étais planquée der-
rière la porte du salon. Doris a fait irruption, comme
au théâtre. Je flairais l’odeur de la poudre, mes deux
gros doigts de pieds jouaient nerveusement à monter
l’un sur l’autre. En un clin d’œil Doris a compris qu’il
se passait quelque chose d’anormal. Elle s’est empa-



rée de la lettre, elle a déchiré le papier de l’enveloppe
(elle n’a jamais su ouvrir un courrier sans déchiqueter
l’enveloppe), elle a lu. À ce moment-là elle a appris
pour la ferme dans l’Idaho. Ellroy n’a pas eu le temps
d’en placer une, elle avait tourné les talons. Ce qui
voulait dire qu’elle s’opposait d’avance à toute forme
de déménagement dans l’Idaho. Ellroy marmonnait,
mais c’était faible, lointain. Il voulait nous emmener
tous les trois là-bas, Tom (mon frère), Doris et moi.
Doris a décrété que son avenir était en Californie.
C’était la Californie ou rien. Ellroy n’avait plus rien à
dire. Ellroy a cédé. Il resterait en Idaho avec Tom le
temps que Doris se décide enfin à le rejoindre à la
ferme. Le temps qu’elle se ravise, qu’elle revienne à
la réalité. Il formulait cette petite espérance, ça
l’aidait sûrement à avaler la pilule. Mais même moi
j’étais pas dupe, il était à côté de la plaque. 
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10 décembre 2008

Los Angeles. Jerry a appelé hier. Il était excité,
haletant comme un gosse qui vient de traverser la ville
en courant. Il gueulait dans le combiné, à tel point
que la liaison saturait par instants. CBS l’a retenu
pour un poste clé. Une nouvelle émission. Un poste
clé, tu vois ? (Hennissement de victoire.) Un concept
révolutionnaire, à contre-courant, à cent quatre-vingts
degrés de ces trucs frelatés de la téléréalité. Pas un
talk-show à la noix, nooooon, les gens de la rue ne
vont pas en croire leurs yeux. Génial, hein ma biche ?
Du Jerry tout craché. Je me suis demandé à quoi ça
ressemblait un Américain de la rue pour Jerry. Jerry a
eu de grosses peines de cœur, Jerry est gay, Jerry porte
des vestes croisées sur des jeans slim et le père de Jerry
a fait fortune dans le conditionnement de nourriture
pour chiens. Je lui ai dit que Doris était morte. Il y a eu
un blanc, naturellement. Puis Jerry a bredouillé quel-
que chose, que je n’ai pas compris. Elle est morte,
Jerry. Quand ? Il y a neuf jours. Silence. C’était très
gênant. Alors j’ai raccroché doucement.
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11 décembre 2008

Los Angeles. Aujourd’hui, Doris est toujours
morte et je ne peux encore rien dire. Ça fait dix jours
maintenant et tous les matins quand je me lève le jour
arrive et je ne dis rien : Doris meurt à nouveau à
l’intérieur de moi. C’est de moins en moins fort parce
que je perds le souvenir de sa chaleur. L’absence
devient une habitude, je ne peux pas résister à ça.
Personne ne peut résister à ça. Pourtant je ne vou-
drais pas m’habituer à cette habitude-là.

12 décembre 2008

Ellroy m’a demandé si je voulais qu’il reste à L.A.
quelques jours et j’ai dit peut-être pas, alors il est
reparti dans l’Idaho. Pour le rassurer, en le raccom-
pagnant à l’aéroport, je lui ai promis que je passerais
le voir lorsque j’aurais réglé les dernières choses ici. Il
m’a fixée avec ces sourcils en broussaille qui descen-
dent sur ses yeux, il essayait de deviner ce qu’il se pas-
sait dans ma tête mais il ne pouvait rien voir pour la
simple raison qu’il ne s’y passe rien de particulier.
J’accède aux souvenirs, comme tout le monde, sans
restriction. Ils remontent à moi, par petites vagues,
liés les uns aux autres, sans ordre apparent. Ils ne
m’affectent pas particulièrement. Je les lis comme un
film muet. Doris y fait parfois des apparitions, ce
n’est pas tout à fait la même Doris que celle de ces
derniers mois. 

Lorsque j’en ai assez de ressasser ces trucs, je me
passe la tête sous l’eau froide, je sors marcher dans les
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rues : je me concentre très fort sur tous les bruits qui
m’environnent. Je voudrais me dissoudre dans la réa-
lité. Tandis qu’Ellroy m’embrassait dans le hall de
l’aéroport, j’ai compris que la douleur lui avait tra-
versé le corps. Il se tenait, là, sous les écrans lumineux
affichant les vols au départ, il était comme un fou-
droyé sous la pluie. Quant à moi, je dors comme une
masse. J’ai encore de l’appétit. Parfois ça me révolte
et je suis humiliée. Je serre les poings, je cours sur la
plage ; au pire je mords dans un chiffon. Puis tout
rentre dans l’ordre.

Je suis retournée au bureau, j’ai vu tous les gars
assis à leur table, ils m’ont adressé chacun leurs con-
doléances et puis ils se sont remis à bosser. Ils conti-
nuaient à m’observer en douce, j’ai bien noté. Je suis
rentrée dans le bureau d’Angela, je lui ai dit que
j’avais besoin de deux semaines au moins. Elle a rem-
pli un formulaire, j’ai signé. Ses doigts tremblaient,
comme d’habitude (l’alcool). Depuis, je ne sors guère
de mon appartement. Je cherche dans quelle direc-
tion aller. Pour l’instant j’ai décidé d’aller nulle part.
Je suis curieuse d’examiner ça sans l’intercession de
quiconque. Doris n’aurait pas aimé que je ne fasse
pas un minimum d’effort d’introspection. Malheu-
reusement j’ai tendance à penser à des trucs sans
importance, vraiment futiles. Je ne parviens pas à
fixer dans ma conscience la forme de la douleur. Les
pensées fondamentales me coûtent un effort extraor-
dinaire. Je papillonne à droite à gauche. Au lieu d’être
assaillie par les souvenirs de Doris, d’être brûlée par
ces souvenirs et de me décomposer sur place, je pense
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à Ike, à notre virée à Vegas, dans l’Utah, je pense au
type qui viendra réparer l’ascenseur de la résidence et
qui repartira le soir même dans son quartier pourri
pour rejoindre sa femme ou sa mère. C’est pas res-
pectueux vis-à-vis de Doris. Mais c’est ainsi. 

J’ai remué ciel et terre pour retrouver mon bri-
quet. Je ne suis pas trop portrait de famille. Pas de
photo de Doris ou d’Ellroy sur les murs, rien sur les
commodes ou les étagères, juste un portrait minia-
ture de Doris fiché au fond de ma boule de neige qui
représente le Golden Gate : quand on la secoue, il
neige sur San Francisco et les joues de Doris. Quelle
misère.

15 décembre 2008

Je suis sortie pour remonter jusqu’à Peacock Ave-
nue. Je me suis postée devant notre condo, là où on
créchait à notre arrivée à L.A. J’ai attendu sur le bord
de la route sans passer le portail. Il n’y avait pas grand
monde à cette heure de l’après-midi. Je me suis dit
que le vide allait devenir blessant, forcément. J’avais
pas trouvé mieux pour éprouver ma solitude. Avec un
peu de chance la douleur appuyée par les images du
passé me ferait pleurer. 

J’étais surtout accablée par l’ennui. 

On dit que les lieux résistent parfois au temps. Il
leur arrive de conserver intactes les émotions, comme
des boîtes de conserve. Je suis restée près d’une heure
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