© Éditions Salvator, 2022

Yves Briend Éditeur S.A.
103, rue Notre-Dame-des-Champs F-75006 Paris
contact@editions-salvator.com
www.editions-salvator.com

Maquette intérieure : Nord Compo
Maquette de couverture : François Sargologo
Illustration de couverture : Coralie Durye

ISBN : 978-2-7067-2361-2

Tous droits réservés pour tous pays

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Avant-propos

LE père ne siège plus dans l’enceinte sacrée de son bureau. Il ne prouve plus sa virilité au champ de bataille. Il n’apprend plus à ses fils à préférer toujours l’honneur à leur bonheur… Mais les pères n’ont pas pour autant disparu.

La figure du père a peut-être perdu en rigueur, en assise, en dureté. Ce qui, toutefois, vient à l’idée des hommes d’aujourd’hui, c’est une vérité claire comme l’eau après la fonte des glaces : être père, s’il faut toujours beaucoup de force pour cela, n’est toutefois pas une affaire de pouvoir – mais plutôt de puissance à genoux, ployée vers l’enfant. Une telle puissance n’a plus pour elle les grands mots qui tonnent. C’est dans les gestes répétés du quotidien qu’elle se déploie. Sa vertu, toute proche de la fidélité, se juge au jour le jour.

Jadis, le père avait pour le fils aîné des mots définitifs. Le père s’écrivait avec des points finals. De sa bouche sortait le commandement, la mission. Aujourd’hui, l’art du père est aussi de se laisser interpeller par ses enfants, tous ses enfants. Il se formule en points de suspension et en points d’interrogation. Attention, sa puissance n’en est pas moins réelle. Simplement, elle passe, discrète, dans les interstices de la vie.

Or il est une forme littéraire qui exprime cet art de l’interstice, qui dit cette présence pudique mais réellement offerte : les haïkus. Ce sont des poèmes d’origine japonaise dont l’art est de suggérer seulement. Leur forme, en trois vers, est à la fois libre et succincte, afin d’épouser mieux la réalité dont ils nous offrent l’instantané. Les haïkus sont comme les fioretti franciscaines, petites fleurs éclatantes de simplicité, belles par leur pauvreté.

J’ai choisi de parsemer de haïkus ces quelques cinquante textes sur la paternité. Conseils avisés, partage d’expériences, sagesse philosophique : tout cela est utile à la vocation des pères mais resterait sans effet s’ils n’en voyaient d’abord la beauté. La vertu des haïkus est, une fois lus, puis, par chacun, tentés, essayés, pratiqués, d’inscrire dans le quotidien une plus grande qualité d’attention, de présence. Pour écrire ceux qui émaillent ces chapitres, il m’a ainsi été donné de regarder davantage mes enfants, leur maman, mes amis et leur progéniture. De comprendre pourquoi, malgré le poids de nos devoirs d’état, nous nous laissons séduire par la vie alentour et conduire, au jour le jour, vers nos plus humbles obligations.

Au jour le jour… La poésie est une certaine lumière sur les choses quotidiennes qui donne au jour qui vient le jour qui lui convient.

Petit déj

Elles ont la taille de tes joues

Et tu les crois tombées du ciel,

Tes tartines de miel.

1

Être père, c’est tout un programme

PAR où commencer ? Par écouter : « Être père, c’est… » Et l’on entend : « être percé ». Belle assonance, qui en appelle d’autres. Mises bout à bout, elles pourraient composer une comptine ou une chanson de rap :

Être père, c’est / être percé

Être père, c’est, être persé- / vérant

Être père, c’est / être persé- / cuté

Être père, c’est / être percé- / à jour, c’est être perçu…

Être père, c’est être persévérant ? Oui, chaque jour consentir à ces vies d’enfant qui ont vu le jour par nos nuits d’amant. C’est ne plus dormir que d’un œil, et rarement sur ses deux oreilles. « Au cas où… », comme l’on dit. Au cas où l’enfant se mettrait à pleurer – mal aux dents, terreurs nocturnes, érythème fessier… Et puis il y a cet adolescent qui, à deux heures du matin, n’a pas encore éteint, qui joue à la console ou cherche dans la nuit la consolation que le jour n’a su lui apporter.

D’où cet autre jeu de mots, prélevé sur le flot des assonances : être père, c’est être persécuté. Persécuté par cette tribu d’âmes dont il a la charge, par ce tribut dont il lui faut quotidiennement s’acquitter : trajets à l’école, paiement (en retard bien sûr) de la cantine, discussions à temps et contretemps…

Le pire étant que, si c’était à refaire, on referait tout pareil. On osera donc aussi celui-ci : « Être père, c’est / être perché. » Perché ? Oui fou, assez fou pour accueillir une vie qui bousculera, définitivement, la sienne.

2

Être père, c’est être percé

ÊTRE père, c’est énorme. C’est tout un programme ! Façon de parler… Pro-gramma, en grec, signifie « écrit d’avance ». Or au contraire, être père, c’est être percé : percée, la bulle de représentations autour desquelles j’avais imaginé ma vie. Tout à coup, et quelque neuf mois qu’on ait eus pour se préparer, il y a cet être. Il est mon semblable – en plus petit. Il est moi, en différent, en différé. Je m’étonne d’avoir pu, un jour, être à sa place. Comme je m’étonne d’occuper maintenant celle de mon propre père. Je m’étonne enfin d’avoir si peu le temps pour tous ces étonnements. Ce petit d’homme, ou bien cette mini-dame, réclame ma présence, et c’est maintenant. Je m’empresse de leur offrir le meilleur de moi – sans savoir encore à qui je le donne. Je pressens seulement que, plus je les connaîtrai, ces parcelles de vie tombées dans la mienne, moins j’en saurai. Le mystère s’épaissit à mesure que l’enfant prendra chair.

Ce fils, cette fille, que je dis « mien », que je dis « mienne », à peine apparus, semblent m’échapper. Ils ont toujours déjà commencé par m’échapper. Mes bras, enroulés autour de leur petit corps, seront les mêmes qui, crucifiés, les laisseront un jour partir, les laisseront aller.

Certes je suis leur père et ils sont mes enfants. Je suis celui qui les dit miens afin que leur échappée ait un lieu de départ.

Seule assurance, qui pèse comme un poids sur le cœur : cet enfant, on l’aime déjà. On l’aime d’abord. On l’aime sans savoir qui. On l’aime au-delà des mesures qu’on avait prévues pour aimer.

Être père, c’est être percé ; percée, cette vie, transpercée : ouverte sur plus qu’elle-même.

3

Être père, c’est être prêt – sans y être préparé

—D IS, chéri…

— Oui, quoi ?

— Tu vas être papa.

En sera-t-on capable ? Mais capable de quoi au juste ? En quoi ça consiste, cette tâche qui lui arrive ? Cet ordre dont il prend commande sans avoir pour cela passé aucune qualification ?

Tapie dans ce premier moment de sidération, il y a la certitude que, malgré tout, ce futur papa est prêt. Il reçoit en cet instant une mission qui lui vient de très loin et à laquelle, sans même le savoir, il se préparait depuis longtemps. Enfant, déjà, cet homme aujourd’hui mûr voulait être fort. Et même : le plus fort. Ce qu’il voulait par là, c’est inspirer confiance. « Moi, je suis grand », répètent sans sourciller les enfants dès 3 ans, du haut de leur petit mètre. Petit garçon, il rivalisait avec son propre père, comme pour lui dire qu’un jour, parce qu’il en est capable, il occuperait la place que son papa occupe.

Freud parlait de complexe d’Œdipe, d’une volonté régressive, agressive, inconsciente d’annuler le père pour retourner dans les jupes de la mère. Les jupes ? Plus exactement le ventre. Freud pose, au fond de tout désir, la pulsion de mort. « Tuer le père » signifie selon lui retourner à l’état antérieur, là où le monde et les épreuves n’existent pas, dans ce ventre maternel où « tout baigne ».

Freud n’imagine à aucun moment que cette bagarre du petit garçon avec le père regarde aussi, et peut-être surtout, vers la vie, vers l’avenir. Il n’imagine pas que la rivalité avec le père est pour gagner en vitalité, pour conquérir le monde, loin des jupes maternelles. Le garçon qui défie son papa semble en effet lui dire : « Je serai qui tu es. Je te déclasserai. Je te ferai grand-père. »

L’enfant ne tuera pas son père. Il fera mieux : il s’appuiera sur lui pour devenir, peut-être, père.

— Dis, chéri…

— Oui, quoi ?

Quelque chose chez ce futur papa se tient prêt. Car cette nouvelle n’est pas si nouvelle. Elle est aussi ancienne que le monde. Elle a l’âge de notre désir de grandir.

...