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Ce livre contient la vérité, toute la vérité,
rien que la vérité... enfin, d’aprés mes
souvenirs!



— Note aux lecteurs —

Certains lecteurs trouveront que les durées des enregistrements notées
dans ce livre different de celles précisées sur divers sites internet. A ma
connaissance, celles inscrites dans cet ouvrage correspondent a ce qui
a été enregistré a 'époque.

Peter Hook

La traductrice remercie Giséle Clark pour sa relecture des rubriques
« Linstant geek ».



introduction

Quand j’ai commencé mon livre sur
I’'Hagienda, je savais déja que, si jen
venais a raconter I’histoire de New Order,
ce serait la plus difficile de toutes. En
vingt-six ans de carriére, on a connu de
trés beaux moments, mais aussi beaucoup
de souffrance et de chagrin, de doutes,
de frustration et d’agacement. C’est un
miracle qu’on ait tous réussi a s’en sortir.

Si Joy Division a défini ma vie, New Order
’a fagonnée. C’est un captivant récit de
sexe, de drogue et de rock’n’roll (indé);
d’art, d’argent et de bétise crasse, de foi
aveugle et de chance incroyable, tout ¢a
sur fond de chansons géniales composées
par de super musiciens.



DIX CHOSES A FAIRE ABSOLUMENT
LORSQU'ON MONTE UN GROUPE

Travailler avec ses potes

2
Trouver des gens sur la méme longueur d’onde
3
Croire en soi jusqu’au bout

4

Composer de super morceaux
5

Se trouver un excellent manager
6

Vivre a Manchester
7
Se serrer les coudes quoi qu'il arrive

8

Comprendre qu’aucun individu n’est plus important que le groupe
(merci a Gene Simmons pour celle-13)

9
Faire gaffe au fric

10

Toujours obtenir des conseils juridiques distincts avant de signer quoi
que ce soit; sinon, demander a Papa et Maman.
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« Son remede contre le décalage horaire,
c’était la plus grosse ligne de coke
que j’avais jamais vue »

Je vais commencer par vous raconter une histoire. Comme c’est
la seule de ce livre qui inclut une actrice de Hollywood, le groupe
Orchestral Manceuvres in the Dark et un vol-au-vent aux champi-
gnons, elle est unique en son genre. Par ailleurs, elle effleure aussi
d’autres thématiques qui vont surgir au fil de mon récit (les filles,
la coke, Barney qui se comporte en connard...), et devrait donc
planter le décor assez nettement.

Ca commence en 1985, quand on a tout d’abord appris avec New
Order que deux de nos chansons allaient figurer dans le film de
John Hughes Rose bonbon, et ensuite qu’il voulait les remplacer
par un titre composé spécialement par nos soins.

Que de bonnes nouvelles, donc. Malheureusement, quelqu’un
avait eu la lumineuse idée de demander a John Robie de produire
le nouveau morceau et, putain, a ’époque, je ne pouvais pas le
sentir. Certains disaient que ¢’était un mec compliqué, d’autres
une véritable ordure. On I’avait rencontré lors de la séance d’enre-
gistrement de « Confusion » avec Arthur Baker, a New York mais,
comme Twinnie, mon pote roadie, avait I’habitude de le dire:
« Il est pas comme nous, Hooky ».

A I’époque ol on mixait sa version de « Sub-culture » au Village
Recorder, un studio de Santa Monica, en Californie (13 ou
Fleetwood Mac a enregistré Tusk, ’album le plus cher jamais
réalisé dont le colit s’élevait a plus d’un million de dollars, record
qu’on finirait par éclipser avec un des notres), il se montrait
incroyablement entreprenant avec les filles, ce qui me dépassait
complétement. Il les draguait dans les restaurants, les boites de
nuit, etc., leur proposait de faire des backings sur un titre qu’il
était en train d’enregistrer avec « New Order, un groupe venu
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d’Angletewwe ». Elles répondaient toujours par Paffirmative,
aussi nous retrouvions-nous chaque soir avec un studio rempli de
greluches gloussantes que certains membres de notre entourage
(terme qui reviendra souvent dans ce livre) reluquaient comme
des malades.

Et ce n’est pas tout: je suis convaincu qu’a lui seul, Robie
a contribué a détruire une bonne partie de la magie de New Order
le jour ou il a dit a Bernard: « Tu te rends compte que ce morceau
n’est pas dans ta tonalité, hein? »

Bien s{ir que non, Bernard ne s’en était pas rendu compte. Ni lui,
ni aucun de nous, d’ailleurs. On n’y connaissait rien, a tout ¢a. On
composait toujours la musique en premier, et ce que j’adorais dans
la voix de Barney, c’était cette tension involontaire qui ’habitait
tandis qu’il s’évertuait a se caler sur les instruments. Tout comme
Ian, sa voix n’avait rien d’exceptionnel, mais elle débordait d’émo-
tion, de passion et, pour moi, ¢’était ce déséquilibre qui composait
Pattrait du groupe. (Je suis d’accord avec David Byrne quand il
affirme: « Plus un chanteur a une belle voix, plus il est difficile de
croire a ce qu’il dit. »)

Mais, apres le passage de Robie, tout ¢a, c’était fini. Suite & son
intervention, on s’est mis a composer dans la tonalité de Bernard.
En plus de quoi, ¢a a donné lieu a une autre prise de conscience,
car soudain, notre chanteur a commencé a se dire: Ab, il y a donc
une bonne facon de faire les choses? Une méthode? et, avec le
temps, on a fini non seulement par devoir tout écrire en se limitant
a une ou deux tonalités musicales, mais chaque morceau devait
comporter un couplet vocal, un pont vocal, un refrain vocal, un
pont middle eight vocal (un pont central a huit mesures, ce qui
n’est pas pareil) et finir sur un double refrain vocal. A mon sens,
¢a allait a I’encontre de tout ce qu’on avait essayé de mettre en
place. Notre truc, c’était d’enfreindre les régles pour en établir de
nouvelles, pas de s’y référer toutes les cinq minutes. On était des
punks, bordel, des rebelles!

Si vous voulez mon avis, ces régles ont fini par nous oter toute
personnalité. A cause d’elles, on est passés de morceaux comme
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« Blue Monday », ou on créait le son qu’on voulait — quelque
chose d’unique, long de neuf minutes, et si quelqu’un nous avait
dit « Vous n’avez pas le droit de faire ¢a », on lui aurait gueulé
d’aller se faire foutre — a des chansons conventionnelles, comme
« Jetstream ».

Enfin bref — dit-il en crachant —, revenons a ’hiver 1985. Comme le
reste du groupe adorait Robie, et qu’il était trés pote avec Bernard,
il a pris I’avion pour nous rejoindre aux sessions d’enregistrement
pour Rose bonbon dans le studio Yellow Two, a Stockport, pile
en face des studios Strawberry. L3, il a passé le plus clair de son
temps a me faire chier en retirant ma basse de « Shellshock »
pour la remplacer par des cordes. « Tu piges pas, hein, Hooky »,
me langait-il avec un petit sourire satisfait quand je le croisais
a ’Hagienda en fin de soirée.

On le présentait a des filles et, abasourdis, on ’entendait débla-
térer des conneries du genre: « Oh, tu as le visage de I’Ange
de Botticelli.

— Dégage », rétorquaient-elles.

Si, en Amérique, les nanas se laissaient avoir par ses salades, ces
bonnes vieilles minettes de Manchester I’envoyaient paitre sans
ménagement.

Au studio, Robie suivait une routine stricte. Chaque soir, a vingt
heures, il montait a I’étage, s’asseyait sur une chaise bancale tenue
par des sangles, regardait un peu la télé, avalait son plat chinois
commandé a I’avance, et puis reprenait son boulot qui consistait
a foutre en I’air New Order. Un soir, aprés le diner, on se foutait
de sa gueule, quand Barney a suggéré de défaire la sangle qui rete-
nait la chaise pour que le tout s’effondre la prochaine fois qu’il
y prendrait place.

Génial, nous sommes-nous dit, on va bien se marrer.

C’est ce qui s’est passé, et on s’est poilés. Vraiment beaucoup. Sauf
que, bien siir, Robie avait pigé que je ne I’aimais pas alors, quand
il s’est étalé dans son fauteuil et qu’il a eu les fringues imbibées
de bouffe chinoise, il m’en a tenu pour responsable. J’avais beau
clamer mon innocence, il m’a juré de se venger.

1985
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« Attends voir, Hooky... Tu vas voir! » me crachait-il avec son
accent trainant de New York.

Mais je n’ai rien vu du tout. Pas pendant cette séance d’enre-
gistrement, en tout cas. On a fini « Shellshock », on I’a refilée
a John Hughes et, I'instant d’aprés, on était début 1986 et on
débarquait a la premiére de Rose bonbon a Los Angeles, au
Chinese Theatre. Il y avait les Psychedelic Furs, OMD, Echo and
the Bunnymen, Suzanne Vega (qui a éclaté en sanglots parce que
sa chanson s’entendait a peine), enfin, des tonnes de groupes.
Rob Gretton, interné suite a une anecdotique crise de psychose
déclenchée par son addiction a la cocaine, n’a pas pu venir. Il n’y
avait donc que moi, Terry Mason, Steve et Gillian... et Bernard,
qui est arrivé avec Robie, puisqu’ils étaient comme les deux
doigts de la main a I’époque, les meilleurs amis du monde, un
vrai petit couple.

On a commencé par regarder le film, ot on a entendu « Thieves
Like Us » et « Elegia », mais rien qu’un clip de six secondes
de « Shellshock ». En fin de compte, John Hughes n’avait pas
remplacé les anciens titres; de toute évidence, il ne trouvait pas
« Shellshock » a la hauteur, ce qui m’a bien fait marrer, et je me
suis dit que ce serait ’occasion de me foutre de la gueule de Robie
plus tard. Ensuite, il y avait une réception dans une boite de nuit
ou je me suis mis a piailler avec les OMD, que je n’avais pas revus
depuis le temps de Factory. Je me suis plaint de souffrir du déca-
lage horaire.

« Viens avec moi, m’a proposé un mec de leur entourage. J’ai ce
qu’il te faut. »

Il s’est trouvé que son remede contre le décalage horaire, ¢’était
la plus grosse ligne de coke que j’avais jamais vue, la premiere
d’une longue série, et elle m’a complétement rétamé. Je n’avais
pas encore trop I’habitude, alors ¢ca m’a fait un peu bizarre; et
puis, C’était avant que je me mette sérieusement a la bibine, aussi
n’y avait-il rien pour en estomper les effets. Ca m’a, en effet,
tenu éveillé, avec I’effet pervers de me transformer en crétin aux
machoires crispées et au balai enfoncé dans le cul, le regard fixe
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et Pair taciturne. Je n’ai absolument pas mérité ce qui est arrivé
ensuite, car je n’étais pas du tout dans la provocation.

Jétais assis a coté de Molly Ringwald, le regard vide, a boire un
coup avec Steve, Gillian et Terry, raide comme un piquet (voir
ci-dessus) quand, du coin de I’ceil, j’ai repéré Barney qui ricanait.
Jétais tout juste en train de me demander: Tiens, qu’est-ce qu’il
complote, ce petit con? quand, brusquement, Robie s’est trouvé
en face de moi et m’a lancé: « Hé, Hooky, tu te souviens de ce
fauteuil au Yellow Two? », juste avant de m’écraser un vol-au-
vent aux champignons dans la tronche.

Jétais en état de choc. Barney et lui se sont barrés en rigolant et
moi, je suis resté la sans bouger, le visage dégoulinant.

Il ne faut pas oublier que j’étais sur mon trente-et-un: manteau
Crombie, chemise chic et cravate, et le vol-au-vent, ¢a n’allait
pas franchement avec mon look. C’était un de ces hors-d’ceuvre
fourrés a la créme, une créme chaude et visqueuse qui s’est infil-
trée partout. Tandis que Steve, Gillian et Terry m’aidaient a me
nettoyer, je me disais, encore secoué: Franchement, c’est abusé.
La blague de Barney, c’était a Stockport, et il n’y avait personne
d’autre que nous; Robie, lui, il me fait ¢ca a la premiere de Rose
bonbon, en face de Molly Ringwald, putain!

IIs étaient tous d’accord, abondaient dans mon sens: « Ouais, c’est
un enfoiré. Tu devrais lui en coller une, Hooky », et moi, bourré
de coke, je rétorquais: « Ouais, ouais, je vais me le faire, ce con »,
et eux trois qui me soutenaient: « Quais, vas-y, vas-y. »

Remonté comme un réveil, sur le sentier de guerre, je disais: « Bon,
ou se planque cette petite merde? Je vais me le faire, putain! »
J’ai dévalé les marches et, arrivé au milieu de I’escalier, j’ai repéré
Robie et Barney qui, tout en bas, draguaient des nanas en minau-
dant: « Oh, vous pourriez chanter les cheeurs, les filles...

— Espéce de connard! » ai-je hurlé.

Lorsqu’il s’est retourné, je lui en ai collé une, bam ! Pile entre les
deux yeux, c’est du moins ce que j’ai cru (en fait, ma main a plus
ou moins ricoché sur sa joue). Bref, quoi qu’il en soit, il s’est
effondré comme un sac a patates.

1985
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Nom de Dieu, c’était la panique totale. Les Psychedelic Furs ont
décampé, OMD aussi, Suzanne Vega a de nouveau fondu en
larmes et les deux filles sont parties en hurlant. Il n’y avait plus
que Barney qui, bouche bée, balbutiait: « T’aurais pas di faire ¢a,
Hooky, t’es rien qu’un porc!

— Et toi, espéce de connard, ai-je craché. Un mot de plus et tu
prends a ton tour! »

Sur ce, je me suis retourné lentement et Terry, en vrai majordome,
m’a posé mon manteausur les épaulesavant qu’on remonte a I’étage.
Ou la nouvelle de mon exploit s’était déja propagée. J’ai passé le
reste de la soirée a serrer la main d’inconnus me félicitant d’avoir
donné a Robie ce qu’il méritait. Je prenais un pied pas possible, je
me sentais pousser des ailes, tel le petit dur encocainé que j’étais.
Bien joué!

Sauf que, le lendemain matin:

Merde, qu’est-ce que j’ai foutu?

Terry est venu me voir dans ma chambre. Il avait un cou qui
ressemblait a celui d’un dindon, et il avait tendance a le tripoter
en période de stress.

« Bernard veut faire une réunion de groupe, Hooky, m’a-t-il
annoncé en tirant comme un dingue sur la peau de son cou. Il n’est
pas content! »

En effet, Barney n’était pas content. Assis, Pair froissé, au milieu
du splendide décor du Sunset Marquis Hotel, il m’a balancé:
« C’est affreux ce que tu as fait. Vraiment écceurant. Comment tu
as pu, comment? »

Sauf que je n’avais pas arrété de recevoir des coups de fil toute
la matinée, des mots glissés sous ma porte: Super nouvelle pour
Robie, et des poignées de main me remerciant d’avoir collé un
pain a ce connard. Je commengais a me sentir un peu plus justifié
et, plutdt que de rester 13, a encaisser sans rien dire, j’ai rétorqué:
« Ecoute, c’est un vrai con. Il n’aurait pas di me faire ¢a de toute
maniére, me flanquer un vol-au-vent dans la gueule a la premiére
d’un film avec Molly Ringwald alors que c’est toi, le responsable
de la blague au Yellow Two, espece d’enfoiré.
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— Clest écceurant quand méme, a-t-il insisté d’un air guindé. Tu
devrais t’excuser. Sinon, je quitte le groupe.

— M’excuser ? me suis-je étouffé. Je vais lui défoncer la gueule,
oui! »

Dennui, c’est qu’ils étaient tous persuadés qu’on avait besoin de
Robie, qui produisait « Shame of the Nation » et « Sub-Culture » ;
en outre, sans Rob Gretton, on se sentait un peu lachés dans la
nature, et on avait peur que la maison de disques américaine
finisse par avoir vent de sa dépression nerveuse. Alors, histoire
d’éviter les complications, j’ai courbé I’échine et je suis parti le
retrouver dans sa chambre.

Il a ouvert la porte, un peu contusionné et avec une mine de chien
battu.

« Ah, C’est toi, a-t-il marmonné.

— QOuais. Ecoute, je suis venu m’excuser pour hier soir.

— OK, a-t-il laché en hochant la téte. Viens t’asseoir. »

Je me suis installé pendant qu’il me regardait, pauvre petit soldat
blessé.

« Ce que tu as fait, c’était vraiment bas, Hooky », a-t-il commencé.
Et 13, nom de Dieu, je me serais cru de retour a I’école. Pris d’une
colére croissante, je I’ai écouté forcer le trait en me traitant de
sale petite pourriture, de lache, parce que je lui avais collé une
torgnole... Et puis soudain, n’y tenant plus, j’ai explosé.

« Ecoute! Tu m’as humilié a la premiére d’un film avec Molly
Ringwald. En ce qui me concerne, ¢’était aussi violent qu’une
attaque a main armée.

— Eh bien, tu m’as fait ce coup avec le fauteuil. Tu m’as fait ce
coup...

— Mais j’ai rien fait du tout, espéce de nabot chauve de mes deux!
Le fauteuil, c’était pas moi, ¢’était Barney. Merde a la fin!

— Bref, a-t-il écourté, furieux, t’es qu’un petit con, et ce que t’as
fait, c’était nul a chier.

— Bon, dehors, tout de suite, je vais te péter les dents, trouduc.
Dans le couloir, maintenant! »

Il n’a pas bougé. Une fois de plus, j’avais foiré mon coup.
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Je suis sorti en trombe, ai claqué la porte et flanqué des coups de
pied aux murs, bouillant de rage, avant de regagner ma chambre
et de me ruer sur le minibar avec la force d’un mini-ouragan. C’est
terminé! me suis-je dit. J’en avais assez du groupe, estimais que
cette fois, on avait touché le fond. Je me barrais. Je suis allé le dire
a Steve et Gillian, qui ont affirmé vouloir partir aussi.

Putain de merde. La, on ne pouvait pas tomber plus bas, si?
Jétais loin, trés loin du compte.
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Premiere partie

MOVEMENT






« Un génie et trois supporteurs
de Manchester United »

C’est en entendant « Sebastian » des Cockney Rebel en 1973 lors
d’une escapade a Rhyl, dans le nord du Pays de Galles, que le
jeune Peter Hook se prit vraiment d’amour pour la musique. Lui
et son camarade de classe Bernard “Barney” Sumner se rendaient
déja régulierement a des concerts quand Hook, lisant un article sur
le groupe émergeant qu’étaient les Sex Pistols, se sentit aussitot en
connexion avec « ces branleurs de la classe ouvriere ». Comme
on aurait pu s’y attendre, quand les Sex Pistols jouerent au Lesser
Free Trade Hall de Manchester le 4 juin 1976 (a cinquante pence
la place), Hook, Sumner et leur camarade Terry Mason se trou-
vaient dans le public et, a linstar de la plupart des spectateurs
(dont, entre autres, Mick Hucknall, Mark E. Smith et Morrissey),
ils déciderent de monter un groupe. Suite a une visite au légen-
daire magasin de musique Mazel’s, Sumner et Hook se porterent
acquéreurs, respectivement, d’une guitare et d’une basse (Mason
endossant brievement le réle de chanteur).

Hook et Sumner, qui ne tarderent pas a devenir des visages fami-
liers de la scene punk grandissante de Manchester, rencontrerent
Ian Curtis a ’Electric Circus de la ville. « 1l portait une veste avec
“Hate” écrit dessus, se rappelle Hook. 1l m’a tout de suite plu. »
Grdce a un paragraphe publié dans Sounds le 18 décembre 1976,
les « Stiff Kittens » (« chatons raides ») furent remarqués par la
presse pour la premiére fois. Peu apres, Curtis les rejoignit, juste
avant que le groupe n’abandonne le nom de « Stiff Kittens » (un
dessin animé version punk) pour s’appeler Warsaw. Le 27 aoiit
1977, le batteur Steve Morris joua pour la premiere fois avec eux
chez Eric’s, a Liverpool et, en janvier 1978, le groupe avait encore
changé de nom pour adopter celui de Joy Division.
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Enmai 1978, le D] et programmateur du coin Rob Gretton devint
le manager du groupe et, le mois suivant, Joy Division figurerent
sur la compilation Short Circuit — Live at the Electric Circus. En
un laps de temps relativement court, ils étaient devenus I'un des
groupes de post-punk majeurs de la ville. Ils firent une apparition
remarquée dans I'émission Granada Reports, on Tony Wilson
présenta le titre « Shadowplay », ce qui permit au monde (ou, du
moins, au nord-ouest de I’Angleterre) de découvrir la gestuelle tres
particuliere d’lan Curtis.

Apres quelques sorties de disques, le chanteur figura en couver-
ture du NME du 13 janvier 1979 et, quelques jours plus tard,
on lui diagnostiqua une épilepsie. A partir de la, tout s’accéléra.
Suite a un enregistrement avec le producteur lunatique Martin
Hannett, le premier album Unknown Pleasures, sorti en juin,
connut un grand succes, et le groupe passa le reste de I'année
de 1979 a multiplier les concerts et les apparitions télévisuelles.
Cette cadence effrénée coiita cher a Curtis qui, pere depuis peu,
accumula les crises d’épilepsie sur scene ainsi que des épisodes
d’automutilation.

En mars 1980, le groupe se réunit pour enregistrer son deuxiéme
album, Closer, avec Hannett. Le mois suivant, lan, qui vivait
alors une histoire d’amour intense avec la journaliste belge Annik
Honoré, fit une tentative de suicide. Un peu plus tard, Debbie
Curtis, qui en avait assez des infidélités de son mari, annonga son
intention d’entamer une procédure de divorce.

Puis, le 18 mai 1980, Joy Division cessa d’exister. Avec un nouvel
album, Closer, et un single, « Love Will Tear Us Apart », enre-
gistrés et préts a sortir, le chanteur lan Curtis se suicida quelques
jours avant la date de départ prévue pour leur tournée américaine.
Les trois membres restants, soit le bassiste Peter Hook, le batteur
Stephen Morris et le guitariste Bernard Sumner, déciderent de
poursuivre, en commencant par les deux morceaux laissés par lan
et Joy Division: « Ceremony » et « Little Boy » (rebaptisé par la
suite « In a Lonely Place »). Entre-temps, des dispositions avaient
été prises pour que le trio joue sur scéne et Ruth Polsky, respon-
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sable de la tournée annulée de Joy Division aux Etats-Unis, prévit
quelques dates américaines.

Faut-il vraiment que je revienne sur les circonstances de la mort
d’Ian?

Je ne pense pas. On s’est déja beaucoup appesanti dessus, je Pai
évoqué dans mon livre sur Joy Division, et puis, d’une certaine
fagon, tous les bouquins ne parlent que de ¢a. Nous étions trés
jeunes, j’avais tout juste vingt-quatre ans et, maintenant que je
suis a I’aube de la soixantaine, je me dis que ¢a n’a pas di étre
facile a gérer a cet 4ge-1a. Nous étions tres, trés anxieux. Qu’est-ce
qui allait nous arriver? Qu’étions-nous en mesure d’accomplir
maintenant qu’lan n’était plus? Avait-on le niveau... sans lui? On
avait la trouille, méme si on ne I’a jamais trop évoqué, ni analysé.
On se contentait d’égratigner la surface des choses a coups de
commentaires lapidaires, puisant de la force dans notre unité
et finissant, d’une fagon typique du nord de I’Angleterre, par se
foutre de la gueule d’Tan et de nous-mémes. On n’a pas cherché
a exprimer notre chagrin et, autour de nous, personne n’avait Iair
de savoir que dire ou que faire. Sans doute était-ce trop lourd
a porter, et nos proches devaient stirement trouver plus facile de
nous laisser poursuivre dans notre coin, comme si de rien n’était.
Rétrospectivement, je suis trés fier de notre entourage immédiat,
Tony Wilson et Alan Erasmus de chez Factory, Rob et Pete Saville,
car aucun d’eux ne nous a jamais dit que ¢’était terminé. Il s’agis-
sait toujours de nous encourager, de continuer comme s’il ne
s’agissait que d’un petit incident de parcours dans notre trajectoire
vers le sommet. Je leur en suis reconnaissant.

En tant que groupe, on s’est pas mal repliés sur nous-mémes, je
ne me souviens pas d’avoir été approché par un seul de nos pairs.
Ils préféraient sans doute s’adresser a Tony et 2 Rob, comme ¢a
a été le cas de Bono, par exemple; il est vrai qu’on a regu énor-
mément de messages de la part de nos fans qui exprimaient leur
tristesse, certains charmants, d’autres écrits en lettres de sang.
A I’époque, jétais si content d’avoir enfin un téléphone chez moi
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que j’en suis venu (bétement, ou en vrai punk) a mettre mon nom
dans ’annuaire, suite a quoi j’ai été bombardé d’appels balbutiants
pendant des mois. Au bout du compte, j’ai di lacher laffaire,
changer de numéro et me mettre sur liste rouge.
Malheureusement, c’est aussi vers cette période que j’ai cessé toute
relation avec Debbie, sa fille Natalie et les parents d’Tan. Géné et
honteux, je me suis mis a les éviter. Iris, ma petite amie de ’époque,
a gardé le contact, mais ils devaient avoir plus de points communs
avec elle qu’avec moi. Ce n’est que des années plus tard que j’ai
retissé des liens, quand Debbie a fait appel a moi pour P’aider dans
ses affaires avec Rob. Elle avait du mal a le gérer, j’ai été ravi de lui
préter main-forte et depuis, nous nous voyons par intermittence.
Ce que je m’appréte a vous raconter est donc, en un sens, le récit
d’un long travail de deuil qui a commencé quelques jours a peine
apreés ’enquéte sur la mort d’Ian, alors que Barney, Steve et moi,
notre manager Rob Gretton et nos fideéles compagnons Terry
Mason et Twinny, nous sommes retrouvés dans notre local de
répétition situé a co6té de Pinky’s Disco, a Salford. Pendant que les
trois autres se faisaient du thé et fumaient des joints en s’apitoyant
sur leur sort, nous trois, on a fait ce qu’on savait faire: on s’est mis
a jouer, a jammer, a composer de nouvelles chansons.

Et pourquoi pas? Aprés tout, la musique restait notre métier,
¢’était méme exclusivement le cas depuis six mois. Et des musiciens
professionnels, lorsqu’ils ne tournent pas, qu’ils ne sont pas en
enregistrement et qu’ils ne se prennent pas la téte avec des produc-
teurs, hantent les salles de répétition en attendant que I’inspiration
leur tombe dessus. Alors, méme si Pinky’s n’était qu’un dépotoir
glacial avec un trou béant au milieu du plancher, on y a puisé du
réconfort. Et puis, Tony Wilson et Rob ne nous lachaient pas la
grappe, surtout Rob d’ailleurs, un vrai dingue qui nous ordonnait
de jouer, ¢’était comme un mantra. « Composez, allez, composez!
La meilleure chanson que vous ayez jamais écrite est celle qui
vient, alors on s’y met. Et que ¢a saute! »

Il était persuadé qu’en s’évertuant a nous traiter comme des
musiciens, nous finirions par le redevenir. A posteriori, bien sir,
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je me dis qu’il avait raison, c’est méme ce qui est arrivé, mais
sur le moment on se disait: Qu’est-ce que t’as, mec? C’est fichu.
Terminé. lan s’est tué.

Mais si Rob venait vous dire de vous sortir les doigts du cul et de
composer, vous le faisiez. On avait déja enregistré « Ceremony » et
« Little Boy » et, pour déchiffrer les paroles, on a di les réécouter
en boucle; a force d’entendre la voix d’Tan, on avait presque
I’impression qu’il était encore avec nous, chez Pinky’s. Bizarre.
Sauf que, subitement, ¢a nous retombait dessus: il n’était plus la.
L’ennui avec Joy Division, c’est qu’il était nos oreilles, notre chef
d’orchestre, notre paratonnerre, et que la majeure partie des chan-
sons existaient grace a lui, a ce qu’il sélectionnait dans nos impros.
De temps a autre, il nous interrompait pour dire: « Cette partie-1a
était géniale! Rejouez-la. »

Sauf que ce n’était plus le cas. Nous le cherchions, en vain. Comme
des cons, on jouait pendant des heures sans que personne ne pipe
mot. Pas Rob, Terry ou Twinny. Ni moi, Barney ou Steve. On
’avait perdu et, avec lui, notre confiance en nous.

On s’est mis a conserver les impros sur notre nouvel enregis-
treur 4-pistes, histoire de pouvoir se réécouter et d’adopter la
démarche d’Ian. Ca a fonctionné, en quelque sorte. Uennui, c’est
que personne n’avait envie de chanter, alors on s’est retrouvés
avec pleins de morceaux instrumentaux dotés de titres comme
« Idée n° 1 », « Idée n° 2 » et « Chanson a guitare » griffonnés
au mur. De toute maniére, aucun de nous n’était capable de jouer
et de chanter en méme temps, alors on s’est concentrés sur nos
instruments. Rob s’est méme essayé a quelques titres et paroles,
le pauvre.

Pendant ce temps, le single tant attendu « Love Will Tear Us Apart »
est sorti, mais c’est a peine si on s’en est apergus. Je me souviens
de I’avoir entendu a la radio pendant que je me rendais a la poste
en voiture; le présentateur a annoncé que le titre avait décroché
directement la treizieme place des charts. Je me suis contenté de
couper le son avant d’aller chercher ma vignette automobile. A la
sortie de Closer, on n’a fait aucune promotion, on ne s’est méme
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pas donné la peine de lire les chroniques. A quoi bon ? C’était fini,
et bien fini. On essayait surtout de trouver le moyen de continuer
sans lui.

On a évoqué l’idée de se trouver un autre chanteur; tous les trois,
on avait joué sur un titre de Kevin Hewick intitulé « Haystack »
pour Factory Records, mais les discussions pour recruter Kevin au
chant n’ont rien donné.

[’idée que Bono ait approché Tony pour offrir ses services est un
mythe; et puis, on n’aurait pas voulu de lui de toute maniére,
pas parce que c’était Bono ou qu’on détestait U2 (« ces connards
d’Irlandais », selon la formule de Rob), mais, tout simplement, on
n’avait pas envie de se retrouver avec un vocaliste établi qui aurait
bouleversé notre maniére de fonctionner. On cherchait un chan-
teur, pas le remplagant d’Ian. Cela dit, Tony nous a raconté par
la suite que Bono était passé le voir dans son bureau de Granada
pour lui affirmer qu’lan était le meilleur de sa génération et qu’il
comptait honorer sa mémoire en récoltant le succés qu’aurait
mérité Joy Division. Selon Tony, U2 y sont parvenus a Live Aid
ou, d’apres lui, Bono se serait imposé comme "unique frontman
ayant un charisme digne d’Ian.

Il ne nous restait plus qu’une solution.

L’un d’entre nous allait devoir prendre le micro. Pour nous aider
dans notre décision, Rob a estimé que ce serait une bonne idée de
nous enfermer dans un studio avec Martin Hannett, qui jouerait le
role de Simon Cowell! et nous ferait passer une audition, comme
dans une version post-punk de I’émission X-Factor. Sauf qu’en fin
de compte, c’était une idée de merde. Martin avait idolatré Ian;
de tous les membres de la famille Factory, c’est lui qui a le plus
accusé le coup, et il a soigné sa dépression a sa maniére habituelle,
avec des joints et de la coke. Il avait déja une piétre opinion de
moi, Steve et Barney, ce qui n’a pas arrangé les choses: il surnom-
mait Joy Division, « Un génie et trois supporteurs de Manchester

I. Producteur de disques britannique et juge dans I'émission de télé-crochet
The X-Factor.
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United ». Ce qui n’était pas tout a fait vrai, puisque Steve était fan
de Macclesfield Town, mais bon, vous voyez le genre. En outre,
Martin Hannett n’était pas du style a prendre des pincettes quand
il s’agissait de nous signifier a quel point on n’arrivait pas a la
cheville du génie d’Tan.

« Oh, mais qu’est-ce que vous étes nuls! » se lamentait-il en écou-
tant les enregistrements et en se prenant la téte entre les mains.
Bon, d’accord, c’est vrai qu’on était un peu nuls, enfin, on ne
se faisait aucune illusion sur nos compétences vocales, mais on
n’était pas si minables que ¢a non plus. On a compris assez vite
que Martin ne déplorait pas tant notre présence que I’absence
d’Tan.

Steve avait beau ne pas avoir envie de chanter (c’est le moins
qu’on puisse dire), il a tenté le coup malgré tout, ainsi que moi
et Barney. Je crois que secrétement, on avait tous les deux envie
d’étre frontman mais, d’aprés Martin, on était tous merdiques.
A un moment donné, on était en train d’enregistrer « Ceremony »
dans les studios Strawberry, et Martin avait tenté de superposer
nos trois voix sur la méme piste. « Le meilleur du pire! » s’est-il
écrié, avant de se mettre a ricaner. Mais Bernard a insisté pour
« essayer une derniére fois » et, en ce faisant, a effacé ma voix
et celle de Steve, de sorte que, quand Martin a fini par capituler
en nous disant d’aller nous faire foutre, il ne restait plus que la
piste de Barney. C’est plus ou moins comme ¢a qu’il est devenu
notre chanteur.

Méme moi, je dois avouer qu’au final, ¢a a plutot bien marché.
Barney a progressé rapidement pour devenir un bon chanteur.
Et puis, son incapacité a jouer et a chanter en méme temps nous
a aidés a développer un son a part, ou les chansons s’intensifiaient
lorsqu’il s’éloignait du micro pour s’énerver sur sa guitare, comme
§’il avait voulu déverser sur sa pauvre copie de Gibson toutes ses
imperfections vocales, ses peines et ses frustrations.

Un concert vaut dix répétitions, c’est ce que Rob avait pour habi-
tude de dire. 1l tenait absolument a ce qu’on remonte sur scéne, et
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quand les Names, un groupe belge, ont annulé lors d’une soirée
Factory Records au Beach Club de Manchester, il a décidé qu’on
les remplacerait et qu’on s’appellerait les « No Names », ce qu’il
trouvait désopilant. Le soir méme, le public n’était pas au courant,
les autres groupes non plus, le programmateur non plus, personne
ne savait qu’il s’agissait des anciens membres de Joy Division. Les
spectateurs étaient stupéfaits de nous voir débarquer, et les mecs de
A Certain Ratio n’en revenaient pas. Tout ce dont je me souviens,
c’est de m’étre installé, terrifié, d’avoir joué en gérant tant bien
que mal notre fidéle magnétophone sur lequel nous avions enre-
gistré les parties de clavier, et d’étre venu a bout d’un set de sept
compos, dont trois chantées par Steve, deux par Bernard et deux
par mot...

Et puis, on ne s’est pas pris de bouteilles sur la gueule. C’était ¢a,
Pessentiel : ne pas se faire virer par les spectateurs.

Enfin voila, on avait eu notre dépucelage en tant que trio. Rob,
estimant qu’il nous fallait d’autres dates, a proposé de recontacter
Ruth Polsky, aux Etats-Unis.

« Bon, a-t-il déclaré, on lui a promis d’y aller avec Joy Division,
sauf qu’il s’est tué, 'autre con. Mais on lui a quand méme dit
qu’on vy allait, alors on y va, bordel. »

Son idée, c’était de ne pas avoir la pression de jouer 2 Manchester,
ni ou que ce soit en Angleterre, histoire d’étre un peu plus
détendus. Et puis, il tenait aussi a ce qu’on emporte notre propre
matériel; d’aprés son raisonnement, on était déja un peu boiteux,
alors autant éviter de jouer sur des instruments qui n’étaient pas
les notres. 11 fallait qu’on soit a I’aise, qu’on ait le son qu’on
voulait, c’était Iidée de base. On avait perdu notre chanteur et
notre confiance en nous, mais au moins on avait un super matos.
Alors, pourquoi ne pas le prendre ?

Qu’est-ce qui aurait bien pu foirer?
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« Ca, c’est New York »

Il y avait un petit pub, vraiment minuscule, prés de notre local de
répete chez Pinky’s, appelé le Dover Castle. Un soir, 4 ’heure du
diner, Rob nous a présenté toutes sortes d’idées de noms de groupe
qu’il avait trouvées dans le Sunday Times de la semaine.

« Allez, finissons-en », a-t-il lancé.

N’oublions pas que nous avions tout juste la vingtaine et que,
pour ma part, je lisais encore la revue de comics 2000AD et des
bouquins de guerre de Sven Hassel, alors le fait qu’il compulse le
Sunday Times nous paraissait plutdt dingue. Trés adulte.

« Bon, a-t-il commencé. Khmer Rouge? »

Trop terroriste.

« The Shining Path? »!

Méme probléme; et puis, on aurait cru un titre d’album. Barney
et moi, on détestait.

« Tu n’as que des noms de terroristes ?

— Non, pas du tout, a protesté Rob, avant de poursuivre. Mau
Mau, The Immortals, Fifth Column, Theatre of Cruelty, Year
Zero, Arab Legion...? Ah, peut-étre que si, en fin de compte? »

Il en avait tout un stock, mais rien qui nous plaisait.

« Il va falloir en choisir un, bordel! a-t-il fini par s’énerver.
Maintenant! »

Comme toujours avec lui, on aurait moins dit une requéte qu’une
menace.

Rob et Steve se sont entendus sur les « Witch Doctors of
Zimbabwe » (« les sorciers du Zimbabwe »), alors que Bernard
et moi préférions New Order, aussi avons-nous commencé notre
nouvelle carriére sous le nom « The New Order of Kampuchean

—
l. Le sentier lumineux.

2. Mau Mau, les Immortels, la Cinquieme colonne, le Théatre de la cruauté,
’An zéro, la Légion arabe.
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Rebels » (« Pordre nouveau des rebelles du Kampuchéa ») (on
a fini par refiler le « The » en trop a Matt Johnson! et par laisser
tomber les rebelles du Kampuchéa). Pendant un temps, on s’est
un peu pris la téte, Rob et Steve décrétant que New Order était
un nom de merde, tandis que Barney et moi menacions de nous
barrer si on s’appelait les Witch Doctors of Zimbabwe.

On a fini par obtenir gain de cause, et Rob a envoyé le nom
a Ruth. Aucun de nous n’a jamais songé un seul instant a un
certain M. Hitler et a son fichu Mein Kampf, juré craché! Clest
dire notre niveau de naiveté. Nous, on trouvait simplement que ¢a
symbolisait bien notre nouveau départ.

Puis, on s’est rendus & Western Works, les studios de Cabaret
Voltaire a Sheffield, ou on a enregistré et composé quelques titres
avec eux, dont un avec Rob a la voix. On a aussi fait quelques
concerts a Liverpool et Blackpool, tout en continuant d’écrire
et de répéter. Quand on a pris avion pour New York, outre
« Ceremony » et « In a Lonely Place », on avait aussi « Dreams
Never End », « Procession », « Mesh » et « Homage » en poche,
ainsi que la « nouvelle compo » de mise (en Poccurrence, un titre
instrumental). Et puis, il y avait la chanson « Truth », la premiére
a inclure une boite a rythmes, ce qui deviendrait par la suite un
élément essentiel de notre arsenal.

La Doctor Rhythm de Boss, achetée et programmée par Steve,
aannoncé une nouvelle ére. Elle nous donnait trois sons de batterie::
kick, caisse claire et charley. Barney et lui s’étaient tous les deux
essayés a la musique électronique avec Joy Division, ou Barney
avait construit un synthétiseur Transcendent 2000 de A a Z (la
revue Electronics Today Pavait offert en piéces détachées), tandis
que Steve s’était servi d’une batterie électronique Synare I. Leur
enthousiasme pour tout ce qui avait trait a ’électronique ne ferait
que grandir. La boite & rythmes servirait aussi sur scéne pour le
morceau « Procession », et permettrait a Steve de chanter et de

I. Chanteur du groupe The The.
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jouer du clavier (ce qui aurait
été évidemment impossible en
jouant de la batterie).

C’est ainsi que, armés de notre
bonne vieille reprise du Velvet
Underground « Sister Ray »,
nous avons pris le départ.

Ca a mal commencé; a I’atter-
rissage, British Airways avait
perdu nos affaires. Qui
veut voyager loin ménage
sa monture, c’est ca? Nous
étions sept: moi, Steve,
Barney, Rob, Terry, Twinny
et Dave Pils, et quatre de nos
valises étaient manquantes.
Barney, qui avait toujours
le cul bordé de mnouilles,
s’en foutait et restait planté
la, compatissant comme
jamais, a dire: « Bon, j’ai ma
valoche, on peut y aller? »,
en nous regardant avec un
sourire narquois pendant que
nous, on attendait d’avoir
rempli tous ces formulaires
de merde.

New York était une ville fabu-
leuse, en tout point conforme
a mes réves. Cétait I’été
indien et il faisait une chaleur
hallucinante; ce n’était pas
si mal quand on pouvait se
changer, mais catastrophique
quand on débarquait de

— Linstant geek —

DR RHYTHM DR-55

Lancée par Roland en 1980, la Doctor
Rhythm proposait trois sons de batterie:
kick (pied), snare (caisse claire) et hi-hat
(charley), ainsi qu'un réglage d'accent et
un nombre limité de motifs program-
mables. Grace a ses générateurs actifs de
signal, elle produisait un son analogique
net et percutant; un potard permettait
de doser le niveau de kick, de caisse
claire et de clap pendant qu'un bouton
séparé controlait l'intensité des accents.
Cette machine comportait aussi un
séquenceur pas a pas rudimentaire, ou
I'on pressait alternativement des boutons
pour produire notes et silences, et il vy
avait aussi un mode de programmation
« tap write » (permettant dinscrire
un rythme en le tapant), qui manquait
toutefois d'un métronome pour garder
le tempo. Une commande de volume
affectait le niveau général des sorties
principales et casque, et la sortie prin-
cipale était en mono. Il était également
possible de déclencher séparément un
battement pour chaque pas accentué
du motif. Les motifs rythmiques étaient
organisés par banques de sons, A et B
étant programmables, et C et D prédé-
finis. On pouvait alterner la longueur de
chaque motif de 12 a 16 pas, pour une
signature rythmique en 3/4 ou 4/4, et il
était possible de programmer deux chan-
sons, chacune de 128 mesures maximum.
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Manchester en rangers et manteau d’hiver, et que ces connards de
British Airways avaient paumé vos affaires.

Il a fallu attendre cinq jours avant qu’elles arrivent, je vous laisse
imaginer mon niveau de puanteur.

Malgré tout, on était a New York! Enfin! Et, méme si nos balades
a Manhattan étaient teintées de tristesse, car nous n’arrétions pas
de songer a tout ce qu’lan aurait aimé voir, comme le CBGB’s et
Max’s Kansas City, c’était tout de méme génial, surtout quand on
a appris que notre hotel était le fameux Iroquois de la 44° Rue
Ouest, lieu mythique du rock’n’roll qui n’arrivait qu’en seconde
position apres le Chelsea, sur la 23° Rue Ouest.

Pourquoi ? Mais parce que ¢’était encore plus miteux.

Les Clash y séjournaient aussi, et ils étaient au sommet de leur
carriére, entre London Calling et Sandinista!; mais ¢a avait beau
étre les Clash, et Paul Simonon avait beau étre un des bassistes

L'argent versé « par jour » ou « per diem »
est une charmante coutume du rock'n'roll
ou les membres du groupe ou de I'équipe
technique percoivent du liquide pour leurs
dépenses quotidiennes, en plus de leurs
cachets. Cette somme, qui équivaut a une
prime, sert habituellement a s'acheter
de la drogue et n'est pas déclarée aupres
des épouses, ni des impdts. On était censé
conserver des justificatifs mais, quand New
Order a recu la visite du fisc en 1985 et
que Rob a di soumettre les documents
en question, la plupart étaient signés par
M. Mouse ou W. Churchill, etc., valant au
groupe d'écoper d'une amende pour comp-
tabilité inexacte (I'équipe technique est
passée a travers les gouttes). Aujourd’hui,
cette pratique doit étre déclarée en tant
que profit personnel, sur le formulaire de
déclaration personnelle d'impé&t P I D.
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que j’idolatrais, les deux
groupes se sont tout de
suite détestés. Est-ce parce
qu’ils  étaient issus  de
Londres (des Cockneys) et
nous, de Manchester (des
Mancs), parce qu’ils se
prenaient trés au sérieux
et qu’on était bordéliques
a souhait? J’en sais rien,
mais en tout cas, une riva-
lité féroce nous a opposés
des le départ. Tous les jours
a dix-sept heures, I’hotel
offrait des hors-d’ceuvre
(ou « horse douvre », c’était
comme ¢a qu’on le pronon-
¢ait), et tous les jours a dix-
sept heures New Order et les
Clash attendaient le barman



de pied ferme avant de se jeter dessus pour se disputer les ailes
de poulet et les pelures de pommes de terre cuites au four, mets
follement exotiques a nos yeux, pendant qu’on gueulait « Barrez-
vous, enfoirés de Cockney! », et eux: « Vos gueules, connards de
Mancs! ». Si je savais que les gars de New Order étaient fauchés
(on percevait 3 $ par jour), j’ai été surpris de constater que les
Clash étaient tout aussi affamés que nous.

(Soit dit en passant, Rob affirme dans son livre nous avoir filé
700 $ par jour pour le voyage, mais je peux vous certifier n’en
avoir jamais vu la couleur).

Une fois, Barney et moi avons pris ’ascenseur en compagnie de Joe
Strummer, qui avait une Américaine au bras et dont le manteau
noir était couvert de pellicules.

En arrivant a notre étage, Barney s’est tourné vers lui pour lui
demander, le sourire aux lévres: « Il neige dehors?

— Va te faire foutre! » a grondé Strummer tandis que les portes se
refermaient.

De son c6té, chaque fois que Rob croisait Bernie Rhodes, leur
manager, il le traitait de crétin de Cockney en gueulant depuis
’autre c6té du bar.

Enfin, vous voyez Pambiance. On ne peut pas dire que c’était le
grand amour.

Bref, apres s’étre fait des ennemis des Clash, on a décidé de louer
deux véhicules: un fourgon U-Haul pour entreposer tout notre
matériel et une sorte de break pour nous, les musiciens, une
Buick bleu clair a huit places. Si vous avez lu le bouquin sur Joy
Division, vous savez a quel point Steve était mauvais conducteur
et, comme Barney venait tout juste d’obtenir son permis et qu’il
n’était absolument pas stir de lui, je m’y suis collé. Lennui, c’est
que j’avais oublié mon permis, alors on a fomenté un plan ou
Barney s’occuperait de la location et, dés qu’on serait sorti du
magasin, on échangerait nos places et je prendrais le volant.

Tout ce que Barney avait a faire, ¢’était de conduire, en gros, sur
une dizaine de métres.
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Bon sang, j’ai bien cru que j’allais en claquer. Il s’agissait d’une
conduite automatique, ce dont il n’avait pas I’habitude, alors j’ai
essayé de le rassurer: « Du calme, détends-toi. Je prends le volant
dés qu’on aura quitté le trottoir. Maintenant, léve le pied de la
pédale et appuie doucement sur ’accélérateur...

— Aaaarrgggh! » six Mancs ont-ils hurlé en cheeur tandis que le
véhicule hoquetait violemment en direction de la rue encombrée
et que Barney appuyait alternativement sur la pédale de frein et
d’accélération, les mains crispées sur le volant, blanc de peur.

« Freine, Bernard! me suis-je écrié. Freine, mec! Freine, bordel! »
Il a fini par le faire, juste a temps, et les six Mancs a bord ont
poussé des soupirs de soulagement tandis que Bernard s’immobi-
lisait dans un crissement de pneus, évitant de justesse une voiture
qui s’est avérée étre un corbillard, avec un cercueil et tout le
tralala. Vous auriez dii voir leurs tronches, au service de location.
Ensuite, on s’est détendus, et on a traversé Manhattan en gueulant
des trucs du genre: « Salut les filles, on fait partie d’un groupe! »,
jusqu’a ce que Barney repére une paire de skis dans une poubelle
et insiste pour les récupérer.

« Ils sont géniaux! » s’est-il exclamé, sauf que bon, ¢’était surtout
des vieilles saloperies en contreplaqué dont la peinture noire
commengait a s’écailler.

Un peu plus tard, on s’est arrétés au feu et Twinny a bondi de la
voiture.

« Quoi, encore ? »

On I’a vu piquer les godasses d’un clodo qui passait par la et
lui refourguer les siennes. « C’était quoi, ce bordel? avons-nous
demandé lorsqu’il est revenu.

— Vos gueules! Cest des Kickers, elles sont flambant neuves et les
miennes étaient trouées. »

Salford un jour, Salford toujours, hein ?

Pendant ce temps, Terry conduisait Pautre véhicule, le fourgon;
il avait beau étre bon conducteur, il n’était pas a Iaise, et encore
moins dans la circulation de New York. Pour notre premiére date,
chez Maxwell’s, dans le New Jersey, lui, Twinny et Dave Pils ont
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dG récupérer le matos a Paéroport, le rapporter a I’hotel et puis
I’apporter au concert le lendemain.

En ce qui concernait le fourgon, on avait fait assurer nos affaires
aupres de Co-operative Insurance Services a Manchester; Rob
était particulierement prudent sur ce genre de choses: « J’ai bossé
deux semaines chez Eagle Star dans les années soixante-dix! »
Enfin bref, la compagnie d’assurances précisait que le véhicule
devait étre équipé d’une alarme, sinon le matériel n’était pas
assuré. Comme le ndtre n’en avait pas, j’ai demandé a Terry de
retirer le cible d’allumage (demandez a votre pére) et de Papporter
a I’hotel. Des le premier soir de notre séjour, j’ai dit @ Rob: « Je te
parie que ce con ne I’a pas fait », je suis sorti, j’ai soulevé le capot
pour vérifier et, évidemment, cet empoté I’avait laissé, alors j’ai
retiré le cable, tout couvert d’huile et de crasse, et je suis entré dans
la chambre ou roupillait Terry pour le lui coller sur le visage, lui
dessinant ainsi une charmante moustache mexicaine huileuse a la
Zapata. Estimant qu’il avait appris sa lecon, je m’en suis tenu la.
Le lendemain, on était tous excités comme des puces; les gars
ont apporté le matos sur le lieu du concert et, de notre coté, on
est partis quelques heures plus tard. Sauf qu’en arrivant chez
Maxwell’s, il n’y avait ni fourgon, ni Terry, Twinny ou Dave. Au
bout d’un moment, ils ont fini par se pointer, blancs comme des
linges. Terry avait réussi a enchainer deux accidents sur la route:
apreés avoir percuté un bus, il s’était encastré dans le mur du tunnel
menant vers le New Jersey. En plus de quoi, ils avaient un pneu
a plat.

Mais bon, personne n’était mort, alors on a déchargé le matos,
notamment un transformateur, dont on avait besoin pour bran-
cher notre matériel anglais dans les prises américaines.
Seulement, Terry avait loué celui-ci sur les recommandations de
Rob, et ni 'un ni I’autre n’avait la moindre idée du fonctionne-
ment d’un convertisseur de tension. Partant du principe que plus
le transfo serait gros, mieux ¢a irait, Rob avait dit a Terry de louer
le plus imposant qu’il puisse trouver (ce qui deviendrait une habi-
tude chez lui).
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Et, en effet, il était gigantesque. Terry avait pris celui des Pink
Floyd, qui faisaient a I’époque la tournée des stades. Il pesait
une tonne, enfin, deux, pour étre précis. Un transformateur de
250 kilowatts. Dieu sait comment ils ont fait pour I’entreposer
dans le fourgon, on a dii s’y mettre a six pour le sortir. Quand
on I’a branché chez Maxwell’s, je vous jure que les lumiéres de
Manhattan ont vacillé.

En fin de compte, on a fait un super concert. Enfin, ce n’était
que notre quatriéme date en tant que trio, mais j’ai eu le senti-
ment qu’on retrouvait notre #2050 ; on a tous chanté a tour de role,
songeant qu’on allait peut-étre s’en sortir apres tout, qu’il y avait
peut-étre une vie apres Joy Division.

De retour a I’hotel, tous les membres du groupe étaient eupho-
riques, mais Terry, Twinny et Dave Pils ont subi un trajet de retour
aussi atroce que celui de I'aller. Arrivant des heures aprés nous, ils
se sont garés devant ’hétel, sur la 44° Rue, trop vannés pour faire
autre chose que de ramper jusqu’a leurs lits.

Le lendemain matin, j’ai insisté aupres de Terry pour qu’il déplace
le fourgon, histoire d’éviter un PV. Il est parti s’exécuter en trainant
des pieds... pour revenir quelques minutes plus tard, tout penaud.
« Euh, a-t-il 1dché, tirant sur son cou de dindon. Le fourgon n’est
plus la.

—Pardon?

— I n’est plus la.

— Plus [a? ai-je répété. Comment c’est possible, bordel ? Ne me dis
pas que tu as oublié d’enlever le... »

Génial.

Au bout d’un moment, parvenant a la conclusion que le véhicule
avait été remorqué en raison d’une infraction routiére, on a passé
le reste de la journée a le chercher dans tout Manhattan. Quand,
dans une énieéme fourriére, les employés nous ont décrété que
non, ils n’avaient pas vu passer de fourgon rempli de matériel de
musique avec un trés gros transformateur et une vieille paire de
skis en bois, on s’est enfin rendus a ’évidence: tout avait été volé.
Eb merde!
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Rob et moi avons filé vers le poste de police le plus proche. Je me
suis avancé vers le sergent a la réception et, adoptant ma voix a la
Hugh Grant, ai dit quelque chose du genre : « Pardonnez-moi, mon
brave, mais il semblerait qu’on nous ait dérobé quelques affaires. »
Or, plutdt que de coller Kojak sur Paffaire et de contacter toutes
les patrouilles disponibles, il m’a rétorqué, dans un accent typique
de New York: « Asseyez-vous la! », en désignant un banc.

Jétais effaré.

« Mon cher Monsieur, vous n’avez pas I’air de comprendre. Je suis
anglais, et je vais appeler ’lambassade britannique si... »

Mais avant que j’aie pu achever ma phrase, il a répété, d’une voix
beaucoup plus forte cette fois, en me gueulant dessus avec une
véhémence digne d’Alex Ferguson, une main posée sur son flingue
pour faire bonne mesure: « Asseyez-vous 13, bordel! »

Rob et moi nous sommes exécutés, en tremblant comme des
écoliers enguirlandés.

Plus tard, aprés ce qui nous a paru une éternité, il nous a tendu
une feuille en nous sommant de la remplir. La, notre peur s’est
muée en terreur: notre matériel avait disparu, et il semblait que
personne, pas méme la police, n’allait nous aider.

On a rempli le formulaire du mieux qu’on a pu avant de le rendre
au flic, qui ne nous a méme pas accordé un regard. Puis, alors
qu’on s’apprétait a partir, il s’est écrié: « Hé! » La, on a fait volte-
face, la mine réjouie, persuadés qu’il allait enfin nous venir en
aide. Hourra! Rob et moi avons échangé un sourire avant de nous
retourner vers lui. « Bienvenue a New Yawk! » a-t-il laché, avant
de baisser de nouveau les yeux.

Une fois dehors, profondément indignés, on a appelé ’lambassade
en demandant a parler a "ambassadeur. Il nous préterait siire-
ment assistance ? On était des contribuables aprés tout. Lorsqu’on
aexpliqué a la réceptionniste ce qui s’était passé, elle s’est contentée
de nous suggérer d’aller voir la police. Et puis, elle a raccroché.
Eb merde, deux fois merde!
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Ensuite, on a eu ’idée de contacter la compagnie d’assurances, que
Rob a appelée depuis I’hétel et, je ne déconne pas, voici comment
¢a s’est passé.

« All6? Oui, ici Rob Gretton. On est New Order, on a souscrit
a une assurance avec vous. Numéro machin-chose. Oui, c’est
ca... »

On s’échangeait tous des regards. Le type a di se barrer vérifier
les infos. Rob a levé les deux pouces pour signifier que ¢’était bon.
Pas de soucis les gars, tout va s’arranger. Puis, le type est revenu
a l’autre bout du fil.

« Bon, a repris Rob. Vous avez le document. Parfait. On s’est fait
voler notre matériel. C’est couvert, hein? » Une pause. « Ouais,
super », pouces en I’air, pause. « Est-ce que le véhicule était équipé
d’une alarme? Non. All6... All6? 1l a raccroché. »

Bouche bée, on a regardé Rob, qui se rendait doucement a I’évi-
dence que tout était fichu, et puis on s’est mis a gueuler, a déverser
notre colére sur notre crétin de manager: dix mille livres de matos
parties en fumée! Certes, on ne pouvait rien y changer, mais ¢a ne
nous a pas empéchés de péter les plombs. Tony Wilson, qui se trou-
vait a New York pour enregistrer le deuxiéme album de A Certain
Ratio, a affirmé: « Quelle poésie, darlings. La fin parfaite! »

On a écumé en silence.

Etape suivante: tout raconter a Ruth qui, aprés avoir piqué
une crise, nous a suppliés de poursuivre. Quittant son bureau
a Danceteria, on est allé passer des coups de fil pour louer du
matériel, pendant que Rob essayait de se rattraper en insistant
pour que Barney et moi nous servions de nos cartes de crédit
afin d’acheter de nouveaux instruments. Suite & une virée chez
Manny’s, véritable caverne d’Ali Baba musicale située sur la 48¢
Rue, Barney s’est déniché un joli petit combo Yamaha et une
Gibson 335 avec « second » estampillé derriére la téte (on n’a
pas compris pourquoi, mais comme elle ne cottait que 550 $, on
a fermé nos gueules). Moi, je me suis acheté une Yamaha BB800
pour 431 $, mais j’ai eu de mal a remplacer ma Shergold a six
cordes; il n’y avait pas d’équivalent en Amérique. Malgré tous
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mes efforts, je n’ai pu en
trouver une qu’en loca-
tion, une Fender, que j’ai di
récupérer dans le centre de
Manbhattan. La, je suis tombé
sur Liza Minnelli. « Liza!
Avec un Z!" ai-je laché, sans
trop réfléchir.

—Ta gueule », a-t-elle rétorqué
de sa voix trainante.
Charmant !

Ainsi dong, ¢a n’allait pas en
s’arrangeant. Non seulement
on s’était fait piquer notre
matos mais, en plus, Liza
Minnelli avec un Z m’avait
envoyé chier. Je n’ai trouvé
le répit qu’en me baladant
avec Rob a Times Square, ou
on est tombés sur un kiosque
permettant d’imprimer sa

— Linstant geek —
BARITONE FENDER

La Baritone Fender est une six cordes
électrique fabriquée par Fender. Lancée
en 1961, elle differe de la Fender
Precision en ce qu'elle présente six
cordes a tirant plus fin, un diapason plus
court et un vibrato. Comme la plupart
des Fender de I'époque, elle avait une
touche d'un radius de 7,25 pouces. La six
cordes d'origine présentait trois micros
Stratocaster a simple bobinage, contrélés
par une plaque de trois switchs on/off
coulissants a la place du switch plus
répandu a trois positions. La Baritone
Fender s'accorde un quart de ton plus
bas qu'une guitare normale, soit en Si-Mi-
La-Ré-Fa-Si, tandis que la Shergold a six
cordes s'accorde en Mi-La-Ré-Sol-Si-Mi.

propre Une du New York Times. J’en ai fabriqué une qui disait:
« Terry et Twinny impliqués dans une bourde de matériel de dix
mille livres, Rob interloqué », et je I’ai montrée aux jumeaux
préposés aux cibles d’allumage, qui ont flippé, persuadés qu’ils
figuraient dans les journaux du jour.

En dehors de ¢a, on a sué sang et eau: Barney, Steve et moi nous
sommes enfermés dans une chambre de I'Iroquois pour réap-
prendre et réécrire toutes les chansons, de A a Z.

Le type du service de location m’avait prévenu: « C’est une
Baritone, insistait-il.

|. « Liza With a Z » était un concert filmé de Liza Minnelli diffusé a la
télévision en 1972.
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— M’en fous. Je ne chante pas, mec, je joue, ¢a ne change rien pour
moi! »

De retour a I’hotel, je I’ai accordée en Mi-La-Ré-Sol-Si-Mi, tirant
trop sur les cordes et les cassant I'une aprés Pautre, au point de
recourber le manche comme une banane. J’ai eu du bol de ne pas
perdre un ceil. En panique, j’ai d&i réapprendre tous les morceaux
a six cordes sur celle & quatre, avec Steve qui battait le rythme sur
des annuaires a coté de moi. Quand on se retrouve acculé, c’est la
qu’émerge un réel esprit de camaraderie, et on s’est tous serré les
coudes, pardonnant dans la foulée Terry and co.

Enfin bref, on a réussi a boucler les autres concerts. Et je suppose
que le coté positif de s’étre fait piquer notre matos, c’est qu’on
n’avait plus a s’en occuper et qu’on a pu faire la féte. Chaque
médaille a son revers, hein.

Et puis, de retour a New York, un message nous attendait: les flics
avaient retrouvé le fourgon.

« 1l était pile au milieu de la voie rapide de Brooklyn », nous
a-t-on annoncé.

Les malfaiteurs Pavaient abandonné sur le terre-plein central, les
portiéres ouvertes, le moteur encore allumé.

C’est a peine si on a osé poser la question: « Il reste des trucs
a lintérieur?

- Ouais, mec, a répondu le flic en hochant la téte avec assurance.
Si vous allez a la fourriére, vous pourrez tout récupérer. »

On s’est littéralement mis a danser sur place, scandant, fous de
joie: « Les affaires sont a I’arriere, les affaires sont a Parriére ».
Flottant sur un nuage d’optimisme, on s’est rendus a la four-
riere, ou un employé de la ville nous a guidés vers notre fourgon
perdu avant d’ouvrir le cadenas et d’écarter les portes arriére d’un
geste théatral.

« Et voila, a-t-il déclaré. Tout est la. »

A larriére se trouvait le transformateur. Et ces saloperies de skis.
« Génial! » s’est exclamé Barney, qui a grimpé récupérer ses skis,
heureux comme un pape.

Nous autres, on s’est regardés, bouche bée.
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Les voleurs auraient pu se faire des couilles en or en revendant
le transformateur a la casse, sauf qu’ils n’ont pas da réussir a le
sortir du véhicule. Piétre consolation, mais au moins on a pu récu-
pérer notre caution. Mis a part ¢a, tout avait disparu.

On avait perdu notre chanteur, notre matériel, notre couverture
d’assurance et, grice a Rob, qui a opté pour un passage par le
bureau des douanes a I’aéroport sur le chemin du retour, on s’est
retrouvés a poireauter six heures et a devoir cracher des taxes
d’importation pour le matos acheté a New York.

Pour autant, on ne peut pas dire que ce voyage ait été un échec;
d’ailleurs, cette premiére tournée était du tonnerre. Enfin, quelle
aventure! Je ne sais plus si je vous ai raconté qu’on avait fait le
tour des plus grands clubs de Manhattan, et que Rob avait dit:
« Regardez comme c’est sobre, ici. Peint en noir, avec une sono
dans le coin. Génial! », faisant ainsi naitre I’idée de I'Hacienda.
On en a vécu, des aventures. Un soir, un membre de notre entou-
rage s’est tapé Ruth; a chacun son heure, comme on dit. Delta 5,
un groupe de Leeds, jouait & New York au méme moment, et une
des nanas a failli se fritter avec Ruth pour savoir qui coucherait
avec lui; Ruth a fini par gagner, en lui disant le lendemain: « Je te
le laisse. Il a gardé son slip du début jusqu’a la fin! » Un autre
membre de notre entourage, ce petit veinard, est devenu trés pote
avec Beth, la magnifique chanteuse.

Le dernier soir, un membre de notre entourage, qui tenait a se
faire sucer par une prostituée, est sorti faire sa petite affaire dans
une ruelle proche de ’hotel pour la modique somme de 15 $, un
plan en or! Rob était tellement enthousiaste qu’il a persuadé le
type d’aller la chercher pour qu’elle nous taille une pipe a tous.
« Je paie ma tournée! »

Alors le mec est ressorti, mais il s’est fait choper par le veilleur de
nuit en voulant la faire entrer. Pris de panique, il lui a filé un billet
de vingt dollars pour ’amadouer.

« Vous étes géniaux, vous, les Angliches! s’est esclaffé le gardien.
D’habitude, on me paie pour les virer! »
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Je suis passé en premier, et puis on a gloussé de maniére incon-
trolable en épiant Rob, fasciné par ses orteils qui remuaient et se
recroquevillaient curieusement. Il a du bol que les téléphones avec
appareils photo n’existaient pas encore a ’époque.

C’était une période de dingue, d’incroyables découvertes, et j’en
ai savouré chaque seconde. Je me souviens du trajet de taxi pour
regagner I’aéroport, tandis que nous traversions le pont de la
41° Rue; j’avais du mal a garder les yeux ouverts, mais je n’ai pas
pu m’empécher de jeter un regard par-dessus mon épaule pour
contempler Manhattan, qui était illuminé comme un sapin de
Noél. On aurait cru une hallucination. J’ai essayé de réveiller les
autres, mais aucun d’eux n’a voulu, ou n’a pu regarder. Et puis, je
me suis assoupi a mon tour, jusqu’a ce que le chauffeur de taxi me
secoue a Parrivée, afin que nous traversions ’aéroport en trébu-
chant pour monter a bord de I’avion et nous rendormir aussi sec.
On a roupillé jusqu’a Patterrissage, pour ne s’éveiller qu’en se
posant a Manchester. Vous imaginez notre niveau d’épuisement.
Je me rappelle étre rentré chez moi, ot Iris m’a demandé: « Alors,
¢’était comment? », et moi qui ai répondu: « Calme. Tu sais... »,
avant de me trainer au pieu pour me remettre de mes émotions.
Cette tournée, avec tous ses hauts et ses bas, a beaucoup contribué
a chasser notre chagrin a la mort d’Tan. C’était la premiere fois
- et, maintenant que j’y pense, 'une des seules — ot on a pu
étre un vrai groupe, au premier sens du terme. Pas de caprices
de diva et, comme on se partageait le chant, pas de conneries de
« hiérarchie » non plus. Les péripéties de la tournée nous ont
rapprochés, ont resserré nos liens. Sans ¢a, je ne suis pas sir qu’on
aurait pu continuer.

Et les fameux skis, au fait, ne sont jamais arrivés a destination.
Twinny et moi, on les a flanqués a la poubelle, ce que Barney
ne nous a jamais pardonné. Il n’a pas arrété de nous emmerder
avec ¢a.
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« On est un groupe de rock, on n’a besoin
que d’une gratte, d’'une basse et d’'une batterie »

Martin Hannett se trouvait aux USA en méme temps que New
Order, afin d’accompagner Tony Wilson pour enregistrer lalbum
To Each de A Certain Ratio dans les Eastern Artists Recording
Studios (EARS), dans le New Jersey. C’est au méme endroit que
New Order acheveraient leur premier single, « Ceremony », diffusé
pour la premiere fois en mars 1981, avant de le réenregistrer avec
Gillian Gilbert pour le ressortir en septembre de la méme année.
Entre-temps, il fallait racheter le matériel volé & New York...

De retour de tournée, il ne nous restait quasiment rien: deux
petits amplis, la guitare de Barney, ma basse et une caisse claire,
point barre. On aurait dit que quelqu’un la-haut nous en voulait.
Comme si Tan, entouré de notre matos au paradis, se marrait
a s’en faire péter la rate.

Mais, quelque part, c’est la que c’est devenu intéressant, car si on
aurait certes pu emprunter des éléments a A Certain Ratio, il nous
fallait malgré tout des trucs a nous, alors on est allés quémander
du fric a Tony pour s’en acheter. En fin de compte, Barney et
Steve se sont montrés un peu plus ambitieux sur ce plan. Moi, le
“Monsieur Rock’n’roll” du groupe, je grommelais: « Qu’est-ce
que vous foutez? On est un groupe de rock, on n’a besoin que
d’une gratte, d’une basse et d’une batterie », sauf que les deux
autres visaient bien plus haut. Steve reluquait une nouvelle batterie
électronique Pearl, et Barney convoitait des synthétiseurs et des
séquenceurs. La vraie transition sonore de Joy Division a New
Order était sur le point de commencer.

Et puis, il y avait une autre raison pour laquelle on opterait pour
« plus de synthétiseurs », mais on y viendra plus tard...
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Le paiement pour la musique écrite se
divise généralement en deux parts. Lune
revient aux compositeurs, soit I'édition
(habituellement liée aux passages radio,
aux films ou aux exploitations dans des
publicités/films, ce qui reste lucratif
aujourd'hui), et 'autre aux interprétes, ce
qui correspond aux royalties (calculés en
fonction des ventes de disques, des télé-
chargements, des liens de streaming, etc.,
ce qui n'est guere rentable de nos jours,
internet ayant grandement facilité¢ le
partage de musique sans permission ni
achat).

Lorsqu'on écrit un morceau, selon qui
a fait quoi, il faut s'entendre sur le pour-
centage réparti entre compositeurs et
interpretes. Dans une démocratie, New
Order par exemple, tout était divisé
en quatre, vingt-cing pour cent chacun,
et pareil pour les royalties. Ca n'a pas
changé jusqu'a Republic, quand Barney
a décidé qu'il en voulait plus et, a vrai
dire, il le méritait. Il faisait deux boulots.

Dautre tournant, c’est quand
Barney est devenu notre chan-
teur. J’ai beau m’étre trituré les
méninges, impossible de savoir
comment on en est arrivés 1a;
un instant, on était trois et,
celui d’apres, il n’y avait plus
que lui. Je crois que pendant la
tournée américaine, Rob avait
constaté qu’on s’essayait tous
a quelque chose de neuf et que
¢a changeait la dynamique du
groupe, ce qui n’était pas forcé-
ment si bien que ¢a. Le son
en était trop modifié, ¢ca nous
poussait en dehors de nos zones
de confort. En ce qui concernait
Rob, ¢a n’avait rien de sorcier:
il fallait conserver la section
rythmique telle quelle, qui
était parfaite en I’état, mettre
Barney au chant et intégrer
quelqu’un d’autre a la guitare

et aux claviers. Simple comme bonjour. Le mode de composition
resterait le méme: la musique d’abord, les paroles aprés.

Rob a proposé Gillian Gilbert, premiérement parce qu’elle avait
déja joué avec nous (quand Barney s’était blessé a la main chez
Eric’s, a Liverpool), et qu’elle faisait déja partie d’un groupe, les
Inadequates; deuxiemement, c’était la petite amie de Steve, et
n’était donc pas une inconnue; troisiémement, elle n’avait pas
beaucoup d’expérience, et ne changerait donc pas trop notre style
et notre son. En plus de quoi, si vous voulez mon avis, il la trou-
vait mignonne.

Quant a Barney et moi, il ne me semble pas qu’on ait élevé une
quelconque objection. Tant que ce n’était pas ma copine qui trai-
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nait avec nous, je m’en fichais. Gillian était discréte et, méme si on
ne pouvait pas trop blaguer avec elle, ¢’était facile de faire comme
si elle n’était pas la. Ca se voyait qu’elle n’allait pas essayer de nous
dire quoi jouer, ni de changer notre style musical, ce qui était tout
aussi important que le choix du chanteur. Je me souviens d’une
discussion avec Rob, assis par terre dans son bureau (il n’avait pas
de chaises), ou il m’affirmait qu’on allait tenter le coup avec elle et
qu’on verrait plus tard pour I’édition. J’ai acquiescé d’un signe de
téte, tout en songeant: C’est quoi, I’édition ? (Ignorance qui, par la
suite, me couterait des millions.)
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« J’étais suivi a la trace »

Au tout début, on avait beau insister auprés des programmateurs
pour dire qu’on s’appelait New Order, on nous présentait systé-
matiquement sous le nom de Joy Division, d’ex-Joy Division ou
des « anciens Joy Division ». Rétrospectivement, je ne peux pas
m empecher de plaindre notre public de l’epoque, ces pauvres
fans qui avaient soutenu Joy Division et qui s’apercevaient que
« New Order » se servait d’eux comme de cobayes pour tester ses
nouveaux titres; a I’époque, on parlait de les « mettre a I’épreuve ».
S’est ensuivie notre période « Jazz Odyssey » a la Spinal Tap!,
ou les spectateurs s’échangeaient des regards déroutés, se deman-
daient: Qu’est-ce que c’est que ce truc 2, réclamaient des morceaux
de Joy Division, ou exprimaient leur déplaisir en nous balangant
des verres sur la tronche.

On ne pouvait pas leur en vouloir, ils ne connaissaient pas ces
chansons, elles n’avaient pas encore été enregistrées. Et puis,
a Pépoque, on était un peu des boulets sur scéne. Sans Ian, sans
figure de proue derriére laquelle se planquer, on se sentait a poil.
Le truc, c’est que Joy Division avait reposé sur un parfait équi-
libre, chacun de nous excellant dans ce qu’il faisait, mais que New
Order avait des points faibles: Gillian, qui ne savait pas trés bien
jouer, et Barney qui, disons, avait du mal a endosser le role de
frontman. Je ne sais pas si c’était dii au stress ou s’il s’agissait
d’une premiére manifestation de sa personnalité de diva, mais il
devenait pénible, passait son temps a bousiller des trucs et a se
soigner a grands coups de Pernod. Plus rien a voir avec le type
calme, discret et distant qu’il avait été dans Joy Division. C’était
un sacré choc. Alors, on se sentait un peu boiteux, et si certains des
concerts étaient plutot bons, beaucoup étaient carrément atroces.

I. Expérimentation free jazz incomprise du public par le groupe de hard-
rock fictif Spinal Tap, dans le faux documentaire musical du méme nom.
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On commengait a se forger une réputation un peu trop méritée de
groupe aléatoire sur scéne.

A plusieurs occasions, des bagarres et des mini-émeutes ont éclaté,
notamment quand il devenait évident qu’on n’allait jouer qu’un
set trés court, de vingt a vingt-trois minutes. Belle ironie, vous
ne trouvez pas? Ils n’aimaient pas ce qu’on faisait, mais ils en
voulaient plus quand méme. Quelle bande de crétins.

Malgré le cauchemar du début, on a persévéré, comme toujours.
S’il y a un truc qu’on ne peut pas nous enlever, ¢’est que d’un bout
a Pautre de notre carriére, on a fait preuve d’obstination. On avait
foi en notre musique, elle prenait toujours le pas sur le reste, rien
d’autre n’avait d’importance. Alors, au départ, on a voulu pour-
suivre comme avec Joy Division: hors de question de mettre nos
singles sur nos albums, de figurer sur les couvertures, de sortir des
clips, de vendre du merch. 1l fallait se montrer fuyants, imprévi-
sibles et désagréables avec les médias... On tenait a rester fideles
a nos principes, car on était jeunes et idéalistes, et qu’on voulait
s’imposer en tant que nouveau groupe. Lennui, c’est qu’on n’avait
enregistré aucun titre de New Order.

Pourtant, aussi étonnant que cela puisse paraitre, Rob a voulu
nous récompenser. Il nous a appelés pour nous annoncer: « Ce
qu’il vous faut, c’est des nouvelles caisses.

- Hein? ai-je demandé.

— Des bagnoles neuves, téte de nceud. Je vais vous en acheter. »

Et il a tenu parole. On avait un budget de 5000 £ chacun, somme
que Barney et moi nous sommes empressés de claquer, s’en tirant
chacun pour 5012 £. Le monde s’ouvrait a nous. On s’est tout de
suite retrouvés pour débattre du véhicule a acheter, ¢’était un tel
soulagement d’oublier nos ennuis financiers personnels. Barney et
moi, toujours aussi pragmatiques, débitions des noms de voitures
de sport, et puis on a demandé a Steve: « Et toi, qu’est-ce que tu
vas t’acheter, Steve?

— Une Volvo, a-t-il répondu. Chiante et prévisible, comme moi. »

Jai fini par opter pour une Alfa Romeo Sprint Veloce en noir,
un vrai petit bijou. Le seul ennui, ¢’était I’assurance; allez savoir
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pourquoi, les assureurs traitaient les musiciens comme des lépreux,
et C’est encore le cas aujourd’hui. Ca n’a jamais changé, on nous
fait payer le triple. Ca me faisait marrer quand on entrait au
Salford Van Hire pour louer une camionnette et qu’au-dessus du
bureau, en lettres immenses, était inscrit ’avertissement supréme:
« PAS DE COLPORTEURS. PAS DE GITANS. PAS DE MUSICIENS. » Ona dii
prétexter pas mal de déménagements pour louer chez eux, ¢a, je
peux vous le dire.

Le premier devis, adressé par Cloverleaf Insurance, spécialisé dans
les risques élevés et les jeunes conducteurs, était de cinqg mille
livres pour une assurance tous risques, soit douze livres de moins
que le prix de la voiture.

Je me souviens d’avoir récupéré la bagnole, fou de joie, chez le
concessionnaire Bauer Millett, 3 Deansgate. Le vendeur m’a
emmené la voir. « La voila, a-t-il annoncé. Elle est magnifique! »

Sauf qu’il y en avait deux; méme modele, méme intérieur. J’étais
perplexe. Et 1a, qui je vois débarquer? Je vous le donne en
mille. Barney.

« Salut! m’a-t-il lancé avec un sourire. J’ai acheté la méme voiture
que toi. »

Il disait vrai. J’avais pour immatriculation NBU 140 W et lui,
NBU 141W. J’étais suivi a la trace.
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premiere chronologie
AVRIL-DECEMBRE 1980

Avril 1980

Joy Division: « Love Will Tear Us
Apart »

(Factory Records FAC 23)

Tracklist du 45-tours:

« Love Will Tear Us Apart »  3:25
«These Days » 3:25
Inscription run-out groove |: Don't

disillusion me'
Inscription run-out groove 2: ['ve only
got record shops left?

« Les messages inscrits sur les
sillons intérieurs du disque (*“run-
out groove”) étaient notre maniére
a nous de happer I'auditeur en lui
soumettant une petite énigme ou
des paroles tirées d’'une chanson
a venir, idée piquée a Porky
Prime Cuts, une usine de pres-
sage londonienne. Porky (George
Peckham), un des techniciens,
avait pour habitude de griffonner
des petits mots entre la rondelle
du disque et les derniers sillons
de chaque face. »

I. « Ne me désillusionne pas »
2. « Il ne me reste plus que les magasins
de disques »

Enregistré dans les studios Strawberry,
a Stockport, Manchester, et Pennine
Sound, a Oldham.

Ingénieurs du son: Chris Nagle et John
Needham.

Produit par Martin Hannett.

Visuel de Peter Saville.

I8 mai 1980

La veille de la tournée américaine de
Joy Division, lan Curtis se suicide.

23 mai 1980

Crémation dlan Curtis. Factory
Records organise une veillée sur
Palatine Road avec une projection
du film sur les Sex Pistols, The Great
Rock’n’Roll - Swindle (« La Grande
Escroquerie du rock’n’roll »).

« Cétait vraiment navrant,
comme soirée. Je suis passé en
revenant de [I'enterrement et
tout le monde était en train de
fumer des joints, alors je me suis
barré. »

I3 juin 1980 (un vendredi)
Lenquéte sur la mort dlan a lieu
a Macclesfield.

« Je me souviens d’avoir entendu
le pere de Debbie dire: “Ill avait
tout le temps la téte dans les

MOVEMENT | 49



nuages!”, et d’avoir pensé: “ll
aurait surtout dii étre dans 'avion
en route pour les US a I'heure
qu’il est” »

16 juin 1980 (un lundi)
Les membres du groupe se retrouvent
chez Pinky's.

19 et 20 juin 1980

Les «JD» (Peter Hook, Stephen Morris
et Bernard Sumner)
avec Kevin Hewick dans les studios
Graveyard de Prestwich, avec Stewart
Pickering aux manettes. Sur les deux
titres enregistrés, « Haystack » sortira
un peu plus tard dans l'année sur la
compilation A Factory Quartet, tandis
que « A Piece of Fate » sera retravaillé
par Hewick pour donner lieu a « No
Miracle » en 1993.

enregistrent

« C’était une chouette session,
ou tout le monde s’est montré
serviable et enthousiaste, méme
Barney. Kevin était surexcité,
super sympa. Stewart Pickering et
sa charmante famille ont fini par
ouvrir une épicerie fine appelée
The Yard a Cheshire. J'y trouve
de la viande pas chére, et d’excel-
lente qualité. »

20 juin 1980

Joy Division: « Komakino »
Offert gratuitement

(FAC 28)
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Tracklist du 45-tours en flexidisc:

« Komakino » 3:40
« Incubation » 2:50
« AsYou Said » |:55

Enregistré dans les studios Strawberry,
a Stockport, Manchester:

Ingénieur du son: Chris Nagle.
Produit par Martin Hannett.

Premier pressage: 25000 exemplaires
dans une pochette blanche (deuxieme
pressage de 25000 exemplaires,
|8 novembre 1980).

« De super morceaux, il aurait été
dommage de ne pas les sortir.“As
You Said” était surtout |'ceuvre
de Martin, qui avait programmé
des boucles et des rythmes sur
les séquenceurs ARP a I'époque
ou il avait produit I'album Closer
avant de les mixer ensemble sur
une seule piste. La production
parait trés actuelle aujourd’hui,
méme si on entend nettement les
problémes de synchronisation.
C’était notre phase altruiste; on
avait demandé aux disquaires de
donner les flexis aux fans qui
achetaient I'album. Si certains se
sont exécutés, ¢a n’a pas été le cas
de tous. Certains les vendaient
méme séparément, tandis que
d’autres se sont contentés de les
distribuer a tout le monde, les
braves petits. »



27 juin 1980
Joy Division: « Love Will Tear Us
Apart », maxi 45-tours
(FAC 23.12)
Maxi 45-tours:
« Love Will Tear Us Apart »
(Pennine version) 3:14
Inscription run-out groove | : Spectacle
is a ritual'
Inscription  run-out groove 2: Pure
Spirit?
Entre dans les charts britanniques le
28 juin 1980 poury rester | 6 semaines
et culminer a la 3¢ place.
Enregistré dans les studios Strawberry,
a Stockport, Manchester, et Pennine
Sound, a Oldham.
Ingénieurs du son: Chris Nagle et John
Needham.
Produit par Martin Hannett.
Visuel de Peter Saville.

« Martin n’a jamais été satisfait
du mix de “Love Will Tear Us
Apart”’, d’ou l'apparition de la
version Pennine. Il refaisait le mix
des qu'’il en avait 'occasion. Cette
manie n’a pris fin que le jour ou
Tony Wilson a informé tous les
propriétaires de studios basés en
Angleterre qu’il ne paierait plus
pour aucun mix de ce morceau. »

18 juillet 1980

Joy Division: Closer

(FACT 25)

I. « Le spectacle est un rituel »
2. « Pur esprit »

Tracklist:

« Atrocity Exhibition » 6:05
« Isolation » 2:52
« Passover » 4:45
« Colony » 3:53
« A Means to an End » 4:06
« Heart and Soul » 5:50
« Twenty-Four Hours » 4:26
«The Eternal » 6:04
« Decades » 6:08

Inscription run-out groove | : Old Blue?
Inscription run-out groove 2:n/a
Enregistré dans les studios Britannia
Row de Londres.

Ingénieur du son: John Caffey, avec
I'assistance de Mike Johnson.

Produit par Martin Hannett.

Visuel de Peter Saville, Martyn Atkins
et Chris Mathan.

Photographie de Bernard Pierre Wolff.

« Un de mes albums préférés de
tous les temps, le jouer en 201 |
avec mon groupe The Light a été
un vrai bonheur. »

Entre dans les charts britanniques
le 26 juillet 1980 pour y rester
8 semaines et culminer a la 6° place.

29 juillet 1980

New Order jouent au Beach Club de
Manchester; premiere apparition sur
scene.

« Vers 1990, les Doves nous
ont racheté Cheetham Hill,
notre local de répétition. Un
peu plus tard, Jimmy Goodwin
m’a contacté. “Jai trouvé un sac

MOVEMENT | 5]



rempli de vos bandes. Vous les
voulez?” Dans ce sac se trouvait
celle utilisée sur scéne au Beach.
Il faudrait que je la fasse chauffer
(c’est-a-dire, que je la mette dans
un four histoire de réactiver la
colle qui relie la particule magné-
tique brune a la bande transpa-
rente située en dessous pour
qu’elle ne se barre pas) et que je
la transfere. »

2 septembre 1980
Joy Division: « She's Lost Control »
(FACUS2/R-U.)
Tracklist du maxi 45-tours:
« She's Lost Control » 4:45
« Atmosphere » 4:10
Inscription run-out groove | : Here are
the young men'
Inscription run-out groove 2: But where
have they been?
Enregistré dans les studios Strawberry
de Stockport, a Manchester.
Ingénieur du son: Chris Nagle.
Produit par Martin Hannett.
Photographie de pochette de Charles
Meecham.
Typographie de Peter Saville.

4 septembre 1980

New Order jouent chez Bradys,
a Liverpool, avec Skafish en premiére
partie; « Ceremony » est chanté par
Stephen Morris.

—
I. « Voici les jeunes hommes »
2. « Mais ou ont-ils été »
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5 septembre 1980
New Order jouent au
a Blackpool.

7 septembre 1980

New Order enregistrent des démos
dans le studio Western Works de
Sheffield avec Cabaret Voltaire:
« Dreams Never End », « Homage »,
« Ceremony » (avec Stephen Morris
au chant), « Truth », « Are You Ready
For This » (coécrit avec Cabaret
Voltaire et avec Rob Gretton aux
cheeurs).

Septembre 1980
New Order entament une breve
tournée nord-américaine.

20 septembre 1980
New Order jouent chez Maxwell’s,
a Hoboken, dans le New Jersey.

Scamps,

21 septembre 1980

Le van de New Order est volé devant
Ilroquois Hotel, sur la 44 Rue Ouest,
a New York.

22-23 septembre 1980

New Order entrent dans les Easter
Artists  Recording Studios d'East
Orange, dans le New Jersey, pour
terminer les versions singles de
« Ceremony » et « In a Lonely Place »,
produits par Martin Hannett.

26 septembre 1980

New Order jouent a Hurrah, dans
la ville de New York, avec A Certain
Ratio en premiére partie.



27 septembre 1980

New Order jouent au Tier 3, a New
York, avec A Certain Ratio en
premiere partie.

30 septembre 1980

New Order jouent a I'Underground,
a Boston.

24 octobre 1980

Factory devient une société a respon-
sabilité  limitée formelle: Factory
Communications Ltd (FCL), dont les
directeurs Wilson, Erasmus, Saville,
Hannett et Gretton, conservent
chacun une participation de 20 %.

« Les parts étaient censées nous
revenir, mais Rob les a mises
a son nom, décrétant: “Méme si
on ne se fait pas payer, on reti-
rera quand méme quelque chose
de Factory” Ce point ne tarde-
rait pas a devenir une pomme de
discorde; en termes juridiques,
on parle de “conflit d’intéréts”.
Vous aurez été prévenus. »

24 octobre 1980

New Order jouent au Squat de
Manchester, leur premier concert avec
Gillian Gilbert.

« Elle a dii stresser a mort. Notre
set était trés court, vingt et une
minutes, sans rappel. De nos
jours, ga paraitrait incroyable de
se déplacer pour jouer aussi peu;
cela dit, mis a part “Homage”, on
n’avait rien d’autre a jouer. »

Novembre 1980
From Brussels with Love
(TWI007)

Titres de divers artistes,

notamment:

« Haystack », avec Kevin Hewick

« et quelques musiciens » 3:35
Enregistré dans les studios Graveyard,
juin 1980.
Composé par Kevin Hewick.
Ingénieur du son: Martin Hannett.
Le livret de cassette d'origine
précise: « Kevin Hewick -Haystack- /
Expérimentation dans les studios
Graveyard. Juin 1980. Kevin joue avec
quelques musiciens. Enregistré par
Martin Hannett. » Les « quelques
musiciens » en question étaient
Bernard, Peter et Stephen, les futurs
New Order.

24-28 novembre 1980
New Order entrent dans les studios
Cargo, a Rochdale.

« Il s’agissait d’enregistrer une
maquette d’un de nos morceaux
et de commencer a travailler
grossierement les voix, dont pas
mal de nos titres étaient encore
dénués. »

Décembre 1980

New Order entrent dans les studios
Strawberry pour  réenregistrer
« Ceremony » avec Gillian Gilbert.

« Suite a l'idée de Rob d'inté-
grer Gillian, le son était plutét
similaire et la différence pas si
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flagrante, méme si cette version-
ci est sans doute un peu plus
rapide. C’est surtout la pochette
qui a changé. »
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I3 décembre 1980

New Order jouent au Rotterdam
Hal 4 lors d'une soirée organisée par
Mike Pickering, un vieil ami de Rob
Gretton.



DIX CHOSES A NE JAMAIS FAIRE
LORSQU'ON MONTE UN GROUPE

Travailler avec ses potes
(ils risquent de ne pas le rester trés longtemps)

2

Permettre au chanteur d’assurer ses propres cheoeurs
(c'est une excellente occasion pour resserrer les liens du groupe,
ou alors, c'est a vos risques et périls; cf. « narcissisme »)

3

Avoir un couple dans le groupe
(il complotera toujours contre vous)

4

Ecouter les conseils d’'un directeur artistique
(2 I'exception de Pete Tong, tous ceux de ma connaissance
sont des crétins finis)

5

Laisser votre manager ouvrir un club-bar
(voir L'Hagienda: La meilleure fagon de couler un club)

6

Passer sous silence le partage édition/royalties
(tirez-le au clair dés I'enregistrement terminé et consignez-le par écrit;
c'est la tache la plus chiante que vous aurez a effectuer, mais aussi la
plus importante, et qui a poussé de nombreux groupes a se séparer
avant méme d’avoir commencé)



7

Descendre du bus
(c'est ce qu'a fait Fatty Molloy, et il I'a toujours regretté)

8

Croire qu’un individu est plus important que le groupe
(merci a Gene Simmons, une fois de plus)

9

Signer tout document portant la mention « a perpétuité »
(ca signifie « pour toujours », et méme vous, vous ne vivrez
pas aussi longtemps)

10

Permettre a votre maison de disques de vous devoir de I'argent
(cf. Factory Records)

Expédier votre matos — toujours se contenter de le louer
(des musiciens de sub-dance sub-indie trés célebres ont un jour
appelé leur manager aprés s'étre séparés pour demander:

« Hé! Ou est passé le fric? » Voir ci-dessus!)

12

Déranger un autre membre du groupe dans son sommeil
(il deviendra trés agressif et risquera d'appeler les flics)

13

Intervenir auprés de la copine/femme d’un autre membre du groupe
(¢a ne pourra que mal finir)

4

Organiser une soirée dans votre propre chambre d’hotel
(toujours faire la féte ailleurs)

... Eh merde, il y en a beaucoup trop. Je vais m’en tenir la.



« Si ¢a pouvait faire plaisir a Rob... »

En mai 1981, le groupe donna sa toute premicre interview en tant
que New Order face a Neil Rowland, journaliste chez Melody
Maker. Outre une rencontre plutdt tendue avec le bassiste du
groupe, « Pete Hook », qui « refuse de prendre quoi que ce soit
au sérieux et tripote sa basse pour éviter toute discussion en face-
a-face », on y retrouve des thématiques qui deviendraient récur-
rentes dans la carriere du groupe: des accusations de fascisme
« suggérées par leur nom », une fascination pour lan Curtis et sa
releve, ainsi qu’un intérét pour les prestations scéniques du groupe
(« les concerts de New Order dégagent I’énergie, disons, du Floyd
a I’époque du Roundhouse »).

Coté ménage, Iris et moi commencions a nous habituer a devoir
nous débrouiller avec un seul salaire. Elle travaillait pour ’antenne
de Manchester des Cooperative Insurance Services (la méme
compagnie d’assurances qui avait refusé de nous rembourser
notre matériel).

A I’époque, on habitait une maison quasi vide 2 Moston, ot
notre mobilier se réduisait a deux transats, un matelas, ah, et une
magnifique petite chatte blanche appelée Biba, qui prenait un
malin plaisir a pisser partout. Décidément, les filles se liguaient
contre moi. Elles commencaient a se faire a mes absences a répé-
tition, dont je ne revenais que pour me remettre de mes émotions.
Il m’arrivait souvent d’aller « jouer ailleurs », on va dire.

On a commencé 1981 sur les chapeaux de roues, multipliant les
concerts pour gagner en expérience et se prouver qu’on en avait
encore sous la ceinture. Les gens venaient a nos concerts en en
attendant beaucoup, sachant que quelque chose allait forcément se
produire, positif ou pas. Tout d’abord, allait-on vraiment oublier
Joy Division pour ne jouer que des nouveaux titres ? Comme je P’ai

MOVEMENT | 57



déja dit, je suis stir qu’au début, la plupart des spectateurs venaient
par simple curiosité.

Prenez la set-list, par exemple. Si on se penche sur celles de
I’époque (plus ou moins jusqu’en 1987 a vrai dire, quand Barney
a commencé a s’imposer), on constate qu’elle n’était jamais la
méme. Lune des raisons était que Rob tralnait toujours en loges,
a remonter ses lunettes sur le nez en gueulant: « Hé, merde
alors, c’est quoi cette chanson a la con? Celle ou il y a: “in this
room, machin truc”, faut que vous la jouiez », et on rétorquait:
« Mais ¢a fait des plombes qu’on ne ’a plus faite, on ne ’a méme
pas répétée.

— Oh, allez, quoi! Jouez “Homage”, oui, c’est comme ¢a qu’elle
s’appelle. »

Alors merde, on s’exécutait, si ¢a pouvait faire plaisir a Rob. Sauf
qu’évidemment, on essayait tous de se remémorer les riffs et la
structure, Barney les paroles, et pour chaque soir ou on arrivait
a saisir la magie de I’instant, il y en avait deux ou on faisait de la
vraie merde. Bien siir, ¢’était hasardeux, mais au moins ce n’était
jamais chiant. On restait des punks, ¢a nous convenait.

Des années plus tard, aux Etats-Unis, j’ai vu Bruce Springsteen
jouer dans deux villes différentes sur la méme tournée. Non seule-
ment il a enchainé des titres identiques dans un ordre inchangé
pendant des heures, mais il a prononcé les mémes phrases entre
les chansons! J’étais stupéfait de voir un tel niveau de préparation.
Quel professionnalisme.

Et puis, il y avait aussi le fait qu’on ne jouait généralement pas
plus de vingt a trente minutes maximum. Nous, ¢a nous parais-
sait suffisant, on prétextait ne pas vouloir ennuyer le public. Trés
attentionné de notre part, hein? Je crois qu’on était surtout impa-
tients d’arriver au bout, a vrai dire. Sauf qu’il y en avait toujours
pour récompenser notre prévenance en se mettant en rogne et
en foutant le bordel. Quelle bande d’ingrats. On avait donc une
réputation: le concert serait soit génial, soit merdique, impossible
a savoir. Lunique certitude, c’était qu’il serait mémorable, et que
chacun repartirait avec des histoires a raconter.
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On a entamé une tournée européenne en mai, passant par la
France, la Belgique, I’Allemagne, le Danemark et la Suede. Une
super tournée. Quand Barney ne chouinait pas a cause des diffi-
cultés que lui posait le chant, il se servait volontiers de son statut
de frontman pour se faire bien voir des fans. Ce n’était pas des
gros concerts (loges merdiques, quatre canettes de biére éventée et
des rollmops, si on avait du bol), mais on s’y est éclatés, le genre
de soirées dont on garde un souvenir ému. C’était le métier qui
rentrait, vous voyez ce que je veux dire?

New Order sortent le single « Procession » en septembre 1981 et,
tres vite apres, Palbum Movement en novembre, suivi d’un maxi
45-tours de « Everything’s Gone Green » chez Factory Benelux
en décembre. Initialement la face B de « Procession », ce titre,
a ce stade le single le plus électronique de New Order, indique une
nouvelle orientation.

Notre facon de composer est plus ou moins restée la méme sur
tous nos disques jusqu’en 1989, Technique inclus. Pour les titres
acoustiques, on improvisait a trois avant d’en extraire les meilleurs
fragments histoire d’élaborer une structure approximative. Barney
y ajoutait quelques parties de clavier, I'un de nous trouvait une
ligne mélodique, et puis on travaillait ensemble sur les paroles, en
une belle collaboration. Quant aux morceaux électroniques qui
dépendaient de séquenceurs, on les programmait d’abord avant
d’improviser dessus.

Didée était d’enregistrer un nouvel album avec Martin Hannett
dans les studios Strawberry, sauf qu’a ’époque, il était en mode
connard. En studio, il disait: « Bon, je vais dans le local de stoc-
kage », et puis il allait s’y poser pour lire et se défoncer tout en
écoutant ce qu’on faisait sur une petite enceinte Auratone bran-
chée en mono par Chris Nagle, notre ingénieur du son.

« Si jamais j’entends quelque chose qui me plait, je sortirai »,
décrétait-il.

Il ne sortait jamais.
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La plupart du temps, on entendait simplement claquer la porte
d’entrée lorsqu’il rentrait chez lui ou qu’il allait se chercher une
dose. S’il lui arrivait de surgir, ¢’était pour nous rappeler a quel
point on était nuls sans Ian, comme si notre présence lui avait
été insupportable et qu’on n’était que de piétres remplagants d’un
authentique génie. Franchement, ¢a nous fendait le cceur de le voir
comme ¢a.

Notre parcours avait commencé par un concert des Pistols, puis
on avait rencontré Ian, et Rob, suivis de Tony Wilson, avant de
travailler avec Martin. De toutes les étoiles qui avaient constitué
notre trajectoire, celles d’Ian et de Martin avaient brillé le plus
fort, mais voila que 'un d’eux était mort et que ’autre nous détes-
tait, au point de ne plus pouvoir nous sentir. Rétrospectivement,
je suppose que la drogue n’y était pas pour rien, mais a ’époque,
¢’était déprimant.

Un soir, a Strawberry, on s’est mis a parler, rien que nous quatre
et Rob. On se les caillait toujours la-dedans, car les radiateurs
étaient souvent en panne et, ce soir-13, au rez-de-chaussée, le froid
était particulierement mordant. On s’est tous épanchés, comme
rarement, et on a fini en larmes. On ne s’est pas pris dans les
bras ni rien, non, chacun de nous s’est mis a chialer dans son
coin, ¢’était un peu comme un abces qui éclatait. Pourquoi? Sans
doute parce qu’il fallait bien que ces émotions contenues sortent
un jour, et pourquoi pas lors d’une réunion de groupe dans un
studio glacial. Ou alors, ¢’était peut-étre dii au fait que la situa-
tion avec Martin avait dégénéré au point qu’on pleurait sa perte,
en plus de celle d’Tan — la corde nous avait pris Ian, et voila que la
drogue emportait Martin.

Début 1981, I’enregistrement de Palbum a Strawberry était
terminé, il ne restait plus qu’a le mixer.

Bizarrement, Tony et Rob étaient contents du résultat. Les
nouveautés, vocales ou musicales, n’avaient pas lair de les faire
paniquer, ni méme le comportement de Martin. Ca nous a remis
d’aplomb, mais ¢a n’allait pas durer.
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On a déménagé dans un nouveau studio d’enregistrement appelé
Marcus Music sur Kensington Gardens Square, a Londres (Martin
trouvait que c’était une bonne idée de s’éloigner de Manchester,
du moins pour un temps). A vrai dire, on n’était pas mécontents
de partir. On séjournait dans un hotel au coin de la rue et on
travaillait, une fois de plus, la nuit. Ce coup-ci, ¢’était nickel, on
prenait le petit-déjeuner au Queensland dés ’aube pour se pieuter
vers huit heures du matin, heure a laquelle le silence régnait dans
I’hotel puisque tout le monde était sorti se promener. Quand les
touristes revenaient, on se levait pour aller au studio, tels des
vampires de I’indé.

Le premier jour, Martin a réclamé un gramme de coke. On I’a
tous regardé, ébahis. A I’époque, on ne savait pas grand-chose
de la coke, et encore moins comment s’en procurer, d’autant plus
qu’on se trouvait a Londres et qu’on ne connaissait personne.
Au début, on s’est retrouvés face a une impasse: croyant qu’il
blaguait, on a essayé de protester, de le raisonner mais, au bout
d’une heure, on a fini par comprendre qu’il était sérieux. On était
atterrés. Alors, Rob s’est mis a passer des coups de fil pendant
que Martin et Chris Nagle restaient la, a poireauter comme des
Bouddhas malveillants, Martin refusant de toucher le moindre
potard. Un génie, certes, mais un vrai con surtout.

Et puis, quand il a fini par avoir sa came quelques heures plus
tard, il P’a filée a Chris en gloussant: « Gére-moi ¢a, Christopher,
et on va s’y mettre. »

Il a enfin retroussé les manches pour mixer quelques titres, mais
en tant que groupe, le résultat ne nous convenait pas du tout...
Oubh 13, une seconde. Quoi? Ca ne nous convenait pas? Ca, c’était
nouveau. D’habitude, le but était que le génie-magicien obtienne
ce qu’il voulait, car ¢’était ce qui fonctionnait le mieux. Et voila
que, tout a coup, nous (c’est-a-dire, Barney et moi) n’étions pas
d’accord avec lui. On avait regardé par-dessus son épaule pendant
I’enregistrement de Closer, cherchant a apprendre par nous-mémes,
allant jusqu’a apporter des idées ou suggestions, et a présent nous
avions des opinions bien a nous et commencions a nous exprimer.
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Ce qu’on a surtout demandé pour Movement, c’était plus de
batterie. Martin, qui avait repris ses vieilles manies, distordait et
enregistrait tout a travers ses Marshall Time Modulators avant de
remettre les pistes, le son complétement en vrac, fort dans le mix.
Sauf que nous, on tenait a ce que ce soit plus propre et rond, un peu
moins vaporeux. Pendant les sessions pour Unknown Pleasures,
on n’aurait jamais osé réclamer plus de batterie; sur Closer, il se
peut qu’on ait rassemblé le courage suffisant pour le suggérer;
mais, pour Movement, on I’a exigé. En outre, contrairement aux
fois précédentes, Rob nous soutenait, nous, pas Martin. Pour la
premiére fois, on savait de quoi on parlait, et Rob se rangeait de
notre coté plutdt que d’appuyer la diva encocainée assise dans le
fauteuil du producteur. Martin a tout mixé mais, une fois chez
nous, a la réflexion, on s’est dit que certains titres pouvaient
étre plus musclés, moins éthérés. On commencait a prendre gotit
a défendre nos idées.

Aprés Marcus Music, on a pris nos quartiers dans les studios Sarm
West de Trevor Horn, a Notting Hill (ou I’assistant son n’était
autre qu’un charmant jeune gaillard du nom de Flood, qui devien-
drait célebre par la suite en enregistrant des disques avec U2, mais
qui se contentait surtout a ’époque de servir le thé), dans I’idée de
remixer les titres qui ne plaisaient pas au groupe. La, le comporte-
ment « fantasque » (c.-a-d., imbuvable) de Martin a pris toute son
ampleur. On continuait d’avancer des idées mais, s’il ne les aimait
pas, il se contentait de se barrer en décrétant: « Christopher, je vais
faire le tour du paté de maisons, occupe-toi de leur mix en mon
absence », alors on demandait a2 Chris de monter la batterie, de
la rendre plus imposante, plus couillue, et il s’exécutait a contre-
cceur, faisant preuve d’une loyauté sans faille envers Martin. Puis,
ce dernier revenait, demandait: « C’est bon? », on répondait:
« Quais », et il enchainait: « Bon, 4 la suivante. »

Ce qu’on avait pu faire ne Pintéressait absolument pas. Il n’avait
méme pas envie de le savoir.

Bon sang, qu’est-ce qu’on a pu se fritter avec lui. Les deux titres
ayant fait ’objet des plus grosses engueulades étaient « Truth »

62 | SUBSTANCE



et « Everything’s Gone Green », sur lesquels on voulait plus de
synthés et de boite a rythmes. (Soit dit en passant, il s’agissait de
nos deux premiers morceaux « électroniques »: « Truth » était le
premier a comporter une boite a rythmes, suivi de « Everything’s
Gone Green », avec boite a rythmes et synthétiseurs réglés en
pulse wave).

Et puis, il y a eu « Procession ».

Un soir, aux studios Yellow, Martin, Barney et moi étions en train
de réenregistrer les voix.

Apres la premiére prise, Martin nous a décrétés depuis la régie:
« Cétait nul. On la refait. »

En cabine, Barney s’est exécuté.

« Nul. Re. »

Martin le punissait a n’en plus finir. Il le punit parce qu’il n’est pas
Ian, ai-je songé.

« Encore une fois. »

Au bout de la quinziéme ou seizieme fois, j’ai essayé de le raisonner :
« Allez, quoi, Martin. On a quelques bonnes prises dans la boite,
il y a de quoi faire.

— Non, non, m’a-t-il rabroué. Je veux une prise entiére. Il faut
qu’elle soit bien. »

Et il a demandé a Barney de la refaire.

« Encore. »

Et encore...

Jai compté. Barney I’a chantée quarante-trois fois, jusqu’a ce
qu’enfin (il faut reconnaitre qu’a I’époque, il avait une patience
d’ange) il péte un cible et on se barre en claquant la porte.
C’était n’importe quoi. Martin avait toujours été ingérable, sauf
que sa folie suivait habituellement une méthode, et que celle-ci
était devenue inexistante. Si, avant, il était dans Pexpérimentation,
il n’aurait jamais demandé a Ian de chanter le méme titre quarante-
trois fois. La, on avait 'impression qu’il se foutait de nous, qu’il
abusait de son statut de producteur dans le seul but de nous faire
chier, pas d’obtenir de bons résultats. « Procession » était une
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bonne chanson, et Barney la chantait bien; le seul probleme dans
ce studio ce soir-1a, ¢’était Martin.

Lenregistrement des instruments s’est avéré plus facile. Par la
suite, Martin, qui continuait de trouver faible la voix de Barney,
a demandé a Gillian de faire des backings. Le vieux dinosaure que
je suis n’ayant jamais été trés fan des chceurs de filles, je m’y suis
opposé, mais je me suis trouvé en infériorité numérique.

Et puis, on a collé « Everything’s Gonne Green » sur la face B;
sachant que c’est devenu une référence en matiere de musique élec-
tronique et qu’il s’agissait du premier d’une sainte trinité de singles
électroniques (suivi de « Temptation » et de « Blue Monday »), il y
a de quoi laisser perplexe.

Mais bon, c’est ce qu’on se dit rétrospectivement, une fois que ’eau
a coulé sous les ponts, et puis le groupe n’avait sans doute pas le
recul nécessaire, ou bien alors, on agissait par fausse modestie. Par
chance, Factory Benelux a su reconnaitre le potentiel de ce titre.
Factory Benelux, lancé en 1980 par Michel Duval et Annik Honoré
(la maitresse d’Tan Curtis), était curieusement encore plus dingue
et ouvert d’esprit que Tony et Factory, chez nous, 2 Manchester.
C’est eux qui nous ont donné Popportunité de faire une version
douze pouces plus longue de « Everything’s Gone Green », sortie
en décembre 1981, accordant enfin a cette chanson "importance
et 'impact qu’elle méritait. Sur le single de Factory, elle a été mise
en face B par inadvertance.

A ce stade, on se servait de boites a rythmes, de triggers et de
synthétiseurs... mais pas encore de séquenceurs. Certes, ¢a
sonnait trés bien, mais il fallait des plombes pour tout installer,
ce qui a marqué pour moi le début d’interminables attentes que
connait tout musicien acoustique jouant dans un groupe électro-
nique pendant que les autres membres programment les rythmes
et synthés.

J’aime avoir des trucs a faire, et je n’avais aucune envie de m’inté-
resser a la programmation. Je trouvais ¢a chiant, pas une fin en
soi. Je disais: « On ne peut pas jouer, bordel? On est un groupe,
on a écrit des centaines de chansons géniales. Si on jouait? »
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Pendant que les autres étaient
occupés a réinventer la pop,
moi, je me contentais parfai-
tement du statu quo.

Mais, avant que vous m’ac-
cusiez d’étre une sorte de roi
Canut!, j’aimerais insister
sur le fait que c’est justement
mon refus de la musique élec-
tronique qui a fagonné notre
son (méme si c’est moi qui le
dis), un croisement entre rock
et dance, la musique du futur.

— Linstant geek —

Un disque acétate est un disque métal-
lique enduit de laque qui imite les
propriétés du vinyle et qui est utilisé en
studio pour valider le son avant le pres-
sage. Pour un test pressing, on se sert
du master pour fabriquer une matrice
« mere » métallique donnant lieu a un
certain nombre de disques de test,
fabriqués en tirages limités par souci
de qualité. Si ceux-ci sont acceptés, on
effectue des tirages plus importants.

De mon c6té, j’ai choisi de me plonger dans les questions d’enre-
gistrement, au point de devenir I’ingé son du groupe.

Le coup de griace pour Martin est arrivé quand il a fallu masteriser
I’album; il ne s’est occupé que de ses propres mixes, que le groupe
en veuille ou non, et refusait d’écouter les notres, s’opposant méme
a ce qu’ils figurent sur son disque acétate ou son test pressing.

En fin de session, deux versions de I’album existaient sur disque
acétate et test pressing: celle de Martin, avec les mixes qui lui plai-
saient (c.-a-d, les siens) et celle du groupe, avec ceux qu’on préfé-
rait, nous, dont certains des siens — ce qui veut dire qu’il n’a jamais
vraiment écouté la version de I"album qu’on a fini par choisir, la
version finale d’un disque qu’il avait produit.

Et voila. On savait que c’était terminé.

Et puis, on est retournés en Amérique.

I. Roi anglais ayant eu I'arrogance de défier la marée.
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« Jai 'impression d’étre déja venu par ici »'

Plus que pour toute autre chanson, « Everything’s Gone Green »
a marqué la fin de notre collaboration avec Martin Hannett. Une
fois ce titre dans la boite, Barney et moi étions gonflés d’une toute
nouvelle assurance, persuadés d’étre aussi bons sans Martin, et
méme meilleurs.

On a donc décrété a Rob, Tony, Steve et Gillian que c’était fini,
qu’il était viré, et on s’est envolés pour ’Amérique avec le senti-
ment d’étre un nouveau groupe.

Une fois de plus, Ruth Polsky a assuré la promotion de notre
tournée, et j’ai entamé une liaison avec elle. A mes yeux, ca n’avait
aucun sens; aprés tout, elle gérait Danceteria et Hurrah, deux des
clubs new-yorkais les plus en vue, et ¢’était une des personnes les
plus cool et les plus influentes du monde musical, alors que moi,
je n’étais qu’un pauvre blaireau venu de Salford. Mais bon, allez
savoir. Etait-ce dii a mes incroyables prouesses au lit (si seulement),
au fait que je ne possédais pas de slip kangourou? Ou alors, ne
s’agissait-il que des effets de sa cocainomanie ?

Comme je I’ai déja dit, a ’époque, je n’y connaissais rien a la
drogue. Je n’en acceptais pas lorsqu’on m’en proposait (je planais
déja naturellement), allant jusqu’a concrétiser le fameux gag de
Woody Allen dans ’appartement de Ruth un soir en éternuant sur
huit lignes de cocaine tracées sur son plancher. D’un autre c6té, ¢a
ne me dérangeait pas de me réveiller et de la voir sniffer quelques
rails le matin. J’étais perplexe, mais tout ce que je savais c’est que
¢a I’excitait et, comme j’avais la petite vingtaine et que je passais
le plus clair de mon temps avec une gaule d’enfer, ¢ca me convenait
parfaitement.

Ce qui ne veut pas dire pour autant que son addiction n’avait
pas d’inconvénients. Apreés tout, c’est parce qu’elle était défoncée

I. « Feels like I've been here before »: paroles de « Everything’s Gone Green ».
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qu’elle a oublié le fric du groupe, 10000 $, dans un coffre-fort
a San Francisco, pour ne s’en rendre compte qu’une fois avoir
atterri a Toronto. Lorsqu’elle est retournée le chercher, elle avait
également perdu la clé, alors il a fallu ’ouvrir a la perceuse. Si
on y ajoute le prix de son voyage, ’affaire nous a colité quelques
milliers de dollars. Mais on s’est contentés de se marrer. Ce n’était
que du fric, aprés tout, un bien faible prix a payer en échange
d’avoir une petite copine drole et toujours partante, qui était aussi
trés influente et respectée.

Ruth avait un sacré tempérament. Elle s’était tapé tellement de
musiciens qu’elle comptait écrire un bouquin intitulé Under the
Stars (Sous les étoiles) et tout balancer sur eux. Quelques années
apreés sa mort, je lui ai rendu hommage en me servant du titre dans
un morceau de Monaco. C’était vraiment une fille géniale. Je lui ai
brisé le cceur, mais elle me manque encore a ce jour.

Un soir, elle nous a emmenés au Ritz de New York pour voir un
groupe, Bauhaus ou je ne sais quoi. On s’était attendus a passer
une soirée normale, & arpenter un sol collant et & se faire écraser
les orteils par les autres spectateurs, mais on se trompait lour-
dement. On s’est retrouvés assis a un étage en mezzanine, aux
cotés d’autres tables réservées, avec accés a un bar privé, rien
a voir avec I’Angleterre, ou on a I’habitude de se faire dévisager
par tout le monde, du genre: « Pour qui tu te prends, espéce de
connard? » Non, 13, on nous traitait comme des vraies stars:
« Par ici, Monsieur ». On était les rois du pétrole. Que la féte
commence! Ca faisait partie de ces instants ot on a envie de se
pincer en disant: « Je réve, ou quoi? »

Que Dieu bénisse I’Amérique.

Dennui, c’est que si on n’y fait pas gaffe, ce genre de trucs finit
par vous monter a la téte. Des années plus tard, je faisais la queue
pour un club londonien, seOne, avec Terry Mason. Devant nous
se trouvait le chanteur Ben Volpeliere-Pierrot, du groupe Curiosity
Killed the Cat, un con a béret, qui donnait du: « Vous savez qui je
suis? » au videur. A I’époque, ils avaient un certain succes.
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Sauf que le videur, qui s’en foutait, s’est contenté d’affirmer:
« T’es pas sur la liste, barre-toi. »

Dans son dos, on se marrait comme des baleines, et il n’arrétait pas
de se retourner pour nous fusiller du regard, jusqu’a ce qu’enfin il
obéisse et mette les voiles, sous des sifflets émanant, curieusement,
de nous.

C’était mon tour. Je me suis avancé avec un grand sourire: « Peter
Hook, New Order, mon pote. »

Le videur a balayé sa liste du regard.

« Je ne vois aucun Peter Hook, ni de New Order. »

Tous ceux qui faisaient la queue ont éclaté de rire.

Eh merde.

Etvoila, chers amis, c’est ce qu’on appelle le karma. On ne manque
jamais de se le prendre dans la gueule.

Bref, revenons aux U.S.A., en novembre 1981, ou la rencontre
avec Michael Shamberg a contribué a nous insuffler de I’assu-
rance et a nous donner une raison d’étre. Michael, frappé par une
maladie mitochondriale en 2006 et décédé en 2014, était un type
génial. Méme si lui et sa copine n’ont pas vraiment réussi a gérer la
filiale américaine du label, Factory USA, Michael a véritablement
aidé a faconner I’image internationale de New Order grice aux
clips musicaux.

Michael avait I’ceil pour repérer les réalisateurs pleins d’avenir,
et C’est lui qui a approché Jonathan Demme pour réaliser « The
Perfect Kiss », Kathryn Bigelow pour « Touched by the Hand of
God », Robert Longo pour « Bizarre Love Triangle » et Philippe
Decouflé pour « True Faith ». De plus d’une facon, il a réussi
a nous donner vie a I’écran, de la méme maniére que Peter Saville
nous a apporté une image graphique. On lui a laissé une totale
liberté et un contrdle artistique complet; en d’autres termes, on
n’avait pas envie de s’emmerder avec ¢a. Certes, ¢a nous a colité un
bras et nous a lourdement endettés aupres de la maison de disques,
mais ce n’était qu’une legon de plus apprise a la dure. Et puis, c’est
également Michael qui nous a mis en lien avec Arthur Baker et
John Robie (bon, nul n’est parfait), chez Shakedown Records.
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Un autre événement s’est produit sur cette tournée, bien plus
important que Ruth, Michael ou I’accueil royal au Ritz: j’ai gotté
ma toute premiére pizza. C’était aprés un concert a I'I-Beam de
San Francisco, alors que j’avais tellement la dalle que j’ai cru que
j’allais en claquer.

Je me suis mis a discuter avec une nana. « Il faut que je mange,
ai-je hoqueté. Il y a un fish and chips dans le coin?

J’ai eu envie de lacher « Que-quoi? » (Autre temps, autres moeurs,
ne oubliez pas). « Une piiiizza ? ai-je répété. Cest quoi? Qu’est-ce
qu’il y a dedans?

— Du fromage et de la tomate », a-t-elle répondu, ce a quoi j’ai
riposté: « Ah, j’aime pas la tomate », mais elle a levé les yeux au
ciel en insistant: « Ecoute, je t’en apporte une », et heureusement
qu’elle P’a fait parce que, bon sang de bordel de merde, on aurait
cru le paradis sur une assiette. Aprés avoir découvert le curry
griace aux Cabaret Voltaire, mon éducation culinaire était désor-
mais achevée, et le monde s’ouvrait 3 moi. Je me souviens d’avoir
déambulé dans Haight Ashbury un peu plus tard dans la soirée, me
sentant tres, trés cosmopolite et trés, trés heureux, tout en contem-
plant les rues animées autour de moi en songeant: Comment un
abruti sorti de Salford a fait pour se retrouver a manger de la
piiizza dans un endroit comme ¢a avec une fille canon du nom de
Gianna Sparacino ¢

Par chance, Ruth n’en a jamais rien su.

On séjournait a Chinatown, dans un établissement qui avait d
étre un hotel de passe. Qu’est-ce qui me permet de dire ¢ca? Les
lits vibrants, évidemment. On glissait une piéce de vingt-cinq cents
dans la fente située vers la téte de lit et le tout s’agitait pendant
une trentaine de secondes, avant de s’arréter pour qu’on ’alimente
de nouveau. Allez savoir quel plaisir ¢a pouvait procurer, mais en
tout cas ¢a nous a beaucoup fait marrer, surtout Rob, qui appelait
toutes les deux secondes pour demander: « T’aurais pas des pieces
de quarante-cing cents ? J’ai passé toutes les miennes. »
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Un soir, on est sortis manger dans un restau chinois, ot Rob frimait
en étalant ses connaissances en matiére de bouffe, ce qui nous
impressionnait beaucoup a I’époque (surtout ceux d’entre nous
qui venaient tout juste de goliter a leur premiére piiiizza). Et puis, il
a demandé au serveur: « Vous auriez du vin chinois, mon pote? »
Il n’arrétait pas de nous décocher des clins d’ceil, précisant:
« Putain, le vin chinois, c’est délicieux! Vous allez adorer. »

Le type du restau a dit: « J’ai vin spécial pour vous. Vin spécial... »,
avant de déguerpir et de revenir avec ce qui s’est trouvé étre une
bouteille de « Vin de feetus de cerf »... avec un vrai feetus a 'inté-
rieur. Nous, on avait envie de dégueuler, mais Rob, bien siir, a tout
bu; une vraie téte de mule en temps normal, ¢’était pire encore
lorsqu’il était bourré.

Je me souviens d’une fois, des années plus tard, a Londres, quand
le tourneur grec, un vrai petit malin du nom de Petros Moustakas,
lui a lancé: « Je vais mettre un billet de cinquante livres sur le dos
de ta main, poser une cigarette allumée dessus et, si tu restes sans
bouger le temps que le billet brile, il est a toi. »

Ce a quoi Rob, saoul comme un cochon, a rétorqué: « Aucun
probléme, Petros. Vas-y. »

Ainsi dong, le type a allongé le billet de cinquante livres sur sa
main ety a déposé la clope.

« Allez, crame, crame, crame », a laché Rob, sauf que rien n’y
faisait. Le restaurant commencait a s’emplir d’une odeur que je
saurais désormais reconnaitre comme celle d’une chair en train de
griller pendant que Rob restait sans bouger, a grimacer de douleur,
jusqu’a ce qu’enfin, n’y tenant plus, il retire le billet pour révéler
une immense cloque.

« Oh, pas de chance, Robert, a commenté Petros. Tu veux essayer
Pautre main? »

Rob, plus entété et combatif que jamais, a poussé ses lunettes sur
Paréte de son nez et a affirmé: « Ouais, vas-y, enfoiré. »

La, tout le monde s’est mis a protester: « Oh, Rob, arréte, non,
non », en se bouchant le nez, sans la moindre envie d’endurer de
nouveau cette odeur de carbonisation.
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« Encore! s’est-il contenté d’insister en riant, et c’est tout ce qu’il
a dit: Encore! »

Ce qu’aucun de nous ne savait, mis a part Petros, c’est que le
papier utilisé pour les billets de cinquante livres est un excellent
conducteur thermique; plutot que de briiler, la chaleur passait
dans la main de Rob, et notre manager entété s’est retrouvé avec
deux trous sur le dos des mains qu’il a conservés jusqu’a la fin de
sa vie. Des stigmates, comme aprés une crucifixion.

A la fin, il a regardé Petros en lui lancant: « Va te faire foutre. »
Rob était un dur quand il le voulait. Un dur a cuire, sans le
moindre doute.

Movement est sorti pendant notre absence. Les critiques n’étaient
pas si mal et, méme si j’ai fini par apprécier ce disque avec le
temps, on n’en était pas franchement contents a I’époque.
Lorsqu’on a écouté le produit fini, on a surtout entendu un groupe
dont le producteur avait perdu la foi. C’était flagrant. Au bout du
compte, on aurait cru un album de Joy Division avec des voix a la
New Order.

Remarquez, maintenant, j’aime beaucoup la production. Certes,
on aurait dit qu’on essayait de la tirer dans différentes directions,
mais au final, ¢ca sonne bien. Ca n’a rien d’un classique du genre,
et on a sirement fait mieux avec Power, Corruption & Lies, mais
c’est un bon album malgré tout. Les paroles ne vont pas trés loin
(sur ce plan, Ian nous a cruellement manqué), mais la musique
est géniale. Aujourd’hui, je me demande ce qu’lan aurait fait sur
« Dreams Never End » ou « L.C.B. », et vous vous imaginez ce
qu’il aurait pu trouver pour « Blue Monday »? C’est déconcer-
tant, comme idée. J’aurais tellement aimé le savoir.
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« Dreams Never End » — 3:13
No escape for so few in fear..."

Le premier riff de basse apres la mort d'lan, et mon premier titre
chanté depuis « Novelty ». Je n'ai jamais aimé le faire seul, et j'ai tres
vite perdu la foi. C'est assez prémonitoire que ce titre soit le premier
de I'album. La six cordes Shergold prend vraiment de I'ampleur. Sur
I'enregistrement, on entend Martin galérer avec ma voix, méler une
prise grave et une autre dans les aigus. On est enregistrés en « live »,
et on joue du tonnerre. Curieusement, Martin ne s'est pas amusé
a déconstruire les éléments de batterie; il nous a permis de jouer
ensemble avant de choisir la meilleure prise, pour ajouter par la suite
des pistes de charley, a la fois fermé et ouvert. Un titre rock typique de
New Order. Je me souviens que notre sondier Ozzy m'a dit un jour:
« Aprés cette intro, tout est allé de mal en pis pour vous autres! »

«Truth » — 4:37
The noise that surrounds me...?

Notre premier morceau enregistré avec une bofte a rythmes. Tres
atmosphérique. Les cordes a I'ARP Omni y sont particulierement
obsédantes, et I'usage dont fait Barney du melodica est trés efficace.
On avait de grands espoirs soniques pour ce titre, mais suite a une
bagarre avec Martin, on I'a laissé en plan. N'est pas sans rappeler
« Insight » de Joy Division. Une vision dystopique glacante d'un...
ordre nouveau, « New Order ».

I. « Pas d’issue, car rares sont ceux qui, de peur... »
2. « Le bruit qui m’entoure... »
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« Senses » —4:45
No reason ever was given...'

Cette chanson repose sur l'interaction entre les trois musiciens, qui
importe plus que tout. Il y a un c&té trés Joy Division dans les parties
qui se chevauchent pour en créer une troisieme. La batterie électro-
nique de Steve et l'effet que Martin a mis sur les toms lui donnent un
ressenti trés moderne. C'est celle que Martin aimait le moins, il avait
du mal a la comprendre. Il s'agit également de ma premiere tentative
de basse en overdubs, ou je fais s'entrecroiser deux riffs différents, sur
une quatre et une six cordes.

« Chosen Time/Death Rattle » — 4:07
Believe in me...2

Sur ce titre sombre et maussade, les voix nonchalantes sont trom-
peuses. Les mélodies de la six cordes sont tres affirmées. La premiere
compo de New Order dont la ligne de basse jouée au synthé est
empruntée a une partie de basse acoustique enregistrée plus tot, avec
de super parties de gratte de Barney. La batterie électronique de
Steve sonne d'enfer et, avec le synthétiseur Powertran, elle prend le
pas sur la fin du morceau, selon une idée de Martin. Un super enregis-
trement fait en live, presque sans overdubs.

«l.C.B.» —4:33

Mama falls from heaven...?

Cette compo a commencé avec Joy Division mais n'a jamais été
terminée. A mon avis, le traitement électronique infligé par J.D. Martin
aux toms, qui modernise le titre, est exemplaire. La encore, la voix
indolente de Barney suggére un manque d'assurance qui ne tarde-
rait pas a se rectifier D'excellentes montées en puissance, et le son
« spatial » de la batterie électronique suggere I'admiration de Steve

—
I. « Aucune raison ne fut jamais donnée... »
2. « Crois en moi... »

3. « Maman tombe du ciel... »
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pour Clangers. C'est intéressant de m'entendre descendre dans les
graves pour faire les chceurs de Barney.

«The Him » — 5:29
Reborn so plain my eyes see...!

Jadore cette ligne de basse. Bauhaus nous I'a piquée pour « Bela
Lugosi's Dead » (pas de souci, les mecs, je le prends comme un
compliment). Elle était géniale a jouer en live, avec sa fausse fin sombre
et magnifique. Les superpositions de cordes a I'ARP Omni de Barney
sont tres efficaces. Sur linsistance de Martin, j'ai encore contribué
aux cheeurs en chantant dans les graves. Sur scéne, le dernier refrain
prenait des accents particuliérement plaintifs dans la bouche de notre
chanteur surmené: « I'm so tired, I'm so tired, I'm so fucking tired »?.

« Doubts Even Here » —4:16
Collapsing Without Warning...?

Cest mon titre préféré de l'album, avec une mélodie vocale écrite
par Steve, qui n'était pas assez slr de lui a I'époque pour s'en charger.
Comme elle ne plaisait pas a Barney, c'est moi qui m'y suis collé.
Super mélodies et riffs de toms. C'est moi qui ai trouvé les voix de
la fin, et par-dessus Martin a enregistré Gillian récitant le Notre Pére.
La batterie électronique de la fin lui donne un c&té apocalyptique.

« Denial/Little Dead » — 4:20

It comes and goes and it frightens me...*
Encore une chanson ou les interactions entre nous et les variations
d'intensité sont essentielles. Ce titre est celui qui comporte le plus
d'overdubs, entre la ligne de basse jouée au clavier dans les graves, les
cordes dans les aigus, la caisse claire, les toms, etc. Par la suite, sur scéne,
Steve disposerait de deux caisses claires, dont une derriére lui et, lors-
qu'il la frappait pendant les roulements, c'était incroyable a voir. J'étais
tres impressionné. Par contre, on dirait que le chanteur est bourré.

—
I. « Renaissance, si évidente que mes yeux voient... »
2. « Je suis si fatigué, si fatigué, si fatigué, putain »

3. « S’effondrer sans prévenir... »

4. « Ca va et vient, et ¢ca me fait peur... »

74| SUBSTANCE



	Dix choses à faire absolument lorsqu’on monte un groupe
	« Son remède contre le décalage horaire, c’était la plus grosse ligne de coke que j’avais jamais vue »
	« Un génie et trois supporteurs de Manchester United »
	« Ça, c’est New York »
	« On est un groupe de rock, on n’a besoin que d’une gratte, d’une basse et d’une batterie »
	« J’étais suivi à la trace »
	première chronologie
AVRIL-DÉCEMBRE 1980
	Dix choses à ne jamais faire lorsqu’on monte un groupe
	« Si ça pouvait faire plaisir à Rob… »
	« J’ai l’impression d’être déjà venu par ici »
	– MOVEMENT –
piste par piste


