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introduct ion

■

Quand j’ai commencé mon livre sur 
l’Haçienda, je savais déjà que, si j’en 
venais à raconter l’histoire de New Order, 
ce serait la plus difficile de toutes. En 
vingt-six ans de carrière, on a  connu de 
très beaux moments, mais aussi beaucoup 
de souffrance et de chagrin, de doutes, 
de frustration et d’agacement. C’est un 
miracle qu’on ait tous réussi à s’en sortir.

Si Joy Division a défini ma vie, New Order 
l’a façonnée. C’est un captivant récit de 
sexe, de drogue et de rock’n’roll (indé) ; 
d’art, d’argent et de bêtise crasse, de foi 
aveugle et de chance incroyable, tout ça 
sur fond de chansons géniales composées 
par de super musiciens.



DIX CHOSES À FAIRE ABSOLUMENT 
LORSQU’ON MONTE UN GROUPE

1

Travailler avec ses potes

2

Trouver des gens sur la même longueur d’onde

3

Croire en soi jusqu’au bout

4

Composer de super morceaux

5

Se trouver un excellent manager

6

Vivre à Manchester

7

Se serrer les coudes quoi qu’il arrive

8

Comprendre qu’aucun individu n’est plus important que le groupe 
(merci à Gene Simmons pour celle-là)

9

Faire gaffe au fric

10

Toujours obtenir des conseils juridiques distincts avant de signer quoi 
que ce soit ; sinon, demander à Papa et Maman.



Prologue

1985

■
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« Son remède contre le décalage horaire, 
c’était la plus grosse ligne de coke 

que j’avais jamais vue »

Je vais commencer par vous raconter une histoire. Comme c’est 
la seule de ce livre qui inclut une actrice de Hollywood, le groupe 
Orchestral Manœuvres in the Dark et un vol-au-vent aux champi-
gnons, elle est unique en son genre. Par ailleurs, elle effleure aussi 
d’autres thématiques qui vont surgir au fil de mon récit (les filles, 
la coke, Barney qui se comporte en connard…), et devrait donc 
planter le décor assez nettement.
Ça commence en 1985, quand on a tout d’abord appris avec New 
Order que deux de nos chansons allaient figurer dans le film de 
John Hughes Rose bonbon, et ensuite qu’il voulait les remplacer 
par un titre composé spécialement par nos soins.
Que de bonnes nouvelles, donc. Malheureusement, quelqu’un 
avait eu la lumineuse idée de demander à John Robie de produire 
le nouveau morceau et, putain, à  l’époque, je ne pouvais pas le 
sentir. Certains disaient que c’était un mec compliqué, d’autres 
une véritable ordure. On l’avait rencontré lors de la séance d’enre-
gistrement de « Confusion » avec Arthur Baker, à New York mais, 
comme Twinnie, mon pote roadie, avait l’habitude de le dire : 
« Il est pas comme nous, Hooky ».
À l’époque où on mixait sa version de « Sub-culture » au Village 
Recorder, un studio de Santa Monica, en Californie (là où 
Fleetwood Mac a  enregistré Tusk, l’album le plus cher jamais 
réalisé dont le coût s’élevait à plus d’un million de dollars, record 
qu’on finirait par éclipser avec un des nôtres), il se montrait 
incroyablement entreprenant avec les filles, ce qui me dépassait 
complètement. Il les draguait dans les restaurants, les boîtes de 
nuit,  etc., leur proposait de faire des backings sur un titre qu’il 
était en train d’enregistrer avec «  New Order, un groupe venu 
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d’Angletewwe  ». Elles répondaient toujours par l’affirmative, 
aussi nous retrouvions-nous chaque soir avec un studio rempli de 
greluches gloussantes que certains membres de notre entourage 
(terme qui reviendra souvent dans ce livre) reluquaient comme 
des malades.
Et ce n’est pas tout : je suis convaincu qu’à lui seul, Robie 
a contribué à détruire une bonne partie de la magie de New Order 
le jour où il a dit à Bernard : « Tu te rends compte que ce morceau 
n’est pas dans ta tonalité, hein ? »
Bien sûr que non, Bernard ne s’en était pas rendu compte. Ni lui, 
ni aucun de nous, d’ailleurs. On n’y connaissait rien, à tout ça. On 
composait toujours la musique en premier, et ce que j’adorais dans 
la voix de Barney, c’était cette tension involontaire qui l’habitait 
tandis qu’il s’évertuait à se caler sur les instruments. Tout comme 
Ian, sa voix n’avait rien d’exceptionnel, mais elle débordait d’émo-
tion, de passion et, pour moi, c’était ce déséquilibre qui composait 
l’attrait du groupe. (Je suis d’accord avec David Byrne quand il 
affirme : « Plus un chanteur a une belle voix, plus il est difficile de 
croire à ce qu’il dit. »)
Mais, après le passage de Robie, tout ça, c’était fini. Suite à son 
intervention, on s’est mis à composer dans la tonalité de Bernard. 
En plus de quoi, ça a donné lieu à une autre prise de conscience, 
car soudain, notre chanteur a commencé à se dire : Ah, il y a donc 
une bonne façon de faire les choses ? Une méthode ? et, avec le 
temps, on a fini non seulement par devoir tout écrire en se limitant 
à une ou deux tonalités musicales, mais chaque morceau devait 
comporter un couplet vocal, un pont vocal, un refrain vocal, un 
pont middle eight vocal (un pont central à huit mesures, ce qui 
n’est pas pareil) et finir sur un double refrain vocal. À mon sens, 
ça allait à  l’encontre de tout ce qu’on avait essayé de mettre en 
place. Notre truc, c’était d’enfreindre les règles pour en établir de 
nouvelles, pas de s’y référer toutes les cinq minutes. On était des 
punks, bordel, des rebelles !
Si vous voulez mon avis, ces règles ont fini par nous ôter toute 
personnalité. À cause d’elles, on est passés de morceaux comme 
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«  Blue Monday  », où on créait le son qu’on voulait – quelque 
chose d’unique, long de neuf minutes, et si quelqu’un nous avait 
dit « Vous n’avez pas le droit de faire ça », on lui aurait gueulé 
d’aller se faire foutre – à des chansons conventionnelles, comme 
« Jetstream ».
Enfin bref – dit-il en crachant –, revenons à l’hiver 1985. Comme le 
reste du groupe adorait Robie, et qu’il était très pote avec Bernard, 
il a pris l’avion pour nous rejoindre aux sessions d’enregistrement 
pour Rose bonbon dans le studio Yellow Two, à Stockport, pile 
en face des studios Strawberry. Là, il a passé le plus clair de son 
temps à  me faire chier en retirant ma basse de «  Shellshock  » 
pour la remplacer par des cordes. « Tu piges pas, hein, Hooky », 
me lançait-il avec un petit sourire satisfait quand je le croisais 
à l’Haçienda en fin de soirée.
On le présentait à des filles et, abasourdis, on l’entendait débla-
térer des conneries du genre : «  Oh, tu as le visage de l’Ange 
de Botticelli.
– Dégage », rétorquaient-elles.
Si, en Amérique, les nanas se laissaient avoir par ses salades, ces 
bonnes vieilles minettes de Manchester l’envoyaient paître sans 
ménagement.
Au studio, Robie suivait une routine stricte. Chaque soir, à vingt 
heures, il montait à l’étage, s’asseyait sur une chaise bancale tenue 
par des sangles, regardait un peu la télé, avalait son plat chinois 
commandé à l’avance, et puis reprenait son boulot qui consistait 
à foutre en l’air New Order. Un soir, après le dîner, on se foutait 
de sa gueule, quand Barney a suggéré de défaire la sangle qui rete-
nait la chaise pour que le tout s’effondre la prochaine fois qu’il 
y prendrait place.
Génial, nous sommes-nous dit, on va bien se marrer.
C’est ce qui s’est passé, et on s’est poilés. Vraiment beaucoup. Sauf 
que, bien sûr, Robie avait pigé que je ne l’aimais pas alors, quand 
il s’est étalé dans son fauteuil et qu’il a eu les fringues imbibées 
de bouffe chinoise, il m’en a tenu pour responsable. J’avais beau 
clamer mon innocence, il m’a juré de se venger.
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« Attends voir, Hooky… Tu vas voir ! » me crachait-il avec son 
accent traînant de New York.
Mais je n’ai rien vu du tout. Pas pendant cette séance d’enre-
gistrement, en tout cas. On a fini « Shellshock », on l’a refilée 
à  John Hughes et, l’instant d’après, on était début 1986 et on 
débarquait à  la première de Rose bonbon à  Los Angeles, au 
Chinese Theatre. Il y avait les Psychedelic Furs, OMD, Echo and 
the Bunnymen, Suzanne Vega (qui a éclaté en sanglots parce que 
sa chanson s’entendait à  peine), enfin, des tonnes de groupes. 
Rob Gretton, interné suite à une anecdotique crise de psychose 
déclenchée par son addiction à la cocaïne, n’a pas pu venir. Il n’y 
avait donc que moi, Terry Mason, Steve et Gillian… et Bernard, 
qui est arrivé avec Robie, puisqu’ils étaient comme les deux 
doigts de la main à  l’époque, les meilleurs amis du monde, un 
vrai petit couple.
On a commencé par regarder le film, où on a entendu « Thieves 
Like Us  » et «  Elegia  », mais rien qu’un clip de six secondes 
de «  Shellshock  ». En fin de compte, John Hughes n’avait pas 
remplacé les anciens titres ; de toute évidence, il ne trouvait pas 
« Shellshock » à la hauteur, ce qui m’a bien fait marrer, et je me 
suis dit que ce serait l’occasion de me foutre de la gueule de Robie 
plus tard. Ensuite, il y avait une réception dans une boîte de nuit 
où je me suis mis à piailler avec les OMD, que je n’avais pas revus 
depuis le temps de Factory. Je me suis plaint de souffrir du déca-
lage horaire.
« Viens avec moi, m’a proposé un mec de leur entourage. J’ai ce 
qu’il te faut. »
Il s’est trouvé que son remède contre le décalage horaire, c’était 
la plus grosse ligne de coke que j’avais jamais vue, la première 
d’une longue série, et elle m’a complètement rétamé. Je n’avais 
pas encore trop l’habitude, alors ça m’a fait un peu bizarre ; et 
puis, c’était avant que je me mette sérieusement à la bibine, aussi 
n’y avait-il rien pour en estomper les effets. Ça m’a, en effet, 
tenu éveillé, avec l’effet pervers de me transformer en crétin aux 
mâchoires crispées et au balai enfoncé dans le cul, le regard fixe 
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et l’air taciturne. Je n’ai absolument pas mérité ce qui est arrivé 
ensuite, car je n’étais pas du tout dans la provocation.
J’étais assis à côté de Molly Ringwald, le regard vide, à boire un 
coup avec Steve, Gillian et Terry, raide comme un piquet (voir 
ci-dessus) quand, du coin de l’œil, j’ai repéré Barney qui ricanait. 
J’étais tout juste en train de me demander : Tiens, qu’est-ce qu’il 
complote, ce petit con ? quand, brusquement, Robie s’est trouvé 
en face de moi et m’a lancé : « Hé, Hooky, tu te souviens de ce 
fauteuil au Yellow Two ? », juste avant de m’écraser un vol-au-
vent aux champignons dans la tronche.
J’étais en état de choc. Barney et lui se sont barrés en rigolant et 
moi, je suis resté là sans bouger, le visage dégoulinant.
Il ne faut pas oublier que j’étais sur mon trente-et-un : manteau 
Crombie, chemise chic et cravate, et le vol-au-vent, ça n’allait 
pas franchement avec mon look. C’était un de ces hors-d’œuvre 
fourrés à la crème, une crème chaude et visqueuse qui s’est infil-
trée partout. Tandis que Steve, Gillian et Terry m’aidaient à me 
nettoyer, je me disais, encore secoué : Franchement, c’est abusé. 
La blague de Barney, c’était à Stockport, et il n’y avait personne 
d’autre que nous ; Robie, lui, il me fait ça à la première de Rose 
bonbon, en face de Molly Ringwald, putain !
Ils étaient tous d’accord, abondaient dans mon sens : « Ouais, c’est 
un enfoiré. Tu devrais lui en coller une, Hooky », et moi, bourré 
de coke, je rétorquais : « Ouais, ouais, je vais me le faire, ce con », 
et eux trois qui me soutenaient : « Ouais, vas-y, vas-y. »
Remonté comme un réveil, sur le sentier de guerre, je disais : « Bon, 
où se planque cette petite merde ? Je vais me le faire, putain ! » 
J’ai dévalé les marches et, arrivé au milieu de l’escalier, j’ai repéré 
Robie et Barney qui, tout en bas, draguaient des nanas en minau-
dant : « Oh, vous pourriez chanter les chœurs, les filles…
– Espèce de connard ! » ai-je hurlé.
Lorsqu’il s’est retourné, je lui en ai collé une, bam ! Pile entre les 
deux yeux, c’est du moins ce que j’ai cru (en fait, ma main a plus 
ou moins ricoché sur sa joue). Bref, quoi qu’il en soit, il s’est 
effondré comme un sac à patates.
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Nom de Dieu, c’était la panique totale. Les Psychedelic Furs ont 
décampé, OMD aussi, Suzanne Vega a  de nouveau fondu en 
larmes et les deux filles sont parties en hurlant. Il n’y avait plus 
que Barney qui, bouche bée, balbutiait : « T’aurais pas dû faire ça, 
Hooky, t’es rien qu’un porc !
– Et toi, espèce de connard, ai-je craché. Un mot de plus et tu 
prends à ton tour ! »
Sur ce, je me suis retourné lentement et Terry, en vrai majordome, 
m’a posé mon manteau sur les épaules avant qu’on remonte à l’étage.
Où la nouvelle de mon exploit s’était déjà propagée. J’ai passé le 
reste de la soirée à serrer la main d’inconnus me félicitant d’avoir 
donné à Robie ce qu’il méritait. Je prenais un pied pas possible, je 
me sentais pousser des ailes, tel le petit dur encocaïné que j’étais. 
Bien joué !
Sauf que, le lendemain matin :
Merde, qu’est-ce que j’ai foutu ?
Terry est venu me voir dans ma chambre. Il avait un cou qui 
ressemblait à celui d’un dindon, et il avait tendance à le tripoter 
en période de stress.
«  Bernard veut faire une réunion de groupe, Hooky, m’a-t-il 
annoncé en tirant comme un dingue sur la peau de son cou. Il n’est 
pas content ! »
En effet, Barney n’était pas content. Assis, l’air froissé, au milieu 
du splendide décor du Sunset Marquis Hotel, il m’a balancé : 
« C’est affreux ce que tu as fait. Vraiment écœurant. Comment tu 
as pu, comment ? »
Sauf que je n’avais pas arrêté de recevoir des coups de fil toute 
la matinée, des mots glissés sous ma porte : Super nouvelle pour 
Robie, et des poignées de main me remerciant d’avoir collé un 
pain à ce connard. Je commençais à me sentir un peu plus justifié 
et, plutôt que de rester là, à encaisser sans rien dire, j’ai rétorqué : 
« Écoute, c’est un vrai con. Il n’aurait pas dû me faire ça de toute 
manière, me flanquer un vol-au-vent dans la gueule à la première 
d’un film avec Molly Ringwald alors que c’est toi, le responsable 
de la blague au Yellow Two, espèce d’enfoiré.
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– C’est écœurant quand même, a-t-il insisté d’un air guindé. Tu 
devrais t’excuser. Sinon, je quitte le groupe.
– M’excuser ? me suis-je étouffé. Je vais lui défoncer la gueule, 
oui ! »
L’ennui, c’est qu’ils étaient tous persuadés qu’on avait besoin de 
Robie, qui produisait « Shame of the Nation » et « Sub-Culture » ; 
en outre, sans Rob Gretton, on se sentait un peu lâchés dans la 
nature, et on avait peur que la maison de disques américaine 
finisse par avoir vent de sa dépression nerveuse. Alors, histoire 
d’éviter les complications, j’ai courbé l’échine et je suis parti le 
retrouver dans sa chambre.
Il a ouvert la porte, un peu contusionné et avec une mine de chien 
battu.
« Ah, c’est toi, a-t-il marmonné.
– Ouais. Écoute, je suis venu m’excuser pour hier soir.
– OK, a-t-il lâché en hochant la tête. Viens t’asseoir. »
Je me suis installé pendant qu’il me regardait, pauvre petit soldat 
blessé.
« Ce que tu as fait, c’était vraiment bas, Hooky », a-t-il commencé.
Et là, nom de Dieu, je me serais cru de retour à l’école. Pris d’une 
colère croissante, je l’ai écouté forcer le trait en me traitant de 
sale petite pourriture, de lâche, parce que je lui avais collé une 
torgnole… Et puis soudain, n’y tenant plus, j’ai explosé.
«  Écoute ! Tu m’as humilié à  la première d’un film avec Molly 
Ringwald. En ce qui me concerne, c’était aussi violent qu’une 
attaque à main armée.
– Eh bien, tu m’as fait ce coup avec le fauteuil. Tu m’as fait ce 
coup…
– Mais j’ai rien fait du tout, espèce de nabot chauve de mes deux ! 
Le fauteuil, c’était pas moi, c’était Barney. Merde à la fin !
– Bref, a-t-il écourté, furieux, t’es qu’un petit con, et ce que t’as 
fait, c’était nul à chier.
– Bon, dehors, tout de suite, je vais te péter les dents, trouduc. 
Dans le couloir, maintenant ! »
Il n’a pas bougé. Une fois de plus, j’avais foiré mon coup.
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Je suis sorti en trombe, ai claqué la porte et flanqué des coups de 
pied aux murs, bouillant de rage, avant de regagner ma chambre 
et de me ruer sur le minibar avec la force d’un mini-ouragan. C’est 
terminé ! me suis-je dit. J’en avais assez du groupe, estimais que 
cette fois, on avait touché le fond. Je me barrais. Je suis allé le dire 
à Steve et Gillian, qui ont affirmé vouloir partir aussi.
Putain de merde. Là, on ne pouvait pas tomber plus bas, si ?
J’étais loin, très loin du compte.



Première partie

MOVEMENT

■
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« Un génie et trois supporteurs 
de Manchester United »

C’est en entendant « Sebastian » des Cockney Rebel en 1973 lors 
d’une escapade à Rhyl, dans le nord du Pays de Galles, que le 
jeune Peter Hook se prit vraiment d’amour pour la musique. Lui 
et son camarade de classe Bernard “Barney” Sumner se rendaient 
déjà régulièrement à des concerts quand Hook, lisant un article sur 
le groupe émergeant qu’étaient les Sex Pistols, se sentit aussitôt en 
connexion avec « ces branleurs de la classe ouvrière ». Comme 
on aurait pu s’y attendre, quand les Sex Pistols jouèrent au Lesser 
Free Trade Hall de Manchester le 4 juin 1976 (à cinquante pence 
la place), Hook, Sumner et leur camarade Terry Mason se trou-
vaient dans le public et, à  l’instar de la plupart des spectateurs 
(dont, entre autres, Mick Hucknall, Mark E. Smith et Morrissey), 
ils décidèrent de monter un groupe. Suite à une visite au légen-
daire magasin de musique Mazel’s, Sumner et Hook se portèrent 
acquéreurs, respectivement, d’une guitare et d’une basse (Mason 
endossant brièvement le rôle de chanteur).
Hook et Sumner, qui ne tardèrent pas à devenir des visages fami-
liers de la scène punk grandissante de Manchester, rencontrèrent 
Ian Curtis à l’Electric Circus de la ville. « Il portait une veste avec 
“Hate” écrit dessus, se rappelle Hook. Il m’a tout de suite plu. »
Grâce à un paragraphe publié dans Sounds le 18 décembre 1976, 
les « Stiff Kittens » (« chatons raides ») furent remarqués par la 
presse pour la première fois. Peu après, Curtis les rejoignit, juste 
avant que le groupe n’abandonne le nom de « Stiff Kittens » (un 
dessin animé version punk) pour s’appeler Warsaw. Le 27 août 
1977, le batteur Steve Morris joua pour la première fois avec eux 
chez Eric’s, à Liverpool et, en janvier 1978, le groupe avait encore 
changé de nom pour adopter celui de Joy Division.
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En mai 1978, le DJ et programmateur du coin Rob Gretton devint 
le manager du groupe et, le mois suivant, Joy Division figurèrent 
sur la compilation Short Circuit – Live at the Electric Circus. En 
un laps de temps relativement court, ils étaient devenus l’un des 
groupes de post-punk majeurs de la ville. Ils firent une apparition 
remarquée dans l’émission Granada Reports, où Tony  Wilson 
présenta le titre « Shadowplay », ce qui permit au monde (ou, du 
moins, au nord-ouest de l’Angleterre) de découvrir la gestuelle très 
particulière d’Ian Curtis.
Après quelques sorties de disques, le chanteur figura en couver-
ture du NME du 13 janvier 1979 et, quelques jours plus tard, 
on lui diagnostiqua une épilepsie. À partir de là, tout s’accéléra. 
Suite à  un enregistrement avec le producteur lunatique Martin 
Hannett, le premier album Unknown Pleasures, sorti en juin, 
connut un grand succès, et le groupe passa le reste de l’année 
de 1979 à multiplier les concerts et les apparitions télévisuelles. 
Cette cadence effrénée coûta cher à Curtis qui, père depuis peu, 
accumula les crises d’épilepsie sur scène ainsi que des épisodes 
d’automutilation.
En mars 1980, le groupe se réunit pour enregistrer son deuxième 
album, Closer, avec Hannett. Le mois suivant, Ian, qui vivait 
alors une histoire d’amour intense avec la journaliste belge Annik 
Honoré, fit une tentative de suicide. Un peu plus tard, Debbie 
Curtis, qui en avait assez des infidélités de son mari, annonça son 
intention d’entamer une procédure de divorce.
Puis, le 18 mai 1980, Joy Division cessa d’exister. Avec un nouvel 
album, Closer, et un single, « Love Will Tear Us Apart », enre-
gistrés et prêts à sortir, le chanteur Ian Curtis se suicida quelques 
jours avant la date de départ prévue pour leur tournée américaine. 
Les trois membres restants, soit le bassiste Peter Hook, le batteur 
Stephen Morris et le guitariste Bernard Sumner, décidèrent de 
poursuivre, en commençant par les deux morceaux laissés par Ian 
et Joy Division : « Ceremony » et « Little Boy » (rebaptisé par la 
suite « In a Lonely Place »). Entre-temps, des dispositions avaient 
été prises pour que le trio joue sur scène et Ruth Polsky, respon-
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sable de la tournée annulée de Joy Division aux États-Unis, prévit 
quelques dates américaines.

Faut-il vraiment que je revienne sur les circonstances de la mort 
d’Ian ?
Je ne pense pas. On s’est déjà beaucoup appesanti dessus, je l’ai 
évoqué dans mon livre sur Joy Division, et puis, d’une certaine 
façon, tous les bouquins ne parlent que de ça. Nous étions très 
jeunes, j’avais tout juste vingt-quatre ans et, maintenant que je 
suis à  l’aube de la soixantaine, je me dis que ça n’a pas dû être 
facile à gérer à cet âge-là. Nous étions très, très anxieux. Qu’est-ce 
qui allait nous arriver ? Qu’étions-nous en mesure d’accomplir 
maintenant qu’Ian n’était plus ? Avait-on le niveau… sans lui ? On 
avait la trouille, même si on ne l’a jamais trop évoqué, ni analysé. 
On se contentait d’égratigner la surface des choses à  coups de 
commentaires lapidaires, puisant de la force dans notre unité 
et finissant, d’une façon typique du nord de l’Angleterre, par se 
foutre de la gueule d’Ian et de nous-mêmes. On n’a pas cherché 
à exprimer notre chagrin et, autour de nous, personne n’avait l’air 
de savoir que dire ou que faire. Sans doute était-ce trop lourd 
à porter, et nos proches devaient sûrement trouver plus facile de 
nous laisser poursuivre dans notre coin, comme si de rien n’était. 
Rétrospectivement, je suis très fier de notre entourage immédiat, 
Tony Wilson et Alan Erasmus de chez Factory, Rob et Pete Saville, 
car aucun d’eux ne nous a jamais dit que c’était terminé. Il s’agis-
sait toujours de nous encourager, de continuer comme s’il ne 
s’agissait que d’un petit incident de parcours dans notre trajectoire 
vers le sommet. Je leur en suis reconnaissant.
En tant que groupe, on s’est pas mal repliés sur nous-mêmes, je 
ne me souviens pas d’avoir été approché par un seul de nos pairs. 
Ils préféraient sans doute s’adresser à Tony et à Rob, comme ça 
a été le cas de Bono, par exemple ; il est vrai qu’on a reçu énor-
mément de messages de la part de nos fans qui exprimaient leur 
tristesse, certains charmants, d’autres écrits en lettres de sang. 
À l’époque, j’étais si content d’avoir enfin un téléphone chez moi 
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que j’en suis venu (bêtement, ou en vrai punk) à mettre mon nom 
dans l’annuaire, suite à quoi j’ai été bombardé d’appels balbutiants 
pendant des mois. Au bout du compte, j’ai dû lâcher l’affaire, 
changer de numéro et me mettre sur liste rouge.
Malheureusement, c’est aussi vers cette période que j’ai cessé toute 
relation avec Debbie, sa fille Natalie et les parents d’Ian. Gêné et 
honteux, je me suis mis à les éviter. Iris, ma petite amie de l’époque, 
a gardé le contact, mais ils devaient avoir plus de points communs 
avec elle qu’avec moi. Ce n’est que des années plus tard que j’ai 
retissé des liens, quand Debbie a fait appel à moi pour l’aider dans 
ses affaires avec Rob. Elle avait du mal à le gérer, j’ai été ravi de lui 
prêter main-forte et depuis, nous nous voyons par intermittence.
Ce que je m’apprête à vous raconter est donc, en un sens, le récit 
d’un long travail de deuil qui a commencé quelques jours à peine 
après l’enquête sur la mort d’Ian, alors que Barney, Steve et moi, 
notre manager Rob Gretton et nos fidèles compagnons Terry 
Mason et Twinny, nous sommes retrouvés dans notre local de 
répétition situé à côté de Pinky’s Disco, à Salford. Pendant que les 
trois autres se faisaient du thé et fumaient des joints en s’apitoyant 
sur leur sort, nous trois, on a fait ce qu’on savait faire : on s’est mis 
à jouer, à jammer, à composer de nouvelles chansons.
Et pourquoi pas ? Après tout, la musique restait notre métier, 
c’était même exclusivement le cas depuis six mois. Et des musiciens 
professionnels, lorsqu’ils ne tournent pas, qu’ils ne sont pas en 
enregistrement et qu’ils ne se prennent pas la tête avec des produc-
teurs, hantent les salles de répétition en attendant que l’inspiration 
leur tombe dessus. Alors, même si Pinky’s n’était qu’un dépotoir 
glacial avec un trou béant au milieu du plancher, on y a puisé du 
réconfort. Et puis, Tony Wilson et Rob ne nous lâchaient pas la 
grappe, surtout Rob d’ailleurs, un vrai dingue qui nous ordonnait 
de jouer, c’était comme un mantra. « Composez, allez, composez ! 
La meilleure chanson que vous ayez jamais écrite est celle qui 
vient, alors on s’y met. Et que ça saute ! »
Il était persuadé qu’en s’évertuant à  nous traiter comme des 
musiciens, nous finirions par le redevenir. A posteriori, bien sûr, 
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je me dis qu’il avait raison, c’est même ce qui est arrivé, mais 
sur le moment on se disait : Qu’est-ce que t’as, mec ? C’est fichu. 
Terminé. Ian s’est tué.
Mais si Rob venait vous dire de vous sortir les doigts du cul et de 
composer, vous le faisiez. On avait déjà enregistré « Ceremony » et 
« Little Boy » et, pour déchiffrer les paroles, on a dû les réécouter 
en boucle ; à  force d’entendre la voix d’Ian, on avait presque 
l’impression qu’il était encore avec nous, chez Pinky’s. Bizarre.
Sauf que, subitement, ça nous retombait dessus : il n’était plus là.
L’ennui avec Joy Division, c’est qu’il était nos oreilles, notre chef 
d’orchestre, notre paratonnerre, et que la majeure partie des chan-
sons existaient grâce à lui, à ce qu’il sélectionnait dans nos impros. 
De temps à autre, il nous interrompait pour dire : « Cette partie-là 
était géniale ! Rejouez-la. »
Sauf que ce n’était plus le cas. Nous le cherchions, en vain. Comme 
des cons, on jouait pendant des heures sans que personne ne pipe 
mot. Pas Rob, Terry ou Twinny. Ni moi, Barney ou Steve. On 
l’avait perdu et, avec lui, notre confiance en nous.
On s’est mis à  conserver les impros sur notre nouvel enregis-
treur 4-pistes, histoire de pouvoir se réécouter et d’adopter la 
démarche d’Ian. Ça a fonctionné, en quelque sorte. L’ennui, c’est 
que personne n’avait envie de chanter, alors on s’est retrouvés 
avec pleins de morceaux instrumentaux dotés de titres comme 
« Idée n° 1 », « Idée n° 2 » et « Chanson à guitare » griffonnés 
au mur. De toute manière, aucun de nous n’était capable de jouer 
et de chanter en même temps, alors on s’est concentrés sur nos 
instruments. Rob s’est même essayé à quelques titres et paroles, 
le pauvre.
Pendant ce temps, le single tant attendu « Love Will Tear Us Apart » 
est sorti, mais c’est à peine si on s’en est aperçus. Je me souviens 
de l’avoir entendu à la radio pendant que je me rendais à la poste 
en voiture ; le présentateur a annoncé que le titre avait décroché 
directement la treizième place des charts. Je me suis contenté de 
couper le son avant d’aller chercher ma vignette automobile. À la 
sortie de Closer, on n’a fait aucune promotion, on ne s’est même 
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pas donné la peine de lire les chroniques. À quoi bon ? C’était fini, 
et bien fini. On essayait surtout de trouver le moyen de continuer 
sans lui.
On a évoqué l’idée de se trouver un autre chanteur ; tous les trois, 
on avait joué sur un titre de Kevin Hewick intitulé « Haystack » 
pour Factory Records, mais les discussions pour recruter Kevin au 
chant n’ont rien donné.
L’idée que Bono ait approché Tony pour offrir ses services est un 
mythe ; et puis, on n’aurait pas voulu de lui de toute manière, 
pas parce que c’était Bono ou qu’on détestait U2 (« ces connards 
d’Irlandais », selon la formule de Rob), mais, tout simplement, on 
n’avait pas envie de se retrouver avec un vocaliste établi qui aurait 
bouleversé notre manière de fonctionner. On cherchait un chan-
teur, pas le remplaçant d’Ian. Cela dit, Tony nous a raconté par 
la suite que Bono était passé le voir dans son bureau de Granada 
pour lui affirmer qu’Ian était le meilleur de sa génération et qu’il 
comptait honorer sa mémoire en récoltant le succès qu’aurait 
mérité Joy Division. Selon Tony, U2 y sont parvenus à Live Aid 
où, d’après lui, Bono se serait imposé comme l’unique frontman 
ayant un charisme digne d’Ian.
Il ne nous restait plus qu’une solution.
L’un d’entre nous allait devoir prendre le micro. Pour nous aider 
dans notre décision, Rob a estimé que ce serait une bonne idée de 
nous enfermer dans un studio avec Martin Hannett, qui jouerait le 
rôle de Simon Cowell 1 et nous ferait passer une audition, comme 
dans une version post-punk de l’émission X-Factor. Sauf qu’en fin 
de compte, c’était une idée de merde. Martin avait idolâtré Ian ; 
de tous les membres de la famille Factory, c’est lui qui a le plus 
accusé le coup, et il a soigné sa dépression à sa manière habituelle, 
avec des joints et de la coke. Il avait déjà une piètre opinion de 
moi, Steve et Barney, ce qui n’a pas arrangé les choses : il surnom-
mait Joy Division, « Un génie et trois supporteurs de Manchester 

1. Producteur de disques britannique et juge dans l’émission de télé-crochet 
The X-Factor.
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United ». Ce qui n’était pas tout à fait vrai, puisque Steve était fan 
de Macclesfield Town, mais bon, vous voyez le genre. En outre, 
Martin Hannett n’était pas du style à prendre des pincettes quand 
il s’agissait de nous signifier à quel point on n’arrivait pas à  la 
cheville du génie d’Ian.
« Oh, mais qu’est-ce que vous êtes nuls ! » se lamentait-il en écou-
tant les enregistrements et en se prenant la tête entre les mains.
Bon, d’accord, c’est vrai qu’on était un peu nuls, enfin, on ne 
se faisait aucune illusion sur nos compétences vocales, mais on 
n’était pas si minables que ça non plus. On a compris assez vite 
que Martin ne déplorait pas tant notre présence que l’absence 
d’Ian.
Steve avait beau ne pas avoir envie de chanter (c’est le moins 
qu’on puisse dire), il a  tenté le coup malgré tout, ainsi que moi 
et Barney. Je crois que secrètement, on avait tous les deux envie 
d’être frontman mais, d’après Martin, on était tous merdiques. 
À un moment donné, on était en train d’enregistrer « Ceremony » 
dans les studios Strawberry, et Martin avait tenté de superposer 
nos trois voix sur la même piste. « Le meilleur du pire ! » s’est-il 
écrié, avant de se mettre à  ricaner. Mais Bernard a  insisté pour 
« essayer une dernière fois » et, en ce faisant, a effacé ma voix 
et celle de Steve, de sorte que, quand Martin a fini par capituler 
en nous disant d’aller nous faire foutre, il ne restait plus que la 
piste de Barney. C’est plus ou moins comme ça qu’il est devenu 
notre chanteur.
Même moi, je dois avouer qu’au final, ça a plutôt bien marché. 
Barney a  progressé rapidement pour devenir un bon chanteur. 
Et puis, son incapacité à jouer et à chanter en même temps nous 
a aidés à développer un son à part, où les chansons s’intensifiaient 
lorsqu’il s’éloignait du micro pour s’énerver sur sa guitare, comme 
s’il avait voulu déverser sur sa pauvre copie de Gibson toutes ses 
imperfections vocales, ses peines et ses frustrations.

Un concert vaut dix répétitions, c’est ce que Rob avait pour habi-
tude de dire. Il tenait absolument à ce qu’on remonte sur scène, et 
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quand les Names, un groupe belge, ont annulé lors d’une soirée 
Factory Records au Beach Club de Manchester, il a décidé qu’on 
les remplacerait et qu’on s’appellerait les « No Names », ce qu’il 
trouvait désopilant. Le soir même, le public n’était pas au courant, 
les autres groupes non plus, le programmateur non plus, personne 
ne savait qu’il s’agissait des anciens membres de Joy Division. Les 
spectateurs étaient stupéfaits de nous voir débarquer, et les mecs de 
A Certain Ratio n’en revenaient pas. Tout ce dont je me souviens, 
c’est de m’être installé, terrifié, d’avoir joué en gérant tant bien 
que mal notre fidèle magnétophone sur lequel nous avions enre-
gistré les parties de clavier, et d’être venu à bout d’un set de sept 
compos, dont trois chantées par Steve, deux par Bernard et deux 
par moi…
Et puis, on ne s’est pas pris de bouteilles sur la gueule. C’était ça, 
l’essentiel : ne pas se faire virer par les spectateurs.
Enfin voilà, on avait eu notre dépucelage en tant que trio. Rob, 
estimant qu’il nous fallait d’autres dates, a proposé de recontacter 
Ruth Polsky, aux États-Unis.
« Bon, a-t-il déclaré, on lui a promis d’y aller avec Joy Division, 
sauf qu’il s’est tué, l’autre con. Mais on lui a  quand même dit 
qu’on y allait, alors on y va, bordel. »
Son idée, c’était de ne pas avoir la pression de jouer à Manchester, 
ni où que ce soit en Angleterre, histoire d’être un peu plus 
détendus. Et puis, il tenait aussi à ce qu’on emporte notre propre 
matériel ; d’après son raisonnement, on était déjà un peu boiteux, 
alors autant éviter de jouer sur des instruments qui n’étaient pas 
les nôtres. Il fallait qu’on soit à  l’aise, qu’on ait le son qu’on 
voulait, c’était l’idée de base. On avait perdu notre chanteur et 
notre confiance en nous, mais au moins on avait un super matos. 
Alors, pourquoi ne pas le prendre ?
Qu’est-ce qui aurait bien pu foirer ?
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« Ça, c’est New York »

Il y avait un petit pub, vraiment minuscule, près de notre local de 
répète chez Pinky’s, appelé le Dover Castle. Un soir, à l’heure du 
dîner, Rob nous a présenté toutes sortes d’idées de noms de groupe 
qu’il avait trouvées dans le Sunday Times de la semaine.
« Allez, finissons-en », a-t-il lancé.
N’oublions pas que nous avions tout juste la vingtaine et que, 
pour ma part, je lisais encore la revue de comics 2000AD et des 
bouquins de guerre de Sven Hassel, alors le fait qu’il compulse le 
Sunday Times nous paraissait plutôt dingue. Très adulte.
« Bon, a-t-il commencé. Khmer Rouge ? »
Trop terroriste.
« The Shining Path ? » 1

Même problème ; et puis, on aurait cru un titre d’album. Barney 
et moi, on détestait.
« Tu n’as que des noms de terroristes ?
– Non, pas du tout, a protesté Rob, avant de poursuivre. Mau 
Mau, The Immortals, Fifth Column, Theatre of Cruelty, Year 
Zero, Arab Legion… 2 Ah, peut-être que si, en fin de compte ? »
Il en avait tout un stock, mais rien qui nous plaisait.
«  Il va falloir en choisir un, bordel ! a-t-il fini par s’énerver. 
Maintenant ! »
Comme toujours avec lui, on aurait moins dit une requête qu’une 
menace.
Rob et Steve se sont entendus sur les «  Witch Doctors of 
Zimbabwe » (« les sorciers du Zimbabwe »), alors que Bernard 
et moi préférions New Order, aussi avons-nous commencé notre 
nouvelle carrière sous le nom « The New Order of Kampuchean 

1. Le sentier lumineux.
2. Mau Mau, les Immortels, la Cinquième colonne, le Théâtre de la cruauté, 
l’An zéro, la Légion arabe.
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Rebels  » («  l’ordre nouveau des rebelles du Kampuchéa  ») (on 
a fini par refiler le « The » en trop à Matt Johnson 1 et par laisser 
tomber les rebelles du Kampuchéa). Pendant un temps, on s’est 
un peu pris la tête, Rob et Steve décrétant que New Order était 
un nom de merde, tandis que Barney et moi menacions de nous 
barrer si on s’appelait les Witch Doctors of Zimbabwe.
On a  fini par obtenir gain de cause, et Rob a  envoyé le nom 
à  Ruth. Aucun de nous n’a jamais songé un seul instant à  un 
certain M. Hitler et à son fichu Mein Kampf, juré craché ! C’est 
dire notre niveau de naïveté. Nous, on trouvait simplement que ça 
symbolisait bien notre nouveau départ.
Puis, on s’est rendus à  Western Works, les studios de Cabaret 
Voltaire à Sheffield, où on a enregistré et composé quelques titres 
avec eux, dont un avec Rob à  la voix. On a aussi fait quelques 
concerts à  Liverpool et Blackpool, tout en continuant d’écrire 
et de répéter. Quand on a  pris l’avion pour New York, outre 
« Ceremony » et « In a Lonely Place », on avait aussi « Dreams 
Never End », « Procession », « Mesh » et « Homage » en poche, 
ainsi que la « nouvelle compo » de mise (en l’occurrence, un titre 
instrumental). Et puis, il y avait la chanson « Truth », la première 
à inclure une boîte à rythmes, ce qui deviendrait par la suite un 
élément essentiel de notre arsenal.

La Doctor Rhythm de Boss, achetée et programmée par Steve, 
a annoncé une nouvelle ère. Elle nous donnait trois sons de batterie : 
kick, caisse claire et charley. Barney et lui s’étaient tous les deux 
essayés à  la musique électronique avec Joy Division, où Barney 
avait construit un synthétiseur Transcendent 2000 de A à Z (la 
revue Electronics Today l’avait offert en pièces détachées), tandis 
que Steve s’était servi d’une batterie électronique Synare I. Leur 
enthousiasme pour tout ce qui avait trait à l’électronique ne ferait 
que grandir. La boîte à rythmes servirait aussi sur scène pour le 
morceau « Procession », et permettrait à Steve de chanter et de 

1. Chanteur du groupe The The.
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jouer du clavier (ce qui aurait 
été évidemment impossible en 
jouant de la batterie).
C’est ainsi que, armés de notre 
bonne vieille reprise du Velvet 
Underground « Sister Ray », 
nous avons pris le départ.
Ça a mal commencé ; à l’atter
rissage, British Airways avait 
perdu nos affaires. Qui 
veut voyager loin ménage 
sa monture, c’est ça ? Nous 
étions sept : moi, Steve, 
Barney, Rob, Terry, Twinny 
et Dave Pils, et quatre de nos 
valises étaient manquantes. 
Barney, qui avait toujours 
le cul bordé de nouilles, 
s’en foutait et restait planté 
là, compatissant comme 
jamais, à dire : « Bon, j’ai ma 
valoche, on peut y aller ?  », 
en nous regardant avec un 
sourire narquois pendant que 
nous, on attendait d’avoir 
rempli tous ces formulaires 
de merde.
New York était une ville fabu-
leuse, en tout point conforme 
à  mes rêves. C’était l’été 
indien et il faisait une chaleur 
hallucinante ; ce n’était pas 
si mal quand on pouvait se 
changer, mais catastrophique 
quand on débarquait de 

– L’instant geek –

DR RHYTHM DR-55

Lancée par Roland en 1980, la Doctor 
Rhythm proposait trois sons de batterie : 
kick (pied), snare (caisse claire) et hi-hat 
(charley), ainsi qu’un réglage d’accent et 
un nombre limité de motifs program-
mables. Grâce à ses générateurs actifs de 
signal, elle produisait un son analogique 
net et percutant ; un potard permettait 
de doser le niveau de kick, de caisse 
claire et de clap pendant qu’un bouton 
séparé contrôlait l’intensité des accents. 
Cette machine comportait aussi un 
séquenceur pas à pas rudimentaire, où 
l’on pressait alternativement des boutons 
pour produire notes et silences, et il y 
avait aussi un mode de programmation 
«  tap write  » (permettant d’inscrire 
un rythme en le tapant), qui manquait 
toutefois d’un métronome pour garder 
le tempo. Une commande de volume 
affectait le niveau général des sorties 
principales et casque, et la sortie prin-
cipale était en mono. Il était également 
possible de déclencher séparément un 
battement pour chaque pas accentué 
du motif. Les motifs rythmiques étaient 
organisés par banques de sons, A et B 
étant programmables, et C et D prédé-
finis. On pouvait alterner la longueur de 
chaque motif de 12 à 16 pas, pour une 
signature rythmique en 3/4 ou 4/4, et il 
était possible de programmer deux chan-
sons, chacune de 128 mesures maximum.
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Manchester en rangers et manteau d’hiver, et que ces connards de 
British Airways avaient paumé vos affaires.
Il a fallu attendre cinq jours avant qu’elles arrivent, je vous laisse 
imaginer mon niveau de puanteur.
Malgré tout, on était à New York ! Enfin ! Et, même si nos balades 
à Manhattan étaient teintées de tristesse, car nous n’arrêtions pas 
de songer à tout ce qu’Ian aurait aimé voir, comme le CBGB’s et 
Max’s Kansas City, c’était tout de même génial, surtout quand on 
a appris que notre hôtel était le fameux Iroquois de la 44e Rue 
Ouest, lieu mythique du rock’n’roll qui n’arrivait qu’en seconde 
position après le Chelsea, sur la 23e Rue Ouest.
Pourquoi ? Mais parce que c’était encore plus miteux.
Les Clash y séjournaient aussi, et ils étaient au sommet de leur 
carrière, entre London Calling et Sandinista! ; mais ça avait beau 
être les Clash, et Paul Simonon avait beau être un des bassistes 

que j’idolâtrais, les deux 
groupes se sont tout de 
suite détestés. Est-ce parce 
qu’ils étaient issus de 
Londres (des Cockneys) et 
nous, de Manchester (des 
Mancs), parce qu’ils se 
prenaient très au sérieux 
et qu’on était bordéliques 
à  souhait ? J’en sais rien, 
mais en tout cas, une riva-
lité féroce nous a  opposés 
dès le départ. Tous les jours 
à  dix-sept  heures, l’hôtel 
offrait des hors-d’œuvre 
(ou « horse douvre », c’était 
comme ça qu’on le pronon-
çait), et tous les jours à dix-
sept heures New Order et les 
Clash attendaient le barman 

L’argent versé « par jour » ou « per diem » 
est une charmante coutume du rock’n’roll 
où les membres du groupe ou de l’équipe 
technique perçoivent du liquide pour leurs 
dépenses quotidiennes, en plus de leurs 
cachets. Cette somme, qui équivaut à une 
prime, sert habituellement à  s’acheter 
de la drogue et n’est pas déclarée auprès 
des épouses, ni des impôts. On était censé 
conserver des justificatifs mais, quand New 
Order a  reçu la visite du fisc en 1985 et 
que Rob a  dû soumettre les documents 
en question, la plupart étaient signés par 
M.  Mouse ou W. Churchill,  etc., valant au 
groupe d’écoper d’une amende pour comp-
tabilité inexacte (l’équipe technique est 
passée à  travers les gouttes). Aujourd’hui, 
cette pratique doit être déclarée en tant 
que profit personnel, sur le formulaire de 
déclaration personnelle d’impôt P11D.
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de pied ferme avant de se jeter dessus pour se disputer les ailes 
de poulet et les pelures de pommes de terre cuites au four, mets 
follement exotiques à nos yeux, pendant qu’on gueulait « Barrez-
vous, enfoirés de Cockney ! », et eux : « Vos gueules, connards de 
Mancs ! ». Si je savais que les gars de New Order étaient fauchés 
(on percevait 3 $ par jour), j’ai été surpris de constater que les 
Clash étaient tout aussi affamés que nous.
(Soit dit en passant, Rob affirme dans son livre nous avoir filé 
700 $ par jour pour le voyage, mais je peux vous certifier n’en 
avoir jamais vu la couleur).

Une fois, Barney et moi avons pris l’ascenseur en compagnie de Joe 
Strummer, qui avait une Américaine au bras et dont le manteau 
noir était couvert de pellicules.
En arrivant à  notre étage, Barney s’est tourné vers lui pour lui 
demander, le sourire aux lèvres : « Il neige dehors ?
– Va te faire foutre ! » a grondé Strummer tandis que les portes se 
refermaient.
De son côté, chaque fois que Rob croisait Bernie Rhodes, leur 
manager, il le traitait de crétin de Cockney en gueulant depuis 
l’autre côté du bar.
Enfin, vous voyez l’ambiance. On ne peut pas dire que c’était le 
grand amour.
Bref, après s’être fait des ennemis des Clash, on a décidé de louer 
deux véhicules : un fourgon U-Haul pour entreposer tout notre 
matériel et une sorte de break pour nous, les musiciens, une 
Buick bleu clair à huit places. Si vous avez lu le bouquin sur Joy 
Division, vous savez à quel point Steve était mauvais conducteur 
et, comme Barney venait tout juste d’obtenir son permis et qu’il 
n’était absolument pas sûr de lui, je m’y suis collé. L’ennui, c’est 
que j’avais oublié mon permis, alors on a  fomenté un plan où 
Barney s’occuperait de la location et, dès qu’on serait sorti du 
magasin, on échangerait nos places et je prendrais le volant.
Tout ce que Barney avait à faire, c’était de conduire, en gros, sur 
une dizaine de mètres.
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Bon sang, j’ai bien cru que j’allais en claquer. Il s’agissait d’une 
conduite automatique, ce dont il n’avait pas l’habitude, alors j’ai 
essayé de le rassurer : « Du calme, détends-toi. Je prends le volant 
dès qu’on aura quitté le trottoir. Maintenant, lève le pied de la 
pédale et appuie doucement sur l’accélérateur…
– Aaaarrgggh ! » six Mancs ont-ils hurlé en chœur tandis que le 
véhicule hoquetait violemment en direction de la rue encombrée 
et que Barney appuyait alternativement sur la pédale de frein et 
d’accélération, les mains crispées sur le volant, blanc de peur.
« Freine, Bernard ! me suis-je écrié. Freine, mec ! Freine, bordel ! »
Il a  fini par le faire, juste à  temps, et les six Mancs à bord ont 
poussé des soupirs de soulagement tandis que Bernard s’immobi-
lisait dans un crissement de pneus, évitant de justesse une voiture 
qui s’est avérée être un corbillard, avec un cercueil et tout le 
tralala. Vous auriez dû voir leurs tronches, au service de location. 
Ensuite, on s’est détendus, et on a traversé Manhattan en gueulant 
des trucs du genre : « Salut les filles, on fait partie d’un groupe ! », 
jusqu’à ce que Barney repère une paire de skis dans une poubelle 
et insiste pour les récupérer.
« Ils sont géniaux ! » s’est-il exclamé, sauf que bon, c’était surtout 
des vieilles saloperies en contreplaqué dont la peinture noire 
commençait à s’écailler.
Un peu plus tard, on s’est arrêtés au feu et Twinny a bondi de la 
voiture.
« Quoi, encore ? »
On l’a vu piquer les godasses d’un clodo qui passait par là et 
lui refourguer les siennes. « C’était quoi, ce bordel ? avons-nous 
demandé lorsqu’il est revenu.
– Vos gueules ! C’est des Kickers, elles sont flambant neuves et les 
miennes étaient trouées. »
Salford un jour, Salford toujours, hein ?
Pendant ce temps, Terry conduisait l’autre véhicule, le fourgon ; 
il avait beau être bon conducteur, il n’était pas à l’aise, et encore 
moins dans la circulation de New York. Pour notre première date, 
chez Maxwell’s, dans le New Jersey, lui, Twinny et Dave Pils ont 
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dû récupérer le matos à l’aéroport, le rapporter à l’hôtel et puis 
l’apporter au concert le lendemain.
En ce qui concernait le fourgon, on avait fait assurer nos affaires 
auprès de Co-operative Insurance Services à  Manchester ; Rob 
était particulièrement prudent sur ce genre de choses : « J’ai bossé 
deux semaines chez Eagle Star dans les années soixante-dix !  » 
Enfin bref, la compagnie d’assurances précisait que le véhicule 
devait être équipé d’une alarme, sinon le matériel n’était pas 
assuré. Comme le nôtre n’en avait pas, j’ai demandé à Terry de 
retirer le câble d’allumage (demandez à votre père) et de l’apporter 
à l’hôtel. Dès le premier soir de notre séjour, j’ai dit à Rob : « Je te 
parie que ce con ne l’a pas fait », je suis sorti, j’ai soulevé le capot 
pour vérifier et, évidemment, cet empoté l’avait laissé, alors j’ai 
retiré le câble, tout couvert d’huile et de crasse, et je suis entré dans 
la chambre où roupillait Terry pour le lui coller sur le visage, lui 
dessinant ainsi une charmante moustache mexicaine huileuse à la 
Zapata. Estimant qu’il avait appris sa leçon, je m’en suis tenu là.
Le lendemain, on était tous excités comme des puces ; les gars 
ont apporté le matos sur le lieu du concert et, de notre côté, on 
est partis quelques heures plus tard. Sauf qu’en arrivant chez 
Maxwell’s, il n’y avait ni fourgon, ni Terry, Twinny ou Dave. Au 
bout d’un moment, ils ont fini par se pointer, blancs comme des 
linges. Terry avait réussi à enchaîner deux accidents sur la route : 
après avoir percuté un bus, il s’était encastré dans le mur du tunnel 
menant vers le New Jersey. En plus de quoi, ils avaient un pneu 
à plat.
Mais bon, personne n’était mort, alors on a déchargé le matos, 
notamment un transformateur, dont on avait besoin pour bran-
cher notre matériel anglais dans les prises américaines.
Seulement, Terry avait loué celui-ci sur les recommandations de 
Rob, et ni l’un ni l’autre n’avait la moindre idée du fonctionne-
ment d’un convertisseur de tension. Partant du principe que plus 
le transfo serait gros, mieux ça irait, Rob avait dit à Terry de louer 
le plus imposant qu’il puisse trouver (ce qui deviendrait une habi-
tude chez lui).
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Et, en effet, il était gigantesque. Terry avait pris celui des Pink 
Floyd, qui faisaient à  l’époque la tournée des stades. Il pesait 
une tonne, enfin, deux, pour être précis. Un transformateur de 
250  kilowatts. Dieu sait comment ils ont fait pour l’entreposer 
dans le fourgon, on a dû s’y mettre à  six pour le sortir. Quand 
on l’a branché chez Maxwell’s, je vous jure que les lumières de 
Manhattan ont vacillé.
En fin de compte, on a  fait un super concert. Enfin, ce n’était 
que notre quatrième date en tant que trio, mais j’ai eu le senti-
ment qu’on retrouvait notre mojo ; on a tous chanté à tour de rôle, 
songeant qu’on allait peut-être s’en sortir après tout, qu’il y avait 
peut-être une vie après Joy Division.
De retour à  l’hôtel, tous les membres du groupe étaient eupho-
riques, mais Terry, Twinny et Dave Pils ont subi un trajet de retour 
aussi atroce que celui de l’aller. Arrivant des heures après nous, ils 
se sont garés devant l’hôtel, sur la 44e Rue, trop vannés pour faire 
autre chose que de ramper jusqu’à leurs lits.
Le lendemain matin, j’ai insisté auprès de Terry pour qu’il déplace 
le fourgon, histoire d’éviter un PV. Il est parti s’exécuter en traînant 
des pieds… pour revenir quelques minutes plus tard, tout penaud.
« Euh, a-t-il lâché, tirant sur son cou de dindon. Le fourgon n’est 
plus là.
– Pardon ?
– Il n’est plus là.
– Plus là ? ai-je répété. Comment c’est possible, bordel ? Ne me dis 
pas que tu as oublié d’enlever le… »
Génial.
Au bout d’un moment, parvenant à la conclusion que le véhicule 
avait été remorqué en raison d’une infraction routière, on a passé 
le reste de la journée à le chercher dans tout Manhattan. Quand, 
dans une énième fourrière, les employés nous ont décrété que 
non, ils n’avaient pas vu passer de fourgon rempli de matériel de 
musique avec un très gros transformateur et une vieille paire de 
skis en bois, on s’est enfin rendus à l’évidence : tout avait été volé.
Eh merde !
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Rob et moi avons filé vers le poste de police le plus proche. Je me 
suis avancé vers le sergent à la réception et, adoptant ma voix à la 
Hugh Grant, ai dit quelque chose du genre : « Pardonnez-moi, mon 
brave, mais il semblerait qu’on nous ait dérobé quelques affaires. »
Or, plutôt que de coller Kojak sur l’affaire et de contacter toutes 
les patrouilles disponibles, il m’a rétorqué, dans un accent typique 
de New York : « Asseyez-vous là ! », en désignant un banc.
J’étais effaré.
« Mon cher Monsieur, vous n’avez pas l’air de comprendre. Je suis 
anglais, et je vais appeler l’ambassade britannique si… »
Mais avant que j’aie pu achever ma phrase, il a répété, d’une voix 
beaucoup plus forte cette fois, en me gueulant dessus avec une 
véhémence digne d’Alex Ferguson, une main posée sur son flingue 
pour faire bonne mesure : « Asseyez-vous là, bordel ! »
Rob et moi nous sommes exécutés, en tremblant comme des 
écoliers enguirlandés.
Plus tard, après ce qui nous a paru une éternité, il nous a tendu 
une feuille en nous sommant de la remplir. Là, notre peur s’est 
muée en terreur : notre matériel avait disparu, et il semblait que 
personne, pas même la police, n’allait nous aider.
On a rempli le formulaire du mieux qu’on a pu avant de le rendre 
au flic, qui ne nous a même pas accordé un regard. Puis, alors 
qu’on s’apprêtait à partir, il s’est écrié : « Hé ! » Là, on a fait volte-
face, la mine réjouie, persuadés qu’il allait enfin nous venir en 
aide. Hourra ! Rob et moi avons échangé un sourire avant de nous 
retourner vers lui. « Bienvenue à New Yawk ! » a-t-il lâché, avant 
de baisser de nouveau les yeux.
Une fois dehors, profondément indignés, on a appelé l’ambassade 
en demandant à  parler à  l’ambassadeur. Il nous prêterait sûre-
ment assistance ? On était des contribuables après tout. Lorsqu’on 
a expliqué à la réceptionniste ce qui s’était passé, elle s’est contentée 
de nous suggérer d’aller voir la police. Et puis, elle a raccroché.
Eh merde, deux fois merde !
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Ensuite, on a eu l’idée de contacter la compagnie d’assurances, que 
Rob a appelée depuis l’hôtel et, je ne déconne pas, voici comment 
ça s’est passé.
« Allô ? Oui, ici Rob Gretton. On est New Order, on a souscrit 
à  une assurance avec vous. Numéro machin-chose. Oui, c’est 
ça… »
On s’échangeait tous des regards. Le type a dû se barrer vérifier 
les infos. Rob a levé les deux pouces pour signifier que c’était bon. 
Pas de soucis les gars, tout va s’arranger. Puis, le type est revenu 
à l’autre bout du fil.
« Bon, a repris Rob. Vous avez le document. Parfait. On s’est fait 
voler notre matériel. C’est couvert, hein ? » Une pause. « Ouais, 
super », pouces en l’air, pause. « Est-ce que le véhicule était équipé 
d’une alarme ? Non. Allô… Allô ? Il a raccroché. »
Bouche bée, on a regardé Rob, qui se rendait doucement à l’évi-
dence que tout était fichu, et puis on s’est mis à gueuler, à déverser 
notre colère sur notre crétin de manager : dix mille livres de matos 
parties en fumée ! Certes, on ne pouvait rien y changer, mais ça ne 
nous a pas empêchés de péter les plombs. Tony Wilson, qui se trou-
vait à New York pour enregistrer le deuxième album de A Certain 
Ratio, a affirmé : « Quelle poésie, darlings. La fin parfaite ! »
On a écumé en silence.
Étape suivante : tout raconter à  Ruth qui, après avoir piqué 
une crise, nous a  suppliés de poursuivre. Quittant son bureau 
à Danceteria, on est allé passer des coups de fil pour louer du 
matériel, pendant que Rob essayait de se rattraper en insistant 
pour que Barney et moi nous servions de nos cartes de crédit 
afin d’acheter de nouveaux instruments. Suite à une virée chez 
Manny’s, véritable caverne d’Ali Baba musicale située sur la 48e 
Rue, Barney s’est déniché un joli petit combo Yamaha et une 
Gibson 335 avec « second » estampillé derrière la tête (on n’a 
pas compris pourquoi, mais comme elle ne coûtait que 550 $, on 
a fermé nos gueules). Moi, je me suis acheté une Yamaha BB800 
pour 431 $, mais j’ai eu de mal à remplacer ma Shergold à six 
cordes ; il n’y avait pas d’équivalent en Amérique. Malgré tous 
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mes efforts, je  n’ai pu en 
trouver une qu’en loca-
tion, une Fender, que j’ai dû 
récupérer dans le centre de 
Manhattan. Là, je suis tombé 
sur Liza Minnelli. «  Liza ! 
Avec un Z ! 1 ai-je lâché, sans 
trop réfléchir.
– Ta gueule », a-t-elle rétorqué 
de sa voix traînante.
Charmant !
Ainsi donc, ça n’allait pas en 
s’arrangeant. Non seulement 
on s’était fait piquer notre 
matos mais, en plus, Liza 
Minnelli avec un Z m’avait 
envoyé chier. Je n’ai trouvé 
le répit qu’en me baladant 
avec Rob à Times Square, où 
on est tombés sur un kiosque 
permettant d’imprimer sa 
propre Une du New York Times. J’en ai fabriqué une qui disait : 
« Terry et Twinny impliqués dans une bourde de matériel de dix 
mille livres, Rob interloqué  », et je l’ai montrée aux jumeaux 
préposés aux câbles d’allumage, qui ont flippé, persuadés qu’ils 
figuraient dans les journaux du jour.
En dehors de ça, on a sué sang et eau : Barney, Steve et moi nous 
sommes enfermés dans une chambre de l’Iroquois pour réap-
prendre et réécrire toutes les chansons, de A à Z.

Le type du service de location m’avait prévenu : «  C’est une 
Baritone, insistait-il.

1. «  Liza With a  Z  » était un concert filmé de Liza Minnelli diffusé à  la 
télévision en 1972.

– L’instant geek –

BARITONE FENDER

La Baritone Fender est une six cordes 
électrique fabriquée par Fender. Lancée 
en 1961, elle diffère de la Fender 
Precision en ce qu’elle présente six 
cordes à tirant plus fin, un diapason plus 
court et un vibrato. Comme la plupart 
des Fender de l’époque, elle avait une 
touche d’un radius de 7,25 pouces. La six 
cordes d’origine présentait trois micros 
Stratocaster à simple bobinage, contrôlés 
par une plaque de trois switchs on / off 
coulissants à  la place du switch plus 
répandu à  trois positions. La Baritone 
Fender s’accorde un quart de ton plus 
bas qu’une guitare normale, soit en Si-Mi-
La-Ré-Fa-Si, tandis que la Shergold à six 
cordes s’accorde en Mi-La-Ré-Sol-Si-Mi.
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– M’en fous. Je ne chante pas, mec, je joue, ça ne change rien pour 
moi ! »
De retour à l’hôtel, je l’ai accordée en Mi-La-Ré-Sol-Si-Mi, tirant 
trop sur les cordes et les cassant l’une après l’autre, au point de 
recourber le manche comme une banane. J’ai eu du bol de ne pas 
perdre un œil. En panique, j’ai dû réapprendre tous les morceaux 
à six cordes sur celle à quatre, avec Steve qui battait le rythme sur 
des annuaires à côté de moi. Quand on se retrouve acculé, c’est là 
qu’émerge un réel esprit de camaraderie, et on s’est tous serré les 
coudes, pardonnant dans la foulée Terry and co.
Enfin bref, on a réussi à boucler les autres concerts. Et je suppose 
que le côté positif de s’être fait piquer notre matos, c’est qu’on 
n’avait plus à  s’en occuper et qu’on a  pu faire la fête. Chaque 
médaille a son revers, hein.
Et puis, de retour à New York, un message nous attendait : les flics 
avaient retrouvé le fourgon.
«  Il était pile au milieu de la voie rapide de Brooklyn  », nous 
a-t-on annoncé.
Les malfaiteurs l’avaient abandonné sur le terre-plein central, les 
portières ouvertes, le moteur encore allumé.
C’est à peine si on a osé poser la question : «  Il reste des trucs 
à l’intérieur ?
– Ouais, mec, a répondu le flic en hochant la tête avec assurance. 
Si vous allez à la fourrière, vous pourrez tout récupérer. »
On s’est littéralement mis à danser sur place, scandant, fous de 
joie : « Les affaires sont à l’arrière, les affaires sont à l’arrière ». 
Flottant sur un nuage d’optimisme, on s’est rendus à  la four-
rière, où un employé de la ville nous a guidés vers notre fourgon 
perdu avant d’ouvrir le cadenas et d’écarter les portes arrière d’un 
geste théâtral.
« Et voilà, a-t-il déclaré. Tout est là. »
À l’arrière se trouvait le transformateur. Et ces saloperies de skis.
« Génial ! » s’est exclamé Barney, qui a grimpé récupérer ses skis, 
heureux comme un pape.
Nous autres, on s’est regardés, bouche bée.
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Les voleurs auraient pu se faire des couilles en or en revendant 
le transformateur à la casse, sauf qu’ils n’ont pas dû réussir à le 
sortir du véhicule. Piètre consolation, mais au moins on a pu récu-
pérer notre caution. Mis à part ça, tout avait disparu.
On avait perdu notre chanteur, notre matériel, notre couverture 
d’assurance et, grâce à Rob, qui a opté pour un passage par le 
bureau des douanes à l’aéroport sur le chemin du retour, on s’est 
retrouvés à  poireauter six heures et à  devoir cracher des taxes 
d’importation pour le matos acheté à New York.
Pour autant, on ne peut pas dire que ce voyage ait été un échec ; 
d’ailleurs, cette première tournée était du tonnerre. Enfin, quelle 
aventure ! Je ne sais plus si je vous ai raconté qu’on avait fait le 
tour des plus grands clubs de Manhattan, et que Rob avait dit : 
« Regardez comme c’est sobre, ici. Peint en noir, avec une sono 
dans le coin. Génial ! », faisant ainsi naître l’idée de l’Haçienda.
On en a vécu, des aventures. Un soir, un membre de notre entou-
rage s’est tapé Ruth ; à chacun son heure, comme on dit. Delta 5, 
un groupe de Leeds, jouait à New York au même moment, et une 
des nanas a failli se fritter avec Ruth pour savoir qui coucherait 
avec lui ; Ruth a fini par gagner, en lui disant le lendemain : « Je te 
le laisse. Il a gardé son slip du début jusqu’à la fin ! » Un autre 
membre de notre entourage, ce petit veinard, est devenu très pote 
avec Beth, la magnifique chanteuse.
Le dernier soir, un membre de notre entourage, qui tenait à  se 
faire sucer par une prostituée, est sorti faire sa petite affaire dans 
une ruelle proche de l’hôtel pour la modique somme de 15 $, un 
plan en or ! Rob était tellement enthousiaste qu’il a persuadé le 
type d’aller la chercher pour qu’elle nous taille une pipe à tous. 
« Je paie ma tournée ! »
Alors le mec est ressorti, mais il s’est fait choper par le veilleur de 
nuit en voulant la faire entrer. Pris de panique, il lui a filé un billet 
de vingt dollars pour l’amadouer.
« Vous êtes géniaux, vous, les Angliches ! s’est esclaffé le gardien. 
D’habitude, on me paie pour les virer ! »
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Je suis passé en premier, et puis on a gloussé de manière incon-
trôlable en épiant Rob, fasciné par ses orteils qui remuaient et se 
recroquevillaient curieusement. Il a du bol que les téléphones avec 
appareils photo n’existaient pas encore à l’époque.
C’était une période de dingue, d’incroyables découvertes, et j’en 
ai savouré chaque seconde. Je me souviens du trajet de taxi pour 
regagner l’aéroport, tandis que nous traversions le pont de la 
41e Rue ; j’avais du mal à garder les yeux ouverts, mais je n’ai pas 
pu m’empêcher de jeter un regard par-dessus mon épaule pour 
contempler Manhattan, qui était illuminé comme un sapin de 
Noël. On aurait cru une hallucination. J’ai essayé de réveiller les 
autres, mais aucun d’eux n’a voulu, ou n’a pu regarder. Et puis, je 
me suis assoupi à mon tour, jusqu’à ce que le chauffeur de taxi me 
secoue à l’arrivée, afin que nous traversions l’aéroport en trébu-
chant pour monter à bord de l’avion et nous rendormir aussi sec.
On a  roupillé jusqu’à l’atterrissage, pour ne s’éveiller qu’en se 
posant à Manchester. Vous imaginez notre niveau d’épuisement. 
Je me rappelle être rentré chez moi, où Iris m’a demandé : « Alors, 
c’était comment ? », et moi qui ai répondu : « Calme. Tu sais… », 
avant de me traîner au pieu pour me remettre de mes émotions.
Cette tournée, avec tous ses hauts et ses bas, a beaucoup contribué 
à chasser notre chagrin à  la mort d’Ian. C’était la première fois 
– et, maintenant que j’y pense, l’une des seules – où on a  pu 
être un vrai groupe, au premier sens du terme. Pas de caprices 
de diva et, comme on se partageait le chant, pas de conneries de 
«  hiérarchie  » non plus. Les péripéties de la tournée nous ont 
rapprochés, ont resserré nos liens. Sans ça, je ne suis pas sûr qu’on 
aurait pu continuer.
Et les fameux skis, au fait, ne sont jamais arrivés à destination. 
Twinny et moi, on les a  flanqués à  la poubelle, ce que Barney 
ne nous a  jamais pardonné. Il n’a pas arrêté de nous emmerder 
avec ça.
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« On est un groupe de rock, on n’a besoin 
que d’une gratte, d’une basse et d’une batterie »

Martin Hannett se trouvait aux USA en même temps que New 
Order, afin d’accompagner Tony Wilson pour enregistrer l’album 
To Each de A Certain Ratio dans les Eastern Artists Recording 
Studios (EARS), dans le New Jersey. C’est au même endroit que 
New Order achèveraient leur premier single, « Ceremony », diffusé 
pour la première fois en mars 1981, avant de le réenregistrer avec 
Gillian Gilbert pour le ressortir en septembre de la même année. 
Entre-temps, il fallait racheter le matériel volé à New York…

De retour de tournée, il ne nous restait quasiment rien : deux 
petits amplis, la guitare de Barney, ma basse et une caisse claire, 
point barre. On aurait dit que quelqu’un là-haut nous en voulait. 
Comme si Ian, entouré de notre matos au paradis, se marrait 
à s’en faire péter la rate.
Mais, quelque part, c’est là que c’est devenu intéressant, car si on 
aurait certes pu emprunter des éléments à A Certain Ratio, il nous 
fallait malgré tout des trucs à nous, alors on est allés quémander 
du fric à  Tony pour s’en acheter. En fin de compte, Barney et 
Steve se sont montrés un peu plus ambitieux sur ce plan. Moi, le 
“Monsieur Rock’n’roll” du groupe, je grommelais : « Qu’est-ce 
que vous foutez ? On est un groupe de rock, on n’a besoin que 
d’une gratte, d’une basse et d’une batterie  », sauf que les deux 
autres visaient bien plus haut. Steve reluquait une nouvelle batterie 
électronique Pearl, et Barney convoitait des synthétiseurs et des 
séquenceurs. La vraie transition sonore de Joy Division à  New 
Order était sur le point de commencer.
Et puis, il y avait une autre raison pour laquelle on opterait pour 
« plus de synthétiseurs », mais on y viendra plus tard…
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L’autre tournant, c’est quand 
Barney est devenu notre chan-
teur. J’ai beau m’être trituré les 
méninges, impossible de savoir 
comment on en est arrivés là ; 
un instant, on était trois et, 
celui d’après, il n’y avait plus 
que lui. Je crois que pendant la 
tournée américaine, Rob avait 
constaté qu’on s’essayait tous 
à quelque chose de neuf et que 
ça changeait la dynamique du 
groupe, ce qui n’était pas forcé-
ment si bien que ça. Le son 
en était trop modifié, ça nous 
poussait en dehors de nos zones 
de confort. En ce qui concernait 
Rob, ça n’avait rien de sorcier : 
il fallait conserver la section 
rythmique telle quelle, qui 
était parfaite en l’état, mettre 
Barney au chant et intégrer 
quelqu’un d’autre à  la guitare 

et aux claviers. Simple comme bonjour. Le mode de composition 
resterait le même : la musique d’abord, les paroles après.
Rob a proposé Gillian Gilbert, premièrement parce qu’elle avait 
déjà joué avec nous (quand Barney s’était blessé à  la main chez 
Eric’s, à Liverpool), et qu’elle faisait déjà partie d’un groupe, les 
Inadequates ; deuxièmement, c’était la petite amie de Steve, et 
n’était donc pas une inconnue ; troisièmement, elle n’avait pas 
beaucoup d’expérience, et ne changerait donc pas trop notre style 
et notre son. En plus de quoi, si vous voulez mon avis, il la trou-
vait mignonne.
Quant à Barney et moi, il ne me semble pas qu’on ait élevé une 
quelconque objection. Tant que ce n’était pas ma copine qui traî-

Le paiement pour la musique écrite se 
divise généralement en deux parts. L’une 
revient aux compositeurs, soit l’édition 
(habituellement liée aux passages radio, 
aux films ou aux exploitations dans des 
publicités / films, ce qui reste lucratif 
aujourd’hui), et l’autre aux interprètes, ce 
qui correspond aux royalties (calculés en 
fonction des ventes de disques, des télé-
chargements, des liens de streaming, etc., 
ce qui n’est guère rentable de nos jours, 
internet ayant grandement facilité le 
partage de musique sans permission ni 
achat).
Lorsqu’on écrit un morceau, selon qui 
a fait quoi, il faut s’entendre sur le pour-
centage réparti entre compositeurs et 
interprètes. Dans une démocratie, New 
Order par exemple, tout était divisé 
en quatre, vingt-cinq pour cent chacun, 
et pareil pour les royalties. Ça n’a pas 
changé jusqu’à Republic, quand Barney 
a  décidé qu’il en voulait plus et, à  vrai 
dire, il le méritait. Il faisait deux boulots.
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nait avec nous, je m’en fichais. Gillian était discrète et, même si on 
ne pouvait pas trop blaguer avec elle, c’était facile de faire comme 
si elle n’était pas là. Ça se voyait qu’elle n’allait pas essayer de nous 
dire quoi jouer, ni de changer notre style musical, ce qui était tout 
aussi important que le choix du chanteur. Je me souviens d’une 
discussion avec Rob, assis par terre dans son bureau (il n’avait pas 
de chaises), où il m’affirmait qu’on allait tenter le coup avec elle et 
qu’on verrait plus tard pour l’édition. J’ai acquiescé d’un signe de 
tête, tout en songeant : C’est quoi, l’édition ? (Ignorance qui, par la 
suite, me coûterait des millions.)
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« J’étais suivi à la trace »

Au tout début, on avait beau insister auprès des programmateurs 
pour dire qu’on s’appelait New Order, on nous présentait systé-
matiquement sous le nom de Joy Division, d’ex-Joy Division ou 
des « anciens Joy Division ». Rétrospectivement, je ne peux pas 
m’empêcher de plaindre notre public de l’époque, ces pauvres 
fans qui avaient soutenu Joy Division et qui s’apercevaient que 
« New Order » se servait d’eux comme de cobayes pour tester ses 
nouveaux titres ; à l’époque, on parlait de les « mettre à l’épreuve ».
S’est ensuivie notre période «  Jazz Odyssey  » à  la Spinal Tap 1, 
où les spectateurs s’échangeaient des regards déroutés, se deman-
daient : Qu’est-ce que c’est que ce truc ?, réclamaient des morceaux 
de Joy Division, ou exprimaient leur déplaisir en nous balançant 
des verres sur la tronche.
On ne pouvait pas leur en vouloir, ils ne connaissaient pas ces 
chansons, elles n’avaient pas encore été enregistrées. Et puis, 
à l’époque, on était un peu des boulets sur scène. Sans Ian, sans 
figure de proue derrière laquelle se planquer, on se sentait à poil. 
Le truc, c’est que Joy Division avait reposé sur un parfait équi-
libre, chacun de nous excellant dans ce qu’il faisait, mais que New 
Order avait des points faibles : Gillian, qui ne savait pas très bien 
jouer, et Barney qui, disons, avait du mal à  endosser le rôle de 
frontman. Je ne sais pas si c’était dû au stress ou s’il s’agissait 
d’une première manifestation de sa personnalité de diva, mais il 
devenait pénible, passait son temps à bousiller des trucs et à  se 
soigner à grands coups de Pernod. Plus rien à voir avec le type 
calme, discret et distant qu’il avait été dans Joy Division. C’était 
un sacré choc. Alors, on se sentait un peu boiteux, et si certains des 
concerts étaient plutôt bons, beaucoup étaient carrément atroces. 

1. Expérimentation free jazz incomprise du public par le groupe de hard-
rock fictif Spinal Tap, dans le faux documentaire musical du même nom.
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On commençait à se forger une réputation un peu trop méritée de 
groupe aléatoire sur scène.
À plusieurs occasions, des bagarres et des mini-émeutes ont éclaté, 
notamment quand il devenait évident qu’on n’allait jouer qu’un 
set très court, de vingt à  vingt-trois minutes. Belle ironie, vous 
ne trouvez pas ? Ils n’aimaient pas ce qu’on faisait, mais ils en 
voulaient plus quand même. Quelle bande de crétins.
Malgré le cauchemar du début, on a persévéré, comme toujours. 
S’il y a un truc qu’on ne peut pas nous enlever, c’est que d’un bout 
à l’autre de notre carrière, on a fait preuve d’obstination. On avait 
foi en notre musique, elle prenait toujours le pas sur le reste, rien 
d’autre n’avait d’importance. Alors, au départ, on a voulu pour-
suivre comme avec Joy Division : hors de question de mettre nos 
singles sur nos albums, de figurer sur les couvertures, de sortir des 
clips, de vendre du merch. Il fallait se montrer fuyants, imprévi-
sibles et désagréables avec les médias… On tenait à rester fidèles 
à nos principes, car on était jeunes et idéalistes, et qu’on voulait 
s’imposer en tant que nouveau groupe. L’ennui, c’est qu’on n’avait 
enregistré aucun titre de New Order.
Pourtant, aussi étonnant que cela puisse paraître, Rob a  voulu 
nous récompenser. Il nous a appelés pour nous annoncer : « Ce 
qu’il vous faut, c’est des nouvelles caisses.
– Hein ? ai-je demandé.
– Des bagnoles neuves, tête de nœud. Je vais vous en acheter. »
Et il a tenu parole. On avait un budget de 5 000 £ chacun, somme 
que Barney et moi nous sommes empressés de claquer, s’en tirant 
chacun pour 5 012 £. Le monde s’ouvrait à nous. On s’est tout de 
suite retrouvés pour débattre du véhicule à acheter, c’était un tel 
soulagement d’oublier nos ennuis financiers personnels. Barney et 
moi, toujours aussi pragmatiques, débitions des noms de voitures 
de sport, et puis on a demandé à Steve : « Et toi, qu’est-ce que tu 
vas t’acheter, Steve ?
– Une Volvo, a-t-il répondu. Chiante et prévisible, comme moi. »
J’ai fini par opter pour une Alfa Romeo Sprint Veloce en noir, 
un vrai petit bijou. Le seul ennui, c’était l’assurance ; allez savoir 
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pourquoi, les assureurs traitaient les musiciens comme des lépreux, 
et c’est encore le cas aujourd’hui. Ça n’a jamais changé, on nous 
fait payer le triple. Ça me faisait marrer quand on entrait au 
Salford Van Hire pour louer une camionnette et qu’au-dessus du 
bureau, en lettres immenses, était inscrit l’avertissement suprême : 
« pas de colporteurs. pas de gitans. pas de musiciens. » On a dû 
prétexter pas mal de déménagements pour louer chez eux, ça, je 
peux vous le dire.
Le premier devis, adressé par Cloverleaf Insurance, spécialisé dans 
les risques élevés et les jeunes conducteurs, était de cinq mille 
livres pour une assurance tous risques, soit douze livres de moins 
que le prix de la voiture.
Je me souviens d’avoir récupéré la bagnole, fou de joie, chez le 
concessionnaire Bauer Millett, à  Deansgate. Le vendeur m’a 
emmené la voir. « La voilà, a-t-il annoncé. Elle est magnifique ! »
Sauf qu’il y en avait deux ; même modèle, même intérieur. J’étais 
perplexe. Et là, qui je vois débarquer ? Je vous le donne en 
mille. Barney.
« Salut ! m’a-t-il lancé avec un sourire. J’ai acheté la même voiture 
que toi. »
Il disait vrai. J’avais pour immatriculation NBU 140 W et lui, 
NBU 141W. J’étais suivi à la trace.
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première chronologie 
AVRIL-DÉCEMBRE 1980

Avril 1980
Joy Division : «  Love Will Tear Us 
Apart »
(Factory Records FAC 23)
Tracklist du 45-tours :

« Love Will Tear Us Apart »	 3 : 25
« These Days »	 3 : 25

Inscription run-out groove  1 : Don’t 
disillusion me 1

Inscription run-out groove  2 : I’ve only 
got record shops left 2

«  Les messages inscrits sur les 
sillons intérieurs du disque (“run-
out groove”) étaient notre manière 
à nous de happer l’auditeur en lui 
soumettant une petite énigme ou 
des paroles tirées d’une chanson 
à  venir, idée piquée à  Porky 
Prime Cuts, une usine de pres-
sage londonienne. Porky (George 
Peckham), un des techniciens, 
avait pour habitude de griffonner 
des petits mots entre la rondelle 
du disque et les derniers sillons 
de chaque face. »

1. « Ne me désillusionne pas »
2. « Il ne me reste plus que les magasins 
de disques »

Enregistré dans les studios Strawberry, 
à  Stockport, Manchester, et Pennine 
Sound, à Oldham.
Ingénieurs du son : Chris Nagle et John 
Needham.
Produit par Martin Hannett.
Visuel de Peter Saville.

18 mai 1980
La veille de la tournée américaine de 
Joy Division, Ian Curtis se suicide.

23 mai 1980
Crémation d’Ian Curtis. Factory 
Records organise une veillée sur 
Palatine Road avec une projection 
du film sur les Sex Pistols, The Great 
Rock’n’Roll Swindle («  La Grande 
Escroquerie du rock’n’roll »).

«  C’était vraiment navrant, 
comme soirée. Je suis passé en 
revenant de l’enterrement et 
tout le monde était en train de 
fumer des joints, alors je me suis 
barré. »

13 juin 1980 (un vendredi)
L’enquête sur la mort d’Ian a  lieu 
à Macclesfield.

« Je me souviens d’avoir entendu 
le père de Debbie dire : “Il avait 
tout le temps la tête dans les 



50 SUBSTANCE

nuages !”, et d’avoir pensé : “Il 
aurait surtout dû être dans l’avion 
en route pour les US à  l’heure 
qu’il est.” »

16 juin 1980 (un lundi)
Les membres du groupe se retrouvent 
chez Pinky’s.

19 et 20 juin 1980
Les « JD » (Peter Hook, Stephen Morris 
et Bernard Sumner) enregistrent 
avec Kevin Hewick dans les studios 
Graveyard de Prestwich, avec Stewart 
Pickering aux manettes. Sur les deux 
titres enregistrés, « Haystack » sortira 
un peu plus tard dans l’année sur la 
compilation A Factory Quartet, tandis 
que « A Piece of Fate » sera retravaillé 
par Hewick pour donner lieu à « No 
Miracle » en 1993.

«  C’était une chouette session, 
où tout le monde s’est montré 
serviable et enthousiaste, même 
Barney. Kevin était surexcité, 
super sympa. Stewart Pickering et 
sa charmante famille ont fini par 
ouvrir une épicerie fine appelée 
The Yard à  Cheshire. J’y trouve 
de la viande pas chère, et d’excel-
lente qualité. »

20 juin 1980
Joy Division : « Komakino »
Offert gratuitement
(FAC 28)

Tracklist du 45-tours en flexidisc :
« Komakino »	 3 : 40
« Incubation »	 2 : 50
« As You Said »	 1 : 55

Enregistré dans les studios Strawberry, 
à Stockport, Manchester.
Ingénieur du son : Chris Nagle.
Produit par Martin Hannett.
Premier pressage : 25 000 exemplaires 
dans une pochette blanche (deuxième 
pressage de 25 000 exemplaires, 
18 novembre 1980).

« De super morceaux, il aurait été 
dommage de ne pas les sortir. “As 
You Said” était surtout l’œuvre 
de Martin, qui avait programmé 
des boucles et des rythmes sur 
les séquenceurs ARP à  l’époque 
où il avait produit l’album Closer 
avant de les mixer ensemble sur 
une seule piste. La production 
paraît très actuelle aujourd’hui, 
même si on entend nettement les 
problèmes de synchronisation. 
C’était notre phase altruiste ; on 
avait demandé aux disquaires de 
donner les flexis aux fans qui 
achetaient l’album. Si certains se 
sont exécutés, ça n’a pas été le cas 
de tous. Certains les vendaient 
même séparément, tandis que 
d’autres se sont contentés de les 
distribuer à  tout le monde, les 
braves petits. »
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27 juin 1980
Joy Division : «  Love Will Tear Us 
Apart », maxi 45-tours
(FAC 23.12)

Maxi 45-tours :
« Love Will Tear Us Apart » 
(Pennine version)		     3 : 14

Inscription run-out groove 1 : Spectacle 
is a ritual 1

Inscription run-out groove  2 : Pure 
Spirit 2

Entre dans les charts britanniques le 
28 juin 1980 pour y rester 16 semaines 
et culminer à la 13e place.
Enregistré dans les studios Strawberry, 
à  Stockport, Manchester, et Pennine 
Sound, à Oldham.
Ingénieurs du son : Chris Nagle et John 
Needham.
Produit par Martin Hannett.
Visuel de Peter Saville.

«  Martin n’a jamais été satisfait 
du mix de “Love Will Tear Us 
Apart”, d’où l’apparition de la 
version Pennine. Il refaisait le mix 
dès qu’il en avait l’occasion. Cette 
manie n’a pris fin que le jour où 
Tony Wilson a  informé tous les 
propriétaires de studios basés en 
Angleterre qu’il ne paierait plus 
pour aucun mix de ce morceau. »

18 juillet 1980
Joy Division : Closer
(FACT 25)

1. « Le spectacle est un rituel »
2. « Pur esprit »

Tracklist :
« Atrocity Exhibition »	 6 : 05
« Isolation »	 2 : 52
« Passover »	 4 : 45
« Colony »	 3 : 53
« A Means to an End »	 4 : 06
« Heart and Soul »	 5 : 50
« Twenty-Four Hours »	 4 : 26
« The Eternal »	 6 : 04
« Decades »	 6 : 08

Inscription run-out groove 1 : Old Blue?
Inscription run-out groove 2 : n / a
Enregistré dans les studios Britannia 
Row de Londres.
Ingénieur du son : John Caffey, avec 
l’assistance de Mike Johnson.
Produit par Martin Hannett.
Visuel de Peter Saville, Martyn Atkins 
et Chris Mathan.
Photographie de Bernard Pierre Wolff.

« Un de mes albums préférés de 
tous les temps, le jouer en 2011 
avec mon groupe The Light a été 
un vrai bonheur. »

Entre dans les charts britanniques 
le 26  juillet 1980 pour y rester 
8 semaines et culminer à la 6e place.

29 juillet 1980
New Order jouent au Beach Club de 
Manchester ; première apparition sur 
scène.

«  Vers 1990, les Doves nous 
ont racheté Cheetham Hill, 
notre local de répétition. Un 
peu plus tard, Jimmy Goodwin 
m’a contacté. “J’ai trouvé un sac 
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rempli de vos bandes. Vous les 
voulez ?” Dans ce sac se trouvait 
celle utilisée sur scène au Beach. 
Il faudrait que je la fasse chauffer 
(c’est-à-dire, que je la mette dans 
un four histoire de réactiver la 
colle qui relie la particule magné-
tique brune à  la bande transpa-
rente située en dessous pour 
qu’elle ne se barre pas) et que je 
la transfère. »

2 septembre 1980
Joy Division : « She’s Lost Control »
(FACUS2 / R.-U.)

Tracklist du maxi 45-tours :
« She’s Lost Control »	 4 : 45
« Atmosphere »	 4 : 10

Inscription run-out groove 1 : Here are 
the young men 1

Inscription run-out groove 2 : But where 
have they been 2

Enregistré dans les studios Strawberry 
de Stockport, à Manchester.
Ingénieur du son : Chris Nagle.
Produit par Martin Hannett.
Photographie de pochette de Charles 
Meecham.
Typographie de Peter Saville.

4 septembre 1980
New Order jouent chez Brady’s, 
à Liverpool, avec Skafish en première 
partie ; « Ceremony » est chanté par 
Stephen Morris.

1. « Voici les jeunes hommes »
2. « Mais où ont-ils été »

5 septembre 1980
New Order jouent au Scamps, 
à Blackpool.

7 septembre 1980
New Order enregistrent des démos 
dans le studio Western Works de 
Sheffield avec Cabaret Voltaire : 
« Dreams Never End », « Homage », 
« Ceremony » (avec Stephen Morris 
au chant), « Truth », « Are You Ready 
For This  » (coécrit avec Cabaret 
Voltaire et avec Rob Gretton aux 
chœurs).

Septembre 1980
New Order entament une brève 
tournée nord-américaine.

20 septembre 1980
New Order jouent chez Maxwell’s, 
à Hoboken, dans le New Jersey.

21 septembre 1980
Le van de New Order est volé devant 
l’Iroquois Hotel, sur la 44e Rue Ouest, 
à New York.

22-23 septembre 1980
New Order entrent dans les Easter 
Artists Recording Studios d’East 
Orange, dans le New Jersey, pour 
terminer les versions singles de 
« Ceremony » et « In a Lonely Place », 
produits par Martin Hannett.

26 septembre 1980
New Order jouent à  Hurrah, dans 
la ville de New York, avec A Certain 
Ratio en première partie.
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27 septembre 1980
New Order jouent au Tier 3, à New 
York, avec A  Certain Ratio en 
première partie.

30 septembre 1980
New Order jouent à  l’Underground, 
à Boston.

24 octobre 1980
Factory devient une société à respon-
sabilité limitée formelle : Factory 
Communications Ltd (FCL), dont les 
directeurs Wilson, Erasmus, Saville, 
Hannett et Gretton, conservent 
chacun une participation de 20 %.

« Les parts étaient censées nous 
revenir, mais Rob les a  mises 
à  son nom, décrétant : “Même si 
on ne se fait pas payer, on reti-
rera quand même quelque chose 
de Factory.” Ce point ne tarde-
rait pas à devenir une pomme de 
discorde ; en termes juridiques, 
on parle de “conflit d’intérêts”. 
Vous aurez été prévenus. »

24 octobre 1980
New Order jouent au Squat de 
Manchester, leur premier concert avec 
Gillian Gilbert.

« Elle a dû stresser à mort. Notre 
set était très court, vingt et une 
minutes, sans rappel. De nos 
jours, ça paraîtrait incroyable de 
se déplacer pour jouer aussi peu ; 
cela dit, mis à part “Homage”, on 
n’avait rien d’autre à jouer. »

Novembre 1980
From Brussels with Love
(TWI 007)

Titres de divers artistes, 
notamment :
« Haystack », avec Kevin Hewick
« et quelques musiciens »	 3 : 35

Enregistré dans les studios Graveyard, 
juin 1980.
Composé par Kevin Hewick.
Ingénieur du son : Martin Hannett.
Le livret de cassette d’origine 
précise : « Kevin Hewick -Haystack-  /  
Expérimentation dans les studios 
Graveyard. Juin 1980. Kevin joue avec 
quelques musiciens. Enregistré par 
Martin Hannett.  » Les «  quelques 
musiciens  » en question étaient 
Bernard, Peter et Stephen, les futurs 
New Order.

24-28 novembre 1980
New Order entrent dans les studios 
Cargo, à Rochdale.

«  Il s’agissait d’enregistrer une 
maquette d’un de nos morceaux 
et de commencer à  travailler 
grossièrement les voix, dont pas 
mal de nos titres étaient encore 
dénués. »

Décembre 1980
New Order entrent dans les studios 
Strawberry pour réenregistrer 
« Ceremony » avec Gillian Gilbert.

«  Suite à  l’idée de Rob d’inté-
grer Gillian, le son était plutôt 
similaire et la différence pas si 
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flagrante, même si cette version-
ci est sans doute un peu plus 
rapide. C’est surtout la pochette 
qui a changé. »

13 décembre 1980
New Order jouent au Rotterdam 
Hal 4 lors d’une soirée organisée par 
Mike Pickering, un vieil ami de Rob 
Gretton.



DIX CHOSES À NE JAMAIS FAIRE 
LORSQU’ON MONTE UN GROUPE

1

Travailler avec ses potes 
(ils risquent de ne pas le rester très longtemps)

2

Permettre au chanteur d’assurer ses propres chœurs 
(c’est une excellente occasion pour resserrer les liens du groupe, 

ou alors, c’est à vos risques et périls ; cf. « narcissisme »)

3

Avoir un couple dans le groupe  
(il complotera toujours contre vous)

4

Écouter les conseils d’un directeur artistique 
(à l’exception de Pete Tong, tous ceux de ma connaissance 

sont des crétins finis)

5

Laisser votre manager ouvrir un club-bar 
(voir L’Haçienda : La meilleure façon de couler un club)

6

Passer sous silence le partage édition / royalties 
(tirez-le au clair dès l’enregistrement terminé et consignez-le par écrit ; 
c’est la tâche la plus chiante que vous aurez à effectuer, mais aussi la 
plus importante, et qui a poussé de nombreux groupes à se séparer 

avant même d’avoir commencé)



7

Descendre du bus 
(c’est ce qu’a fait Fatty Molloy, et il l’a toujours regretté)

8

Croire qu’un individu est plus important que le groupe 
(merci à Gene Simmons, une fois de plus)

9

Signer tout document portant la mention « à perpétuité » 
(ça signifie « pour toujours », et même vous, vous ne vivrez 

pas aussi longtemps)

10

Permettre à votre maison de disques de vous devoir de l’argent 
(cf. Factory Records)

11

Expédier votre matos – toujours se contenter de le louer 
(des musiciens de sub-dance sub-indie très célèbres ont un jour 

appelé leur manager après s’être séparés pour demander : 
« Hé ! Où est passé le fric ? » Voir ci-dessus !)

12

Déranger un autre membre du groupe dans son sommeil 
(il deviendra très agressif et risquera d’appeler les flics)

13

Intervenir auprès de la copine / femme d’un autre membre du groupe 
(ça ne pourra que mal finir)

14

Organiser une soirée dans votre propre chambre d’hôtel 
(toujours faire la fête ailleurs)

… Eh merde, il y en a beaucoup trop. Je vais m’en tenir là.
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« Si ça pouvait faire plaisir à Rob… »

En mai 1981, le groupe donna sa toute première interview en tant 
que New Order face à  Neil Rowland, journaliste chez Melody 
Maker. Outre une rencontre plutôt tendue avec le bassiste du 
groupe, « Pete Hook », qui « refuse de prendre quoi que ce soit 
au sérieux et tripote sa basse pour éviter toute discussion en face-
à-face », on y retrouve des thématiques qui deviendraient récur-
rentes dans la carrière du groupe : des accusations de fascisme 
« suggérées par leur nom », une fascination pour Ian Curtis et sa 
relève, ainsi qu’un intérêt pour les prestations scéniques du groupe 
(« les concerts de New Order dégagent l’énergie, disons, du Floyd 
à l’époque du Roundhouse »).

Côté ménage, Iris et moi commencions à nous habituer à devoir 
nous débrouiller avec un seul salaire. Elle travaillait pour l’antenne 
de Manchester des Cooperative Insurance Services (la même 
compagnie d’assurances qui avait refusé de nous rembourser 
notre matériel).
À  l’époque, on habitait une maison quasi vide à  Moston, où 
notre mobilier se réduisait à deux transats, un matelas, ah, et une 
magnifique petite chatte blanche appelée Biba, qui prenait un 
malin plaisir à pisser partout. Décidément, les filles se liguaient 
contre moi. Elles commençaient à se faire à mes absences à répé-
tition, dont je ne revenais que pour me remettre de mes émotions. 
Il m’arrivait souvent d’aller « jouer ailleurs », on va dire.
On a commencé 1981 sur les chapeaux de roues, multipliant les 
concerts pour gagner en expérience et se prouver qu’on en avait 
encore sous la ceinture. Les gens venaient à nos concerts en en 
attendant beaucoup, sachant que quelque chose allait forcément se 
produire, positif ou pas. Tout d’abord, allait-on vraiment oublier 
Joy Division pour ne jouer que des nouveaux titres ? Comme je l’ai 
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déjà dit, je suis sûr qu’au début, la plupart des spectateurs venaient 
par simple curiosité.
Prenez la set-list, par exemple. Si on se penche sur celles de 
l’époque (plus ou moins jusqu’en 1987 à vrai dire, quand Barney 
a  commencé à  s’imposer), on constate qu’elle n’était jamais la 
même. L’une des raisons était que Rob traînait toujours en loges, 
à  remonter ses lunettes sur le nez en gueulant : «  Hé, merde 
alors, c’est quoi cette chanson à la con ? Celle où il y a : “in this 
room, machin truc”, faut que vous la jouiez », et on rétorquait : 
« Mais ça fait des plombes qu’on ne l’a plus faite, on ne l’a même 
pas répétée.
– Oh, allez, quoi ! Jouez “Homage”, oui, c’est comme ça qu’elle 
s’appelle. »
Alors merde, on s’exécutait, si ça pouvait faire plaisir à Rob. Sauf 
qu’évidemment, on essayait tous de se remémorer les riffs et la 
structure, Barney les paroles, et pour chaque soir où on arrivait 
à saisir la magie de l’instant, il y en avait deux où on faisait de la 
vraie merde. Bien sûr, c’était hasardeux, mais au moins ce n’était 
jamais chiant. On restait des punks, ça nous convenait.
Des années plus tard, aux États-Unis, j’ai vu Bruce Springsteen 
jouer dans deux villes différentes sur la même tournée. Non seule-
ment il a  enchaîné des titres identiques dans un ordre inchangé 
pendant des heures, mais il a prononcé les mêmes phrases entre 
les chansons ! J’étais stupéfait de voir un tel niveau de préparation. 
Quel professionnalisme.
Et puis, il y avait aussi le fait qu’on ne jouait généralement pas 
plus de vingt à trente minutes maximum. Nous, ça nous parais-
sait suffisant, on prétextait ne pas vouloir ennuyer le public. Très 
attentionné de notre part, hein ? Je crois qu’on était surtout impa-
tients d’arriver au bout, à vrai dire. Sauf qu’il y en avait toujours 
pour récompenser notre prévenance en se mettant en rogne et 
en foutant le bordel. Quelle bande d’ingrats. On avait donc une 
réputation : le concert serait soit génial, soit merdique, impossible 
à savoir. L’unique certitude, c’était qu’il serait mémorable, et que 
chacun repartirait avec des histoires à raconter.



59Movement

On a  entamé une tournée européenne en mai, passant par la 
France, la Belgique, l’Allemagne, le Danemark et la Suède. Une 
super tournée. Quand Barney ne chouinait pas à cause des diffi-
cultés que lui posait le chant, il se servait volontiers de son statut 
de frontman pour se faire bien voir des fans. Ce n’était pas des 
gros concerts (loges merdiques, quatre canettes de bière éventée et 
des rollmops, si on avait du bol), mais on s’y est éclatés, le genre 
de soirées dont on garde un souvenir ému. C’était le métier qui 
rentrait, vous voyez ce que je veux dire ?

New Order sortent le single « Procession » en septembre 1981 et, 
très vite après, l’album Movement en novembre, suivi d’un maxi 
45-tours de « Everything’s Gone Green » chez Factory Benelux 
en décembre. Initialement la face B de « Procession », ce titre, 
à ce stade le single le plus électronique de New Order, indique une 
nouvelle orientation.

Notre façon de composer est plus ou moins restée la même sur 
tous nos disques jusqu’en 1989, Technique inclus. Pour les titres 
acoustiques, on improvisait à trois avant d’en extraire les meilleurs 
fragments histoire d’élaborer une structure approximative. Barney 
y ajoutait quelques parties de clavier, l’un de nous trouvait une 
ligne mélodique, et puis on travaillait ensemble sur les paroles, en 
une belle collaboration. Quant aux morceaux électroniques qui 
dépendaient de séquenceurs, on les programmait d’abord avant 
d’improviser dessus.
L’idée était d’enregistrer un nouvel album avec Martin Hannett 
dans les studios Strawberry, sauf qu’à l’époque, il était en mode 
connard. En studio, il disait : « Bon, je vais dans le local de stoc-
kage », et puis il allait s’y poser pour lire et se défoncer tout en 
écoutant ce qu’on faisait sur une petite enceinte Auratone bran-
chée en mono par Chris Nagle, notre ingénieur du son.
«  Si jamais j’entends quelque chose qui me plaît, je sortirai  », 
décrétait-il.
Il ne sortait jamais.
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La plupart du temps, on entendait simplement claquer la porte 
d’entrée lorsqu’il rentrait chez lui ou qu’il allait se chercher une 
dose. S’il lui arrivait de surgir, c’était pour nous rappeler à quel 
point on était nuls sans Ian, comme si notre présence lui avait 
été insupportable et qu’on n’était que de piètres remplaçants d’un 
authentique génie. Franchement, ça nous fendait le cœur de le voir 
comme ça.
Notre parcours avait commencé par un concert des Pistols, puis 
on avait rencontré Ian, et Rob, suivis de Tony Wilson, avant de 
travailler avec Martin. De toutes les étoiles qui avaient constitué 
notre trajectoire, celles d’Ian et de Martin avaient brillé le plus 
fort, mais voilà que l’un d’eux était mort et que l’autre nous détes-
tait, au point de ne plus pouvoir nous sentir. Rétrospectivement, 
je suppose que la drogue n’y était pas pour rien, mais à l’époque, 
c’était déprimant.
Un soir, à Strawberry, on s’est mis à parler, rien que nous quatre 
et Rob. On se les caillait toujours là-dedans, car les radiateurs 
étaient souvent en panne et, ce soir-là, au rez-de-chaussée, le froid 
était particulièrement mordant. On s’est tous épanchés, comme 
rarement, et on a  fini en larmes. On ne s’est pas pris dans les 
bras ni rien, non, chacun de nous s’est mis à  chialer dans son 
coin, c’était un peu comme un abcès qui éclatait. Pourquoi ? Sans 
doute parce qu’il fallait bien que ces émotions contenues sortent 
un jour, et pourquoi pas lors d’une réunion de groupe dans un 
studio glacial. Ou alors, c’était peut-être dû au fait que la situa-
tion avec Martin avait dégénéré au point qu’on pleurait sa perte, 
en plus de celle d’Ian – la corde nous avait pris Ian, et voilà que la 
drogue emportait Martin.

Début  1981, l’enregistrement de l’album à  Strawberry était 
terminé, il ne restait plus qu’à le mixer.
Bizarrement, Tony et Rob étaient contents du résultat. Les 
nouveautés, vocales ou musicales, n’avaient pas l’air de les faire 
paniquer, ni même le comportement de Martin. Ça nous a remis 
d’aplomb, mais ça n’allait pas durer.
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On a déménagé dans un nouveau studio d’enregistrement appelé 
Marcus Music sur Kensington Gardens Square, à Londres (Martin 
trouvait que c’était une bonne idée de s’éloigner de Manchester, 
du moins pour un temps). À vrai dire, on n’était pas mécontents 
de partir. On séjournait dans un hôtel au coin de la rue et on 
travaillait, une fois de plus, la nuit. Ce coup-ci, c’était nickel, on 
prenait le petit-déjeuner au Queensland dès l’aube pour se pieuter 
vers huit heures du matin, heure à laquelle le silence régnait dans 
l’hôtel puisque tout le monde était sorti se promener. Quand les 
touristes revenaient, on se levait pour aller au studio, tels des 
vampires de l’indé.
Le premier jour, Martin a  réclamé un gramme de coke. On l’a 
tous regardé, ébahis. À  l’époque, on ne savait pas grand-chose 
de la coke, et encore moins comment s’en procurer, d’autant plus 
qu’on se trouvait à  Londres et qu’on ne connaissait personne. 
Au début, on s’est retrouvés face à  une impasse : croyant qu’il 
blaguait, on a essayé de protester, de le raisonner mais, au bout 
d’une heure, on a fini par comprendre qu’il était sérieux. On était 
atterrés. Alors, Rob s’est mis à passer des coups de fil pendant 
que Martin et Chris Nagle restaient là, à poireauter comme des 
Bouddhas malveillants, Martin refusant de toucher le moindre 
potard. Un génie, certes, mais un vrai con surtout.
Et puis, quand il a  fini par avoir sa came quelques heures plus 
tard, il l’a filée à Chris en gloussant : « Gère-moi ça, Christopher, 
et on va s’y mettre. »
Il a enfin retroussé les manches pour mixer quelques titres, mais 
en tant que groupe, le résultat ne nous convenait pas du tout…
Ouh là, une seconde. Quoi ? Ça ne nous convenait pas ? Ça, c’était 
nouveau. D’habitude, le but était que le génie-magicien obtienne 
ce qu’il voulait, car c’était ce qui fonctionnait le mieux. Et voilà 
que, tout à coup, nous (c’est-à-dire, Barney et moi) n’étions pas 
d’accord avec lui. On avait regardé par-dessus son épaule pendant 
l’enregistrement de Closer, cherchant à apprendre par nous-mêmes, 
allant jusqu’à apporter des idées ou suggestions, et à présent nous 
avions des opinions bien à nous et commencions à nous exprimer.
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Ce qu’on a  surtout demandé pour Movement, c’était plus de 
batterie. Martin, qui avait repris ses vieilles manies, distordait et 
enregistrait tout à travers ses Marshall Time Modulators avant de 
remettre les pistes, le son complètement en vrac, fort dans le mix. 
Sauf que nous, on tenait à ce que ce soit plus propre et rond, un peu 
moins vaporeux. Pendant les sessions pour Unknown Pleasures, 
on n’aurait jamais osé réclamer plus de batterie ; sur Closer, il se 
peut qu’on ait rassemblé le courage suffisant pour le suggérer ; 
mais, pour Movement, on l’a exigé. En outre, contrairement aux 
fois précédentes, Rob nous soutenait, nous, pas Martin. Pour la 
première fois, on savait de quoi on parlait, et Rob se rangeait de 
notre côté plutôt que d’appuyer la diva encocaïnée assise dans le 
fauteuil du producteur. Martin a  tout mixé mais, une fois chez 
nous, à  la réflexion, on s’est dit que certains titres pouvaient 
être plus musclés, moins éthérés. On commençait à prendre goût 
à défendre nos idées.
Après Marcus Music, on a pris nos quartiers dans les studios Sarm 
West de Trevor Horn, à  Notting Hill (où l’assistant son n’était 
autre qu’un charmant jeune gaillard du nom de Flood, qui devien-
drait célèbre par la suite en enregistrant des disques avec U2, mais 
qui se contentait surtout à l’époque de servir le thé), dans l’idée de 
remixer les titres qui ne plaisaient pas au groupe. Là, le comporte-
ment « fantasque » (c.-à-d., imbuvable) de Martin a pris toute son 
ampleur. On continuait d’avancer des idées mais, s’il ne les aimait 
pas, il se contentait de se barrer en décrétant : « Christopher, je vais 
faire le tour du pâté de maisons, occupe-toi de leur mix en mon 
absence », alors on demandait à Chris de monter la batterie, de 
la rendre plus imposante, plus couillue, et il s’exécutait à contre-
cœur, faisant preuve d’une loyauté sans faille envers Martin. Puis, 
ce dernier revenait, demandait : «  C’est bon ?  », on répondait : 
« Ouais », et il enchaînait : « Bon, à la suivante. »
Ce qu’on avait pu faire ne l’intéressait absolument pas. Il n’avait 
même pas envie de le savoir.
Bon sang, qu’est-ce qu’on a pu se fritter avec lui. Les deux titres 
ayant fait l’objet des plus grosses engueulades étaient « Truth » 
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et « Everything’s Gone Green », sur lesquels on voulait plus de 
synthés et de boîte à rythmes. (Soit dit en passant, il s’agissait de 
nos deux premiers morceaux « électroniques » : « Truth » était le 
premier à comporter une boîte à rythmes, suivi de « Everything’s 
Gone Green  », avec boîte à  rythmes et synthétiseurs réglés en 
pulse wave).
Et puis, il y a eu « Procession ».

Un soir, aux studios Yellow, Martin, Barney et moi étions en train 
de réenregistrer les voix.
Après la première prise, Martin nous a décrétés depuis la régie : 
« C’était nul. On la refait. »
En cabine, Barney s’est exécuté.
« Nul. Re. »
Martin le punissait à n’en plus finir. Il le punit parce qu’il n’est pas 
Ian, ai-je songé.
« Encore une fois. »
Au bout de la quinzième ou seizième fois, j’ai essayé de le raisonner : 
« Allez, quoi, Martin. On a quelques bonnes prises dans la boîte, 
il y a de quoi faire.
– Non, non, m’a-t-il rabroué. Je veux une prise entière. Il faut 
qu’elle soit bien. »
Et il a demandé à Barney de la refaire.
« Encore. »
Et encore…
J’ai compté. Barney l’a chantée quarante-trois fois, jusqu’à ce 
qu’enfin (il faut reconnaître qu’à l’époque, il avait une patience 
d’ange) il pète un câble et on se barre en claquant la porte.
C’était n’importe quoi. Martin avait toujours été ingérable, sauf 
que sa folie suivait habituellement une méthode, et que celle-ci 
était devenue inexistante. Si, avant, il était dans l’expérimentation, 
il n’aurait jamais demandé à Ian de chanter le même titre quarante-
trois fois. Là, on avait l’impression qu’il se foutait de nous, qu’il 
abusait de son statut de producteur dans le seul but de nous faire 
chier, pas d’obtenir de bons résultats. «  Procession  » était une 



64 SUBSTANCE

bonne chanson, et Barney la chantait bien ; le seul problème dans 
ce studio ce soir-là, c’était Martin.
L’enregistrement des instruments s’est avéré plus facile. Par la 
suite, Martin, qui continuait de trouver faible la voix de Barney, 
a demandé à Gillian de faire des backings. Le vieux dinosaure que 
je suis n’ayant jamais été très fan des chœurs de filles, je m’y suis 
opposé, mais je me suis trouvé en infériorité numérique.
Et puis, on a collé « Everything’s Gonne Green » sur la face B ; 
sachant que c’est devenu une référence en matière de musique élec-
tronique et qu’il s’agissait du premier d’une sainte trinité de singles 
électroniques (suivi de « Temptation » et de « Blue Monday »), il y 
a de quoi laisser perplexe.
Mais bon, c’est ce qu’on se dit rétrospectivement, une fois que l’eau 
a coulé sous les ponts, et puis le groupe n’avait sans doute pas le 
recul nécessaire, ou bien alors, on agissait par fausse modestie. Par 
chance, Factory Benelux a su reconnaître le potentiel de ce titre.
Factory Benelux, lancé en 1980 par Michel Duval et Annik Honoré 
(la maîtresse d’Ian Curtis), était curieusement encore plus dingue 
et ouvert d’esprit que Tony et Factory, chez nous, à Manchester. 
C’est eux qui nous ont donné l’opportunité de faire une version 
douze pouces plus longue de « Everything’s Gone Green », sortie 
en décembre 1981, accordant enfin à cette chanson l’importance 
et l’impact qu’elle méritait. Sur le single de Factory, elle a été mise 
en face B par inadvertance.
À  ce stade, on se servait de boîtes à  rythmes, de triggers et de 
synthétiseurs… mais pas encore de séquenceurs. Certes, ça 
sonnait très bien, mais il fallait des plombes pour tout installer, 
ce qui a marqué pour moi le début d’interminables attentes que 
connaît tout musicien acoustique jouant dans un groupe électro-
nique pendant que les autres membres programment les rythmes 
et synthés.
J’aime avoir des trucs à faire, et je n’avais aucune envie de m’inté-
resser à la programmation. Je trouvais ça chiant, pas une fin en 
soi. Je disais : « On ne peut pas jouer, bordel ? On est un groupe, 
on a écrit des centaines de chansons géniales. Si on jouait ? »



65Movement

Pendant que les autres étaient 
occupés à  réinventer la pop, 
moi, je me contentais parfai-
tement du statu quo.
Mais, avant que vous m’ac-
cusiez d’être une sorte de roi 
Canut 1, j’aimerais insister 
sur le fait que c’est justement 
mon refus de la musique élec-
tronique qui a  façonné notre 
son (même si c’est moi qui le 
dis), un croisement entre rock 
et dance, la musique du futur. 
De mon côté, j’ai choisi de me plonger dans les questions d’enre-
gistrement, au point de devenir l’ingé son du groupe.
Le coup de grâce pour Martin est arrivé quand il a fallu masteriser 
l’album ; il ne s’est occupé que de ses propres mixes, que le groupe 
en veuille ou non, et refusait d’écouter les nôtres, s’opposant même 
à ce qu’ils figurent sur son disque acétate ou son test pressing.

En fin de session, deux versions de l’album existaient sur disque 
acétate et test pressing : celle de Martin, avec les mixes qui lui plai-
saient (c.-à-d, les siens) et celle du groupe, avec ceux qu’on préfé-
rait, nous, dont certains des siens – ce qui veut dire qu’il n’a jamais 
vraiment écouté la version de l’album qu’on a fini par choisir, la 
version finale d’un disque qu’il avait produit.
Et voilà. On savait que c’était terminé.
Et puis, on est retournés en Amérique.

1. Roi anglais ayant eu l’arrogance de défier la marée.

– L’instant geek –
Un disque acétate est un disque métal-
lique enduit de laque qui imite les 
propriétés du vinyle et qui est utilisé en 
studio pour valider le son avant le pres-
sage. Pour un test pressing, on se sert 
du master pour fabriquer une matrice 
« mère » métallique donnant lieu à un 
certain nombre de disques de test, 
fabriqués en tirages limités par souci 
de qualité. Si ceux-ci sont acceptés, on 
effectue des tirages plus importants.
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« J’ai l’impression d’être déjà venu par ici » 1

Plus que pour toute autre chanson, « Everything’s Gone Green » 
a marqué la fin de notre collaboration avec Martin Hannett. Une 
fois ce titre dans la boîte, Barney et moi étions gonflés d’une toute 
nouvelle assurance, persuadés d’être aussi bons sans Martin, et 
même meilleurs.
On a donc décrété à Rob, Tony, Steve et Gillian que c’était fini, 
qu’il était viré, et on s’est envolés pour l’Amérique avec le senti-
ment d’être un nouveau groupe.
Une fois de plus, Ruth Polsky a  assuré la promotion de notre 
tournée, et j’ai entamé une liaison avec elle. À mes yeux, ça n’avait 
aucun sens ; après tout, elle gérait Danceteria et Hurrah, deux des 
clubs new-yorkais les plus en vue, et c’était une des personnes les 
plus cool et les plus influentes du monde musical, alors que moi, 
je n’étais qu’un pauvre blaireau venu de Salford. Mais bon, allez 
savoir. Était-ce dû à mes incroyables prouesses au lit (si seulement), 
au fait que je ne possédais pas de slip kangourou ? Ou alors, ne 
s’agissait-il que des effets de sa cocaïnomanie ?
Comme je l’ai déjà dit, à  l’époque, je n’y connaissais rien à  la 
drogue. Je n’en acceptais pas lorsqu’on m’en proposait (je planais 
déjà naturellement), allant jusqu’à concrétiser le fameux gag de 
Woody Allen dans l’appartement de Ruth un soir en éternuant sur 
huit lignes de cocaïne tracées sur son plancher. D’un autre côté, ça 
ne me dérangeait pas de me réveiller et de la voir sniffer quelques 
rails le matin. J’étais perplexe, mais tout ce que je savais c’est que 
ça l’excitait et, comme j’avais la petite vingtaine et que je passais 
le plus clair de mon temps avec une gaule d’enfer, ça me convenait 
parfaitement.
Ce qui ne veut pas dire pour autant que son addiction n’avait 
pas d’inconvénients. Après tout, c’est parce qu’elle était défoncée 

1. « Feels like I’ve been here before » : paroles de « Everything’s Gone Green ».
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qu’elle a oublié le fric du groupe, 10 000 $, dans un coffre-fort 
à  San Francisco, pour ne s’en rendre compte qu’une fois avoir 
atterri à Toronto. Lorsqu’elle est retournée le chercher, elle avait 
également perdu la clé, alors il a  fallu l’ouvrir à  la perceuse. Si 
on y ajoute le prix de son voyage, l’affaire nous a coûté quelques 
milliers de dollars. Mais on s’est contentés de se marrer. Ce n’était 
que du fric, après tout, un bien faible prix à  payer en échange 
d’avoir une petite copine drôle et toujours partante, qui était aussi 
très influente et respectée.
Ruth avait un sacré tempérament. Elle s’était tapé tellement de 
musiciens qu’elle comptait écrire un bouquin intitulé Under the 
Stars (Sous les étoiles) et tout balancer sur eux. Quelques années 
après sa mort, je lui ai rendu hommage en me servant du titre dans 
un morceau de Monaco. C’était vraiment une fille géniale. Je lui ai 
brisé le cœur, mais elle me manque encore à ce jour.
Un soir, elle nous a emmenés au Ritz de New York pour voir un 
groupe, Bauhaus ou je ne sais quoi. On s’était attendus à passer 
une soirée normale, à arpenter un sol collant et à se faire écraser 
les orteils par les autres spectateurs, mais on se trompait lour-
dement. On s’est retrouvés assis à  un étage en mezzanine, aux 
côtés d’autres tables réservées, avec accès à  un bar privé, rien 
à voir avec l’Angleterre, où on a l’habitude de se faire dévisager 
par tout le monde, du genre : « Pour qui tu te prends, espèce de 
connard ?  »  Non, là, on nous traitait comme des vraies stars : 
« Par ici, Monsieur ». On était les rois du pétrole. Que la fête 
commence ! Ça faisait partie de ces instants où on a envie de se 
pincer en disant : « Je rêve, ou quoi ? »
Que Dieu bénisse l’Amérique.
L’ennui, c’est que si on n’y fait pas gaffe, ce genre de trucs finit 
par vous monter à la tête. Des années plus tard, je faisais la queue 
pour un club londonien, seOne, avec Terry Mason. Devant nous 
se trouvait le chanteur Ben Volpeliere-Pierrot, du groupe Curiosity 
Killed the Cat, un con à béret, qui donnait du : « Vous savez qui je 
suis ? » au videur. À l’époque, ils avaient un certain succès.
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Sauf que le videur, qui s’en foutait, s’est contenté d’affirmer : 
« T’es pas sur la liste, barre-toi. »
Dans son dos, on se marrait comme des baleines, et il n’arrêtait pas 
de se retourner pour nous fusiller du regard, jusqu’à ce qu’enfin il 
obéisse et mette les voiles, sous des sifflets émanant, curieusement, 
de nous.
C’était mon tour. Je me suis avancé avec un grand sourire : « Peter 
Hook, New Order, mon pote. »
Le videur a balayé sa liste du regard.
« Je ne vois aucun Peter Hook, ni de New Order. »
Tous ceux qui faisaient la queue ont éclaté de rire.
Eh merde.
Et voilà, chers amis, c’est ce qu’on appelle le karma. On ne manque 
jamais de se le prendre dans la gueule.
Bref, revenons aux U.S.A., en novembre 1981, où la rencontre 
avec Michael Shamberg a  contribué à  nous insuffler de l’assu-
rance et à nous donner une raison d’être. Michael, frappé par une 
maladie mitochondriale en 2006 et décédé en 2014, était un type 
génial. Même si lui et sa copine n’ont pas vraiment réussi à gérer la 
filiale américaine du label, Factory USA, Michael a véritablement 
aidé à  façonner l’image internationale de New Order grâce aux 
clips musicaux.
Michael avait l’œil pour repérer les réalisateurs pleins d’avenir, 
et c’est lui qui a approché Jonathan Demme pour réaliser « The 
Perfect Kiss », Kathryn Bigelow pour « Touched by the Hand of 
God », Robert Longo pour « Bizarre Love Triangle » et Philippe 
Decouflé pour «  True Faith  ». De plus d’une façon, il a  réussi 
à nous donner vie à l’écran, de la même manière que Peter Saville 
nous a apporté une image graphique. On lui a  laissé une totale 
liberté et un contrôle artistique complet ; en d’autres termes, on 
n’avait pas envie de s’emmerder avec ça. Certes, ça nous a coûté un 
bras et nous a lourdement endettés auprès de la maison de disques, 
mais ce n’était qu’une leçon de plus apprise à la dure. Et puis, c’est 
également Michael qui nous a mis en lien avec Arthur Baker et 
John Robie (bon, nul n’est parfait), chez Shakedown Records.
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Un autre événement s’est produit sur cette tournée, bien plus 
important que Ruth, Michael ou l’accueil royal au Ritz : j’ai goûté 
ma toute première pizza. C’était après un concert à  l’I-Beam de 
San Francisco, alors que j’avais tellement la dalle que j’ai cru que 
j’allais en claquer.
Je me suis mis à discuter avec une nana. « Il faut que je mange, 
ai-je hoqueté. Il y a un fish and chips dans le coin ?
– Hein ? a-t-elle rétorqué. Tu ne voudrais pas plutôt une piiiiiza ? »
J’ai eu envie de lâcher « Que-quoi ? » (Autre temps, autres mœurs, 
ne l’oubliez pas). « Une piiiizza ? ai-je répété. C’est quoi ? Qu’est-ce 
qu’il y a dedans ?
– Du fromage et de la tomate », a-t-elle répondu, ce à quoi j’ai 
riposté : « Ah, j’aime pas la tomate », mais elle a levé les yeux au 
ciel en insistant : « Écoute, je t’en apporte une », et heureusement 
qu’elle l’a fait parce que, bon sang de bordel de merde, on aurait 
cru le paradis sur une assiette. Après avoir découvert le curry 
grâce aux Cabaret Voltaire, mon éducation culinaire était désor-
mais achevée, et le monde s’ouvrait à moi. Je me souviens d’avoir 
déambulé dans Haight Ashbury un peu plus tard dans la soirée, me 
sentant très, très cosmopolite et très, très heureux, tout en contem-
plant les rues animées autour de moi en songeant : Comment un 
abruti sorti de Salford a  fait pour se retrouver à  manger de la 
piiizza dans un endroit comme ça avec une fille canon du nom de 
Gianna Sparacino ?
Par chance, Ruth n’en a jamais rien su.
On séjournait à Chinatown, dans un établissement qui avait dû 
être un hôtel de passe. Qu’est-ce qui me permet de dire ça ? Les 
lits vibrants, évidemment. On glissait une pièce de vingt-cinq cents 
dans la fente située vers la tête de lit et le tout s’agitait pendant 
une trentaine de secondes, avant de s’arrêter pour qu’on l’alimente 
de nouveau. Allez savoir quel plaisir ça pouvait procurer, mais en 
tout cas ça nous a beaucoup fait marrer, surtout Rob, qui appelait 
toutes les deux secondes pour demander : « T’aurais pas des pièces 
de quarante-cinq cents ? J’ai passé toutes les miennes. »
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Un soir, on est sortis manger dans un restau chinois, où Rob frimait 
en étalant ses connaissances en matière de bouffe, ce qui nous 
impressionnait beaucoup à  l’époque (surtout ceux d’entre nous 
qui venaient tout juste de goûter à leur première piiiizza). Et puis, il 
a demandé au serveur : « Vous auriez du vin chinois, mon pote ? »
Il n’arrêtait pas de nous décocher des clins d’œil, précisant : 
« Putain, le vin chinois, c’est délicieux ! Vous allez adorer. »
Le type du restau a dit : « J’ai vin spécial pour vous. Vin spécial… », 
avant de déguerpir et de revenir avec ce qui s’est trouvé être une 
bouteille de « Vin de fœtus de cerf »… avec un vrai fœtus à l’inté-
rieur. Nous, on avait envie de dégueuler, mais Rob, bien sûr, a tout 
bu ; une vraie tête de mule en temps normal, c’était pire encore 
lorsqu’il était bourré.
Je me souviens d’une fois, des années plus tard, à Londres, quand 
le tourneur grec, un vrai petit malin du nom de Petros Moustakas, 
lui a lancé : « Je vais mettre un billet de cinquante livres sur le dos 
de ta main, poser une cigarette allumée dessus et, si tu restes sans 
bouger le temps que le billet brûle, il est à toi. »
Ce à  quoi Rob, saoul comme un cochon, a  rétorqué : «  Aucun 
problème, Petros. Vas-y. »
Ainsi donc, le type a allongé le billet de cinquante livres sur sa 
main et y a déposé la clope.
« Allez, crame, crame, crame », a  lâché Rob, sauf que rien n’y 
faisait. Le restaurant commençait à  s’emplir d’une odeur que je 
saurais désormais reconnaître comme celle d’une chair en train de 
griller pendant que Rob restait sans bouger, à grimacer de douleur, 
jusqu’à ce qu’enfin, n’y tenant plus, il retire le billet pour révéler 
une immense cloque.
« Oh, pas de chance, Robert, a commenté Petros. Tu veux essayer 
l’autre main ? »
Rob, plus entêté et combatif que jamais, a poussé ses lunettes sur 
l’arête de son nez et a affirmé : « Ouais, vas-y, enfoiré. »
Là, tout le monde s’est mis à protester : « Oh, Rob, arrête, non, 
non », en se bouchant le nez, sans la moindre envie d’endurer de 
nouveau cette odeur de carbonisation.
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« Encore ! s’est-il contenté d’insister en riant, et c’est tout ce qu’il 
a dit : Encore ! »
Ce qu’aucun de nous ne savait, mis à  part Petros, c’est que le 
papier utilisé pour les billets de cinquante livres est un excellent 
conducteur thermique ; plutôt que de brûler, la chaleur passait 
dans la main de Rob, et notre manager entêté s’est retrouvé avec 
deux trous sur le dos des mains qu’il a conservés jusqu’à la fin de 
sa vie. Des stigmates, comme après une crucifixion.
À la fin, il a regardé Petros en lui lançant : « Va te faire foutre. »
Rob était un dur quand il le voulait. Un dur à  cuire, sans le 
moindre doute.

Movement est sorti pendant notre absence. Les critiques n’étaient 
pas si mal et, même si j’ai fini par apprécier ce disque avec le 
temps, on n’en était pas franchement contents à  l’époque. 
Lorsqu’on a écouté le produit fini, on a surtout entendu un groupe 
dont le producteur avait perdu la foi. C’était flagrant. Au bout du 
compte, on aurait cru un album de Joy Division avec des voix à la 
New Order.
Remarquez, maintenant, j’aime beaucoup la production. Certes, 
on aurait dit qu’on essayait de la tirer dans différentes directions, 
mais au final, ça sonne bien. Ça n’a rien d’un classique du genre, 
et on a sûrement fait mieux avec Power, Corruption & Lies, mais 
c’est un bon album malgré tout. Les paroles ne vont pas très loin 
(sur ce plan, Ian nous a  cruellement manqué), mais la musique 
est géniale. Aujourd’hui, je me demande ce qu’Ian aurait fait sur 
« Dreams Never End » ou « I.C.B. », et vous vous imaginez ce 
qu’il aurait pu trouver pour « Blue Monday » ? C’est déconcer-
tant, comme idée. J’aurais tellement aimé le savoir.
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– MOVEMENT – 
piste par piste

« Dreams Never End » – 3 : 13

No escape for so few in fear… 1

Le premier riff de basse après la mort d’Ian, et mon premier titre 
chanté depuis « Novelty ». Je n’ai jamais aimé le faire seul, et j’ai très 
vite perdu la foi. C’est assez prémonitoire que ce titre soit le premier 
de l’album. La six cordes Shergold prend vraiment de l’ampleur. Sur 
l’enregistrement, on entend Martin galérer avec ma voix, mêler une 
prise grave et une autre dans les aigus. On est enregistrés en « live », 
et on joue du tonnerre. Curieusement, Martin ne s’est pas amusé 
à  déconstruire les éléments de batterie ; il nous a  permis de jouer 
ensemble avant de choisir la meilleure prise, pour ajouter par la suite 
des pistes de charley, à la fois fermé et ouvert. Un titre rock typique de 
New Order. Je me souviens que notre sondier Ozzy m’a dit un jour : 
« Après cette intro, tout est allé de mal en pis pour vous autres ! »

« Truth » – 4 : 37

The noise that surrounds me… 2

Notre premier morceau enregistré avec une boîte à  rythmes. Très 
atmosphérique. Les cordes à  l’ARP Omni y sont particulièrement 
obsédantes, et l’usage dont fait Barney du melodica est très efficace. 
On avait de grands espoirs soniques pour ce titre, mais suite à une 
bagarre avec Martin, on l’a laissé en plan. N’est pas sans rappeler 
«  Insight  » de Joy Division. Une vision dystopique glaçante d’un… 
ordre nouveau, « New Order ».

1. « Pas d’issue, car rares sont ceux qui, de peur… »
2. « Le bruit qui m’entoure… »
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« Senses » – 4 : 45

No reason ever was given… 1

Cette chanson repose sur l’interaction entre les trois musiciens, qui 
importe plus que tout. Il y a un côté très Joy Division dans les parties 
qui se chevauchent pour en créer une troisième. La batterie électro-
nique de Steve et l’effet que Martin a mis sur les toms lui donnent un 
ressenti très moderne. C’est celle que Martin aimait le moins, il avait 
du mal à la comprendre. Il s’agit également de ma première tentative 
de basse en overdubs, où je fais s’entrecroiser deux riffs différents, sur 
une quatre et une six cordes.

« Chosen Time / Death Rattle »  – 4 : 07

Believe in me… 2

Sur ce titre sombre et maussade, les voix nonchalantes sont trom-
peuses. Les mélodies de la six cordes sont très affirmées. La première 
compo de New Order dont la ligne de basse jouée au synthé est 
empruntée à une partie de basse acoustique enregistrée plus tôt, avec 
de super parties de gratte de Barney. La batterie électronique de 
Steve sonne d’enfer et, avec le synthétiseur Powertran, elle prend le 
pas sur la fin du morceau, selon une idée de Martin. Un super enregis-
trement fait en live, presque sans overdubs.

« I.C.B. » – 4 : 33

Mama falls from heaven… 3

Cette compo a  commencé avec Joy Division mais n’a jamais été 
terminée. À mon avis, le traitement électronique infligé par J.D. Martin 
aux toms, qui modernise le titre, est exemplaire. Là encore, la voix 
indolente de Barney suggère un manque d’assurance qui ne tarde-
rait pas à se rectifier. D’excellentes montées en puissance, et le son 
« spatial » de la batterie électronique suggère l’admiration de Steve 

1. « Aucune raison ne fut jamais donnée… »
2. « Crois en moi… »
3. « Maman tombe du ciel… »
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pour Clangers. C’est intéressant de m’entendre descendre dans les 
graves pour faire les chœurs de Barney.

« The Him » – 5 : 29
Reborn so plain my eyes see… 1

J’adore cette ligne de basse. Bauhaus nous l’a piquée pour «  Bela 
Lugosi’s Dead  » (pas de souci, les mecs, je le prends comme un 
compliment). Elle était géniale à jouer en live, avec sa fausse fin sombre 
et magnifique. Les superpositions de cordes à l’ARP Omni de Barney 
sont très efficaces. Sur l’insistance de Martin, j’ai encore contribué 
aux chœurs en chantant dans les graves. Sur scène, le dernier refrain 
prenait des accents particulièrement plaintifs dans la bouche de notre 
chanteur surmené : « I’m so tired, I’m so tired, I’m so fucking tired » 2.

« Doubts Even Here » – 4 : 16
Collapsing Without Warning… 3

C’est mon titre préféré de l’album, avec une mélodie vocale écrite 
par Steve, qui n’était pas assez sûr de lui à l’époque pour s’en charger. 
Comme elle ne plaisait pas à  Barney, c’est moi qui m’y suis collé. 
Super mélodies et riffs de toms. C’est moi qui ai trouvé les voix de 
la fin, et par-dessus Martin a enregistré Gillian récitant le Notre Père. 
La batterie électronique de la fin lui donne un côté apocalyptique.

« Denial / Little Dead » – 4 : 20
It comes and goes and it frightens me… 4

Encore une chanson où les interactions entre nous et les variations 
d’intensité sont essentielles. Ce titre est celui qui comporte le plus 
d’overdubs, entre la ligne de basse jouée au clavier dans les graves, les 
cordes dans les aigus, la caisse claire, les toms, etc. Par la suite, sur scène, 
Steve disposerait de deux caisses claires, dont une derrière lui et, lors-
qu’il la frappait pendant les roulements, c’était incroyable à voir. J’étais 
très impressionné. Par contre, on dirait que le chanteur est bourré.

1. « Renaissance, si évidente que mes yeux voient… »
2. « Je suis si fatigué, si fatigué, si fatigué, putain »
3. « S’effondrer sans prévenir… »
4. « Ça va et vient, et ça me fait peur… »
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