Nicolas Robin

JE NE SAIS PAS DIRE
JE T’AIME

Éditions Anne Carrière

Du même auteur

Roland est mort, éditions Anne Carrière, 2016.

ISBN : 978-2-3808-2145-1

© S.N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2017

www.anne-carriere.fr

« Il y a plus de génie dans une larme que dans tous les musées et dans toutes les bibliothèques de l’univers. »

Alphonse de Lamartine, Graziella

« Quand notre cœur fait Boum,
Tout avec lui dit Boum,
Et c’est l’amour qui s’éveille. »

Charles Trenet

1

Paris, tu l’aimes ou tu la quittes. C’est une injonction quotidienne pour qui se retrouve la joue écrasée contre la vitre d’un métro bondé, slalome entre les traces d’urine et les crottes de pigeons, se fait bousculer sur le trottoir par un type mal dégrossi. Paris est un tohu-bohu de klaxons, d’odeurs de friture et de pollution, où les gens affluent et se croisent, font semblant de ne pas se voir. Chaque jour, des milliers de Parisiens s’entassent dans les bus, échappent à la mort par asphyxie, entrent en conflit avec un chauffeur de taxi, décident de s’inscrire à des cours d’arts martiaux. Alors, bien sûr, la pharmacienne est là, grande consolatrice en blouse blanche des causes désespérées : à coups d’anxiolytiques, elle vous laisse penser que ça va aller mieux, elle vous fait tenir la route et repartir du bon pied, jusqu’au prochain carrefour.

Paris, c’est parfois difficile de l’aimer, alors certains la quittent définitivement. Ils font leur baluchon et s’expatrient loin, sur un atoll où il n’y a ni klaxons ni wi-fi, rien. D’autres la quittent temporairement, dans le sens où ils s’assurent d’avoir un billet de retour et une place près du hublot dans l’avion.

Francine est retraitée, et elle a choisi la seconde option. Bientôt, elle s’envolera vers la Floride pour fêter ses quarante ans de mariage avec Henri. Quand elle y pense, elle en a le vertige. Elle l’aime, son mari. Ensemble, ils prendront la route de Key West, emprunteront les ponts suspendus au-dessus de l’archipel, rouleront entre ciel azur et océan, dans le bleu jusqu’à l’horizon. Ensemble, ils vivent une très belle histoire d’amour.

Francine prépare son départ et vient faire renouveler son passeport à la mairie du 20e arrondissement. Une petite formalité, rien de stressant. Dans la file d’attente au guichet, elle vérifie son brushing à l’aide d’un miroir de poche. Coquette, elle est sûre de sa coloration blond cendré. La petite coiffeuse n’y est pas allée trop fort avec le sèche-cheveux. Francine est une retraitée dynamique qui n’a pas envie de ressembler à une vieille mémé. Elle est très appréciée dans son quartier, porte de Bagnolet, et considérée comme une voisine sympa car elle échange volontiers un bocal de ratatouille contre une botte d’asperges ou un pot de rillettes.

Elle referme son miroir de poche. Voilà venu son tour de se présenter au guichet. Elle s’avance, pimpante et réjouie, fière de sa coloration blond cendré.

— Bonjour, mademoiselle. J’ai besoin d’un extrait d’acte de naissance pour renouveler mon passeport.

— Votre nom ?

— Francine Fauret, née Poularmé.

— Un instant.

La dame au guichet brasse du papier, siffle un air populaire difficilement reconnaissable qui exprime sa bonne humeur.

— On ne délivre plus d’extrait d’acte de naissance, je vous donne une photocopie du registre d’état civil.

Francine ressent un doux effroi : pour la première fois de sa vie, elle va lire le texte de son entrée officielle dans la société. Elle avait toujours refusé de le faire auparavant – par peur d’affronter le passé, parce qu’elle n’aime pas les histoires qui commencent mal, même si elles finissent bien. Elle consulte la fiche, voit son nom de jeune fille et sa date de naissance, en 1945. Juste en dessous figurent le nom et la date de naissance de sa mère. À l’emplacement réservé au père, c’est vide. Rien d’étonnant, elle ne l’a jamais connu. Un soldat de passage, un secret de famille bien gardé. Le père de Francine est inscrit aux abonnés absents ; sur le plan administratif, il n’existe pas. Cependant, une date est précisée sur la fiche, d’une écriture maladroite. C’est une date que Francine ne connaît pas : Francine Poularmé, née le 21 février 1945 à l’hôpital Tenon, reconnue par sa mère Micheline Poularmé le 21 mars 1945.

Au guichet de la mairie, Francine en a le souffle coupé. Sa mère ne l’a pas reconnue à la naissance, elle a attendu un mois pour le faire ! Le jour du printemps, elle s’est souvenue qu’elle avait une fille et elle est revenue à la maternité chercher le bébé, l’air de rien. Francine a une bouffée de chaleur, même si ce n’est pas jour de canicule. Elle lit les dates encore une fois. La fournaise l’abandonne et laisse place au verglas. Tout à coup, elle frissonne.

— Ça va, madame ?

— Oh, ce n’est rien, juste un retour de ménopause.

La dame du guichet lève les yeux au ciel parce qu’elle en voit tous les jours, des bonnes femmes farfelues avec des problèmes existentiels. Francine affiche un sourire forcé. Elle ne peut plus rester debout face à cette vérité qui lui éclate à la figure. Elle inspire un grand coup pour trouver l’élan de se retourner et de partir en courant, et décampe vite fait, sans dire au revoir à l’employée de l’état civil qui ne supporte plus ces bonnes femmes impolies.

Sur le parvis de la mairie, une larme coule sur sa joue et creuse un sillon noir. La mise en plis tient le choc mais le maquillage est foutu. Dans sa main, Francine froisse le passé imprimé sur une fiche. Le soleil lui caresse le visage mais il est de maigre consolation. Soixante-deux ans après sa naissance, à l’âge où l’on est présumé atteindre la sagesse, Francine découvre une réalité aussi tranchante qu’un couteau à huîtres. Micheline, sa maman aux yeux verts, ne voulait pas d’elle au point de l’ignorer méchamment. Et elle n’est même plus de ce monde pour s’expliquer ou justifier son acte.

Sur le passage de Francine, les pigeons s’envolent et les abeilles vont butiner ailleurs. Elle se précipite vers son mari, assis sur un banc de la place Gambetta, la tête dans les nuages qui planent au-dessus de la fontaine du grand rond-point.

— Viens, Henri ! On rentre à la maison !

— Ça va, ma chérie ?

— On prend le bus, dépêche-toi !

— Alors on part bientôt en Floride ?

— Je n’ai pas la tête à voyager !

— Qu’est-ce qui se passe ?

Francine a les larmes aux yeux, comme si elle était inculpée d’un crime qu’elle n’avait pas commis. Elle a demandé une fiche d’état civil et c’est un champ de bataille qui s’est ouvert devant elle.

— J’en ai marre d’être une fille de boche !

2

Juliette trouve que la chaussure de marque allemande, c’est fiable. Du moins, elle arrive à s’en convaincre et à en persuader les autres. Toute fluette dans son tailleur gris synthétique, elle vend des chaussures neuf heures par jour dans un grand magasin parisien. Elle présente des modèles antichocs et confortables. Elle attire l’attention du client sur la haute technicité et pointe du doigt la finition. C’est elle qui dit : « C’est parfait si vous avez les pieds sensibles. » Et, normalement, il est séduit. La chaussure de marque allemande résiste à toutes sortes de traitements. Elle ne vous lâche pas au bout de deux mois, même quand vous freinez à vélo avec les pieds. C’est le dernier argument que Juliette met en avant si le client résiste. Ensuite, la balle est dans son camp.

Quitte à choisir, elle aurait préféré vendre des chaussures de marque italienne, plus élégantes, plus effilées, qui invitent à l’insouciance, à l’oisiveté, à la dolce vita. Mais le chef de rayon en a décidé autrement. Il l’a positionnée sur le stand de la chaussure de marque allemande, et Juliette tente d’amadouer le chaland en prêchant le bien-fondé de la semelle antidérapante.

Ce n’est pas la vie dont elle avait rêvé. Elle a plus de trente ans, n’est pas mariée, n’a pas d’enfant et aspire à un autre avenir – se téléporter vers un autre étage, changer de produit, et surtout ne plus travailler avec Claudine. Juliette a un problème avec sa collègue car, il faut l’avouer, Claudine n’est pas le genre de personne avec qui on se fend la poire. Sans âge, elle a la voix enrouée, les cheveux longs, blancs, attachés en queue-de-cheval, le visage terne, rongé par les rides. On dirait un vieux druide. Elle est à deux doigts de la retraite, ne supporte plus la déontologie du commerçant et le fait bien sentir aux clients. Quand on lui demande : « Avez-vous ce modèle en 38 ? », elle prend plaisir à répondre : « Vous me courez sur le haricot ! » Ce qui, évidemment, peut surprendre. Et quand vous insistez, elle vous plante au milieu du stand et se réfugie derrière la caisse pour picorer des morceaux de gruyère. Tout le monde ici l’appelle « madame Claudine », parce que c’est le dinosaure du magasin et que ça force le respect, quand même. Ensuite, madame Claudine ne décolle pas de son siège du reste de la journée. Elle prend le large à 18 h 50 en faisant un signe de la main, parce qu’il faut bien dix minutes pour rejoindre la sortie.

Juliette espère que la roue va tourner, qu’elle obtiendra un poste de chef de stand, une situation à la hauteur de ses compétences, puisqu’elle a un BTS management des unités commerciales ; ce n’est pas rien, ça devrait la mener haut, loin de madame Claudine en tout cas. Elle n’a pas envie de finir comme cette vieille fille qui ronchonne et rentre toute seule chez elle le soir, sans même un chat qui l’attende.

Dans un miroir du magasin, Juliette traque l’apparition des cheveux blancs. Aucun, du moins pas encore, rien qui l’apparente de près ou de loin à un vieux druide. Elle n’aime pas ses cheveux, qu’elle trouve trop fins et qui font des queues de rat quand elle les attache. Elle n’aime pas son nez en trompette, qui ne ressemble pas à celui des actrices mariées à des champions de Formule 1 ou à de riches princes héritiers. Elle se trouve globalement trop maigre, avec des seins petits et des fesses plates. Elle n’a pas l’apparence pulpeuse d’une vendeuse de chaussures italiennes, c’est sûr. Sur ce stand, les filles sont habillées en tailleur rouge carmin, une couleur sanguine qui insuffle une chaleur toute latine ; elles ont de longs cheveux soyeux et un grain de beauté sur la lèvre supérieure. Liées par une complicité qui les fait éclater de rire plusieurs fois par jour, elles virevoltent avec l’assurance que procurent une cambrure de rêve et une poitrine généreuse.

Et Juliette se retourne sur madame Claudine, qui s’arrache une croûte capillaire.

Le grand magasin est un havre lumineux où rien ne dépasse, tout est codifié sous les lampes halogènes, les guirlandes étincelantes qui mènent le client jusqu’à la caisse. Chacun y joue son rôle et entre dans une case. Juliette est cantonnée à la chaussure de marque allemande, c’est bien dommage. Elle a plus de trente ans, pas mariée, pas d’enfant, aucune relation amoureuse avec un Monégasque fringant, et un rapport compliqué avec le miroir.

C’est un client qui l’arrache à la contemplation de son reflet déprimant, un businessman en costume bleu marine, pressé. Il veut remplacer ses vieux mocassins par cette paire de chaussures en cuir de couleur noix, une chaussure qui accroche bien la route et s’adapte à tous les quotidiens, une chaussure de gagnant. Vite, il faut faire vite, le temps c’est de l’argent. Bien sûr, tout de suite ; avec un sourire forcé, Juliette s’exécute. Au fond du stand, à la caisse, madame Claudine termine sa grille de sudoku. Le client s’assoit sur la banquette et Juliette pose un genou à terre, mettant en exergue le produit à l’ouverture de la boîte.

— C’est un modèle parfait si vous avez les pieds sensibles.

— J’ai pas d’problème avec ça !

Il se met en chaussettes, croit bon d’étirer ses orteils, et là, c’est le drame. Car s’il n’a pas les pieds sensibles, il apparaît clairement au nez de Juliette qu’il a les pieds qui puent. Dans un réflexe de survie, elle détourne la tête, fuyant l’odeur nauséabonde qui agresse ses narines. Ce n’est pas le premier client qui souffre d’une sudation excessive de la voûte plantaire, et ce ne sera pas le dernier. Elle laisse le businessman enfiler ses chaussures de gagnant et débattre si ça va, ou pas. Elle n’a aucune intention de le contrarier. Elle espère qu’il repartira vite fait. Accroupie, elle maintient sa torsion du cou sur le côté, ce qui place son regard juste en face de madame Claudine, laquelle se débat derrière la caisse avec une crotte de nez.

Ce n’est pas la vie dont Juliette rêvait. Elle reste en apnée, cherche du courage en songeant à un avenir meilleur. Ce soir, par exemple, elle prendra une douche chaude, se fera une salade avocat-crevettes et regardera une rediffusion de Dirty Dancing à la télé.

3

Ce soir, Joachim passe à la télé. Il n’a pas l’habitude et il est venu tel qu’il est, avec son maillot de handball et ses baskets usées. Look sportif de la tête aux pieds. Complètement cool. Il est venu aussi avec le monosourcil qui surplombe ses yeux et lui confère un aspect de révolutionnaire farouche. Le monosourcil n’est pas évident à assumer ; c’est un peu comme le nez cassé ou les oreilles décollées, on ne peut pas dire que ça aille à tout le monde. Pourtant, Joachim a tendance à bien le vivre. Il n’est pas pour l’épilation masculine ; les soucis esthétiques et les phénomènes de mode, il s’en tape. Il est fier de sa pilosité. Il a des muscles et des poils, un vrai mâle.

Ce soir, il est invité à participer à une émission où les gens se laissent aller à certaines confidences, se crient dessus ou se lancent des chaises à la figure. Ils se regroupent sur des canapés pour lâcher une annonce du plus bel effet : « Je ne supporte plus ta mère », ou « Je veux me faire élargir le pénis », ou « Je m’appelle Jean-Françoise et je vous emmerde ». Forcément, Joachim se demande ce qu’il fait là. Lui, il mène une vie tranquille ; salarié d’une auto-école, ses hobbies sont le sport et les documentaires animaliers à la télé. Il a le poitrail robuste et la physionomie d’un dur à cuire, mais une sensibilité exacerbée devant la naissance d’un éléphanteau, et il versera une larme si on abat une brebis devant son agneau. Il n’a pas l’intention de faire l’amour avec sa belle-mère ni de procéder à une ablation des testicules. Dans ce cas, qu’est-ce qu’il fait là ?

Joachim ne se pose pas trop de questions en général, pourtant il a conscience que quelque chose ne tourne pas rond. Sa copine a quitté l’appartement en emportant toutes ses affaires, même son Babyliss de voyage et ses disques d’Enrique Iglesias. Il aimerait bien obtenir une explication, alors il est venu sur ce plateau de télévision, puisqu’elle l’y a convoqué sans lui laisser la possibilité d’en discuter au téléphone. Il aimerait aussi savoir ce que fait son pote du handball, assis sur ce canapé jaune en face de lui, un peu balourd, pas très causant. Pour Joachim, ça pue.

C’est la première fois qu’il passe à la télé, et il n’est pas très à l’aise devant ce présentateur aux cheveux grisonnants qui a abusé de l’autobronzant. Il fronce le monosourcil dans un moment d’intense réflexion, ce qui lui confère un regard de beau ténébreux. Le présentateur de l’émission se rend compte que Joachim a l’œil noir ravageur, un truc à faire tomber les filles, accrocher les téléspectatrices, faire de l’Audimat. Le public se tait, la caméra tourne. Que le spectacle commence.

— Bonsoir Joachim, vous avez trente-deux ans, vous êtes moniteur d’auto-école, et vous ignorez pourquoi vous êtes là ce soir.

— Bah ouais !

— Alors vous avez une fiancée et il paraît qu’elle a déserté votre appartement ?

— Voilà, c’est ça.

— Donc, en ce moment, entre vous, on ne peut pas dire que ça aille très fort.

— Euh… non, pas trop.

Joachim se mord la lèvre inférieure. Il n’apprécie pas de passer pour un guignol, il aime qu’on lui foute la paix. Le présentateur de l’émission lui fait une risette et sourit à la caméra en dévoilant sa dentition blanchie au laser, qui tranche avec son teint couleur carotte.

— Regardez cet homme assis en face. Vous le reconnaissez, vous jouez au handball avec lui, vous le considérez peut-être comme un ami ou un frère.

Joachim fronce le monosourcil car ce type est juste un pote à qui il passe le ballon sur le terrain. Ce n’est ni un ami ni un frère, juste un camarade de jeu.

Le présentateur de télé fait du zèle. Il continue à sourire de trois quarts face caméra, un coup d’éclat avant le coup de grâce.

— Eh bien, cet ami a quelque chose à vous révéler ce soir, une information importante.

Joachim croise les bras et s’attend à une révélation du genre : « Je suis routier et drag-queen », ou « Je suis fétichiste des pieds », ou « Je suis fan de Luis Mariano et je vous emmerde ». Tout ça ne ferait pas vraiment basculer sa vie en direct à la télé, mais bon, si ça soulage son pote. Le public laisse entendre quelques raclements de gorge. Le handballeur prend la parole :

— Bah voilà… fallait que je te dise… j’ai rencontré une meuf.

— Ah ouais ?

— Une meuf bonne, franchement cool.

— Et alors ?

— Bah, en fait… c’est ta femme, quoi !

Le public pousse un « Oooh ! » d’indignation et Joachim est plaqué sur son siège sans pouvoir dire un mot, les yeux hagards, les mâchoires contractées, pas content du tout. Le présentateur se penche vers lui avec la virtuosité d’un bourreau.

— Joachim, vous êtes en colère, car il y a des vérités qui anéantissent un homme mais qui le mettent aussi face à son destin. Et maintenant, je vous propose d’accueillir celle par qui le scandale arrive, votre fiancée !

En jean taille basse et string rose qui dépasse, la copine de Joachim débarque sur le plateau avec une allure que les spectateurs qualifieraient plus communément de « vraie pouffe ». Le sourire carnassier, elle salue le public qui la siffle ou la hue, s’installe sur le canapé jaune, pose la main sur la cuisse du pote de handball. Joachim regrette de ne pas être resté chez lui devant un documentaire sur la saison des amours chez le martin-pêcheur. La fiancée croise les jambes, rejette ses cheveux en arrière, fière, invincible.

— Bonsoir, vous vous appelez Mélissa, vous êtes esthéticienne. Vous êtes en couple avec Joachim depuis cinq ans, et ce soir vous avez des choses à lui dire.

— Ça, c’est sûr !

— Allez-y, il vous écoute.

Le public contient son agitation. Joachim est calé dans son siège. Il contemple celle qui lui a fait installer une barre de pole dance dans le salon, celle qui lui faisait la guerre pour qu’il épile son monosourcil, celle qui est partie sans un mot. L’esthéticienne vérifie que la caméra est bien sur elle, s’exprime d’une voix nasillarde et tranchante comme le verre.

— Faut que j’te dise que grosso modo j’en ai marre de toi ! Déjà, tu ronfles et tu laisses traîner tes chaussettes sales, c’est super pénible ! J’en ai ras le bol des girafes et des pandas à la télé, moi j’ai envie d’en voir en vrai ! En plus tu bouffes que des pâtes tandis que moi je suis sans gluten, ça l’fait pas, tu vois ! Je suis lassée, alors j’ai pris mes cliques et mes claques et je reviendrai pas ! J’espère que tu m’en veux pas, quoi !

Le public lâche un « Oooh ! » de stupéfaction. Joachim ne digère pas les propos qu’il vient d’entendre. Il doute de pouvoir rester fort et digne, alors qu’il se fait larguer en direct à la télé par la fille avec laquelle il vivait depuis cinq ans. Il est blême, presque cadavérique. La caméra savoure la détresse de son invité. Elle cadre son visage en gros plan, n’en laisse pas perdre une miette au spectateur.

4

Assis devant son poste de télévision, Ben se sent très con. Il pourrait investir son temps libre ailleurs, à un cours de trampoline ou de rock acrobatique par exemple, toute activité qui fende l’air et contribue à oxygéner ses neurones. Il se sent con d’être happé par une émission où les gens se charcutent sous l’œil de la caméra et les applaudissements d’une foule qui en redemande. Il se désespère et envisage de griller une cigarette. Il se l’avoue quand même : il a flashé sur le type au monosourcil qui se fait lapider en direct. Ce type a du feu dans les yeux, les épaules carrées, un maillot de sport qui laisse deviner sa musculature. Il ressemble à un acteur de film d’action qui déchirerait son débardeur avec les dents pour faire un garrot en plein désert du Colorado.

Ben fantasme en toute discrétion : à côté de lui, dans le lit, son mec somnole, assommé par ce qui se trame à la télé. Il n’a aucune empathie pour ceux qui se font larguer devant des milliers de téléspectateurs. Aucune empathie pour le monde qui l’entoure, en général.

Ce soir, Ben ne voulait pas regarder la télévision. Il voulait que son mec se jette sur lui et lui arrache son caleçon. Il avait envie de faire l’amour comme il y a sept ans, comme quand ils étaient étudiants, comme au premier jour. Depuis combien de temps n’y a-t-il pas eu de sexe entre eux ? Des jours, des semaines, des mois peut-être. Alors Ben tourne en rond dans son appartement et se sent triste, à vingt-huit ans, de projeter sa libido sur un écran de télévision. Son mec s’est endormi en chien de fusil. Totalement inactif dans la journée depuis qu’il est au chômage, il n’est même pas opérationnel le soir. Fini les massages, les élastiques de slips qui claquent ! Ben oublie sa tristesse en regardant celle des autres, et ce soir il assiste à une tuerie de premier choix. Ce beau brun sportif est victime d’un jeu de massacre. Le gros plan sur le présentateur aux dents étincelantes et au visage orange confirme la monstruosité de l’émission. Ben change de chaîne. Il quitte la corrida humaine et zappe aussitôt.

Ailleurs, un autre combat est déjà entamé. Au journal télévisé, les candidats à l’élection présidentielle s’affrontent à coups de déclarations cinglantes. Ben reçoit l’info comme elle vient. Dimanche prochain, tout le monde ira voter. Absolument tout le monde. On va se rassembler devant les urnes et élire celui qui mènera la nation vers le grand changement. On va tous faire un pas ensemble, et le lendemain ça ira mieux, le lendemain sera le jour du renouveau. Les candidats annoncent leur programme, proposent des réformes, promettent ce qu’il faut, prédisent le pire si le concurrent est élu. Ils ne sont pas là pour rigoler. Ils fulminent derrière le micro, se querellent d’un doigt accusateur, pètent un câble si nécessaire. Personne ne fait de courbettes. Chacun avance des chiffres, des pourcentages, des résultats d’enquêtes qui disent vrai. Les deux candidats à l’élection présidentielle restent bien peignés, campés sur leurs positions. Ce soir, tout le monde s’engueule à la télévision.

— Tu préfères regarder ça ?

Ben interroge son mec mais l’autre ne lui répond toujours pas, parti loin aux pays des rêves, aux antipodes de la politique. Rien ne l’excite, rien ne l’amuse. Ben l’observe quelques instants dans l’obscurité. Il se sent abandonné. Le compte à rebours vers la rupture a commencé.

S’il ne fait pas de choix en politique, Ben sait que la politique fera des choix pour lui. Pourtant, il décide de faire taire les candidats à l’élection présidentielle et éteint le poste de télévision. Aucun d’entre eux n’électrisera sa vie de couple, et pour lui ce serait ça, le grand changement. Assis au bord du lit, Ben n’a pas de convictions politiques, il ne s’en remet à aucun credo, ne croit plus en grand-chose. Il est dans la pénombre, seul avec son spleen et son mec qui dort. On est peut-être seul sans Dieu, seul sans un président ; on est surtout seul sans son amoureux.

L’appel de la cigarette, plus fort que tout, l’attire à la fenêtre. Il regarde la lune dans l’encadrement, fait craquer une allumette tout en se penchant au-dehors. Cinq étages, c’est haut. La fumée se dissipe au-dessus des jardinières. Dans le ciel à basse altitude, un avion vole en approche vers le nord de Paris. Ben met du désordre dans ses cheveux bruns bouclés. Il rêve d’évasion, de voyage, de grand changement.

— On ira au Costa Rica ?

Au fond de la chambre, le corps lourd et endormi, son mec ne répond pas. Il ne donne aucun signe de vie.

5

Francine ronge son frein devant son poste de télévision. Elle n’a pas envie d’exploser au milieu du salon, devant son mari qui regarde les hommes politiques se contredire devant un magma de bleu. Elle contient sa colère, la guerre, sa mère qui dort au cimetière, qui est partie sans lui dire la vérité, sans qu’elle sache qui était son père, un Allemand de passage pendant la Seconde Guerre mondiale, un soldat égaré, l’amant d’un soir… Et les politiciens s’agitent sur leur chaise, accusent, désavouent, se prennent le chou. Ils se lancent des paroles aussi belliqueuses que des grenades, qui éclatent à la figure de leur adversaire et font du bruit dans la tête de Francine.

Si sa mère ne l’a pas reconnue à la naissance, alors qui l’a serrée dans ses bras ? Une infirmière, une bonne sœur, une adolescente en mal de vivre qui chantait du Édith Piaf sur le parvis d’une église ? Une enfant de la guerre, c’était le poids de la honte dans la famille. Aussi jolie que naïve, Micheline était une fille mère à qui on n’avait pas expliqué la sexualité ni ses dommages collatéraux : les ventres qui s’arrondissent mais pas toujours au bon moment, les bébés qui poussent comme des fleurs au printemps. La fille mère était répudiée de tous côtés, par les amis, le voisinage, la société en général, et cela comprenait blanchisseuse, télégraphiste, rémouleur, remplaceur de quilles, tous ces métiers d’antan qui rassemblaient beaucoup de gens. Enfant de la guerre, c’était la plaie, le fléau, et ce n’est pas avec ce statut que Francine aurait voulu démarrer dans la vie. Alors, elle rumine dans son fauteuil tout en croquant une pomme – ça combat le diabète et les maladies cardiovasculaires. Elle compense : si elle n’est pas bien née, elle essaie de se maintenir en bonne santé.

Ce soir, elle a envie d’entendre parler d’amour, des mots doux qui font du bien, mais Henri est concentré sur le débat électoral, sur les deux candidats à la présidentielle qui se regardent en chiens de faïence. Personne n’est là pour faire un bisou à l’autre. Sans pitié, chacun cherche à faire trébucher son adversaire ou à balancer une boule puante sous sa chaise.

Francine n’entendra pas de mots doux ce soir, alors elle croque dans une pomme.

Elle est retraitée, impliquée dans la vie de son quartier, porte de Bagnolet, la campagne à Paris, un bol d’air pur. Elle pratique la marche à pied, conserve de la ratatouille en bocaux stérilisés, aime la famille qu’elle a fondée. Elle s’était juré de donner ce qu’elle n’avait pas reçu, et elle y a réussi. Un jour, après plusieurs fausses couches, plusieurs espoirs contrariés, elle a eu un fils. Elle l’a élevé avec beaucoup de tendresse. Il a grandi et vit sa vie d’homme à présent. Une maman, ça accouche dans la douleur, ça nourrit au sein, ça fait des plans quinquennaux, ça éduque. Une maman ne dort que d’une oreille, elle veille au sommeil de son enfant. Une maman, c’est déjà un président. Francine en est convaincue, c’est une femme qui devrait conduire la nation. La femme est le berceau de l’humanité, c’est elle qui fabrique les citoyens dans son ventre, c’est elle qu’on dessine sur les timbres-poste, elle, l’allégorie de la République. Henri, pour sa part, n’en est pas persuadé. Il est plutôt du genre à dire « Femme au volant, mort au tournant ». Il respecte les femmes en général, il aime la sienne, mais les réformes constitutionnelles, les lois et les règlements administratifs, les relations internationales, la croissance du PIB, c’est une affaire d’hommes.

Francine termine sa pomme. Les grands discours politiques et les sondages en temps réel, ça l’ennuie. Le grand changement, elle en veut. Déjà, elle espère ne plus trouver d’organisme génétiquement modifié dans les lasagnes surgelées.

Ce soir, elle a envie d’entendre parler d’amour et son mari ne lui propose qu’un débat électoral. De toute façon, sur les autres chaînes, il n’y a que des conneries.

6

À l’écran, Joachim a les mâchoires serrées et le monosourcil froncé. C’est tout son orgueil de super mâle qui est mis en morceaux. Il aurait envie de tout casser sur le plateau de télévision.

— Non mais c’est pas vrai !

— Écoute, je suis désolée mais c’est comme ça. Je suis amoureuse d’un autre, ça arrive.

— Mais pourquoi tu m’as fait venir ici ?

— Parce que j’aime bien cette émission et que j’avais envie de passer à la télé ! J'ai des choses à dire, voilà quoi !

Mélissa est heureuse d’être ici, fière d’avoir atteint le Graal, d’être enfin un personnage public tout en string rose qui dépasse et en projection de cheveux derrière l’épaule. Elle largue Joachim pour un autre handballeur, espère un jour être en couverture de magazine, avoir sa propre ligne de lingerie fine, se déplacer uniquement en limousine. Et Joachim ne comprend toujours pas ce qui lui arrive. Il n’a esquivé aucune attaque, s’est laissé percuter en plein cœur, au visage, et même en dessous de la ceinture. Il tombe de haut et s’écrase sur ce plateau de télévision.

Jusqu’à présent, tout allait bien pour lui. Le boulot, le handball, la bière du vendredi soir. Ils vivaient ensemble, Mélissa et lui, faisaient l’amour comme on fait une séance de sport, se lovaient dans le canapé pour regarder un documentaire animalier et refaisaient l’amour ensuite, parce que c’est beau, parce que c’est la nature. Jusqu’à présent, Joachim ne remettait rien en question. Il mangeait des escalopes de dinde ; elle, des salades d’endives. La vie suivait son cours, rien ne venait perturber le quotidien d’un moniteur d’auto-école et d’une esthéticienne. Ils avaient des buts à marquer, de la French manucure à faire. Et puis, un jour, elle n’a plus voulu regarder les documentaires animaliers ni faire l’amour. Elle l’a laissé tout seul sur son canapé et s’est absentée pour sortir avec des copines, boire des cocktails entre filles, des « piñas coladas » jusqu’au bout de la nuit. C’était un premier pas vers la rupture. Un autre jour, elle a cherché le conflit pour un rien, pour un paquet de céréales mal fermé, pour du linge sale qui traînait roulé en boule au pied du lit. Elle a envenimé la situation avec des broutilles du quotidien. Dans la foulée, elle a repris toutes ses affaires et elle est partie en furie, abandonnant Joachim ahuri devant un documentaire où une antilope se faisait bouffer par un crocodile. Alors il a appris à s’endormir seul, à s’occuper en soirée, à regarder des films d’horreur sur des gens qui avaient l’idée saugrenue de bâtir leur maison sur un ancien cimetière indien. Et voilà que, ce soir, il découvre qu’elle le trompe ouvertement avec son pote du handball, un truc qu’il n’a pas vu venir, un truc qu’il ne peut pas croire, parce qu’une...