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À la mémoire de Paul Guimard


Pour Bertrand, mon frère,
et pour Chloé, of course




Quand nous ignorons les causes,
nous parlons de hasard.

Théodore Descrières




I

Jacques

Frank Sinatra fit ses premiers adieux à la scène en 1971, mettant ainsi un terme à trente ans de carrière. Cela se passa le 13 juin au soir à Los Angeles. Tout ce que les États-Unis comptaient alors de fortunes, de stars et de personnalités diverses s’y était donné rendez-vous pour l’applaudir une dernière fois. Dans les flashs des reporters, on put, entre autres, apercevoir Cole Porter, Steve McQueen et Ella Fitzgerald. Au milieu de la chic assistance se tenaient aussi John Costano et son épouse, elle dans une robe bustier rouge vif, lui à la tête d’une chaîne de plus de trois cents restaurants portant son nom. Les Costano avaient traversé le continent depuis Miami Beach à bord de leur avion personnel, accompagnés d’un pilote et de deux gardes du corps. Jimmy Hoffa, tout juste gracié par Nixon, avait fait le déplacement en compagnie d’une starlette de Hollywood. Mohamed Ali se tenait au premier rang. Devant la salle, le ballet des limousines, des smokings et des robes longues, fut aussi fastueux qu’interminable.


Le spectacle fut grandiose. L’entrelacs des cymbales et le cliquetis des bijoux ne firent bientôt plus qu’un, le crooner enchaîna ses succès avec autant d’aisance que d’humour, un sourire pour chacun, de la désinvolture pour tous, un big-band tiré au cordeau, une voix scintillante dans la lumière des spots, une classe légendaire.

Vu l’heure à laquelle le spectacle débuta, et si l’on en croit la liste des morceaux que communiquèrent les journaux du lendemain, c’est certainement aux alentours de The Lady Is a Tramp qu’à l’autre bout du pays, des silhouettes noires de la tête aux pieds forcèrent le portail de la villa des Costano. La réplique d’un palais vénitien qui trônait dans la nuit, une grille en fer forgé donnant sur une palmeraie magnifique, et deux dobermans que Jaune abattit chacun d’une balle dans la tête.

Une fenêtre s’est allumée sous les combles, nous avons couru à l’assaut de la maison, fracturé l’énorme porte d’entrée et fait irruption dans le hall, les gars ont pris les escaliers pour sauter sur le personnel. Bleu et moi nous sommes rués dans le salon sur la droite, comme sur le plan. Une pièce immense ornée de dorures et de marbre rose, de canapés monumentaux, une moquette épaisse comme un chat persan, tout un décor impeccable et clinquant et surtout un tableau, une toile qui nous a sauté au visage. Elle était là, sur un des murs, et nous savions au moins deux choses : la première, c’est qu’elle était authentique. La seconde, c’est qu’aucun système d’alarme ne la protégeait.

J’ai retenu mon souffle en m’en approchant, Bleu m’a regardé faire, il se tenait en retrait, et je l’ai décrochée d’un geste. En vingt secondes, le tableau était prêt à partir.

Les autres sont redescendus. Ils n’avaient pas tiré de coups de feu, la gouvernante, les deux femmes de chambre, le gardien, tout le monde était ligoté et bâillonné chacun sur son lit. Seul le cuisinier – un nouveau – avait tenté de résister, Fuchsia l’avait calmé d’un grand coup de crosse en pleine mâchoire. Bleu a déposé une enveloppe et un gros sac de cuir en évidence par terre, on a pris la toile, éteint les lumières et on a couru aux voitures.

Marron s’est forcé à démarrer dans le calme. Nous avons enlevé nos cagoules sans vraiment parler, pas encore détendus, seulement vainqueurs de la première manche. Il nous a déposés devant nos hôtels respectifs, je me suis faufilé jusqu’à ma chambre sans croiser personne. J’étais au lit avant minuit.

Juste avant, semble-t-il, que les premiers accords de New York, New York envahissent le Dorothy Chandler Pavilion de Los Angeles. Juste avant l’apothéose, le long frisson final. Juste avant l’ovation durant laquelle Costano dut lui aussi se lever pour applaudir et acclamer ce monstre sacré tirant sa révérence.

 

Quatre jours plus tard, sans un accroc, nous récupérions une rançon d’un million de dollars et l’on indiquait à Costano où se trouvait sa jolie toile. Chacun rendit les clés de sa chambre et se débarrassa de son revolver. Jaune et moi rentrâmes en bateau, les liasses réparties dans nos deux valises, en feignant de ne pas nous connaître. Les autres prirent des taxis pour l’aéroport. Leurs vols décollaient à quelques heures d’intervalle.

J’embarquai à la suite d’un couple de jeunes mariés, tout à leur amour dans le soleil de juin. J’avais la main crispée sur la poignée de mon bagage et le rictus figé. Be sure you’ll die for that. Dans les sacs remplis d’argent, nous avions trouvé ces mots inscrits sur de larges feuilles blanches. Ça n’était pas signé.

Le paquebot quitta le port en début de soirée, je me fis livrer un repas, la valise sous mon lit. Je fermai à double tour après le départ du steward et commençai à me détendre. L’Amérique rapetissait dans le hublot.

Pendant la semaine que dura la traversée, je ne fis rien d’autre qu’imaginer les suites possibles. Je ne sortis pas une fois de ma cabine. Jaune non plus. Je fixais le tas de billets, je revivais les différentes étapes du plan. Costano n’avait aucun moyen de remonter jusqu’à nous. Les projets se bousculaient sous mon crâne. Tout avait fonctionné à merveille, nous étions hors de cause, l’avenir nous appartenait. Les poches pleines et blancs comme neige.

Et puis la croisière a pris fin et l’on a vu se rapprocher les côtes françaises. On allait se retrouver, s’appeler par nos prénoms, se partager le trésor et s’embrasser.

Je descendis la passerelle sans m’attarder sur la présence des douaniers sur le quai, je marchai vers la terre ferme au milieu des touristes et des vacanciers sans regarder autour, juste droit devant. Je suis passé devant eux, ils m’ont ignoré, j’ai gagné le hall, j’ai traversé le brouhaha et emprunté plusieurs couloirs, et je suis enfin arrivé sur le parking à l’air libre.

Tout au bout, près d’une camionnette grise, les gars n’attendaient plus que moi. Nous ne nous sommes pas attardés. Un sourire en grimpant à bord, les deux valises côte à côte, un regard alentour en claquant les portières et bientôt plus personne.

 

*

 

Nous étions cinq. Paco était un petit gitan paranoïaque qui, du haut de son mètre soixante, n’avait pourtant peur de rien. Oscar était fils de fourreur rue du Faubourg-Poissonnière, et n’était prêt à se mettre au travail que si un très gros coup se présentait. Albert était le dernier d’une longue lignée d’ouvriers à qui la perspective de suivre les traces familiales donnait des sueurs froides. Jean végétait comme plongeur dans une brasserie de la gare du Nord et volait une voiture plus vite que n’importe qui. Et moi, Jacques, qui perdais régulièrement sur les hippodromes l’argent que je gagnais dans les cambriolages.


Nous avions entre vingt-quatre et vingt-six ans. À nous cinq, nous totalisions déjà près d’une décennie derrière les barreaux pour des motifs divers. Mais chacun de son côté. Chacun ses affaires.

C’est Paco qui avait eu l’idée et, dès le départ, la conviction qu’il ne fallait mêler ni amitié ni famille au travail. Aucun de nous ne pourrait ainsi entraîner les autres dans sa chute éventuelle. Pas de sentiment, pas de scrupule. Il nous en avait convaincus et, malgré nos parcours similaires, nous n’avions jamais fait le moindre coup ensemble. Nous avions les mêmes vies mais en parallèle, si la police s’approchait de nous, ça ne la mènerait nulle part. Nous ne partagions que les bons moments. Pas le reste.

Tout ça durait depuis des années, chacun menait ses affaires dans son coin. Nous nous retrouvions souvent au restaurant, nous échangions nos expériences. Parfois, nous parlions juste de nos prochaines vacances ou de la fille qu’on avait ramenée la veille. Nous étions amis.

Mais quand Oscar nous avait invités un soir chez lui pour parler sérieusement, le principe de l’indépendance professionnelle avait vacillé. Ce qu’il fallait justement pour l’opération qu’il préparait, c’était une équipe soudée, une relation de confiance. Il avait commencé par là. Paco s’était immédiatement braqué, Albert avait tendu l’oreille.

Oscar nous avait exposé les grandes lignes de son plan, sans citer ni les noms ni l’endroit. Il était question d’une toile de maître et de dollars, tout était prêt, il fallait juste oser. Et le croire les yeux fermés.

Nous nous étions vite revus, Paco demandant des précisions, comme nous, Oscar nous avait parlé de Miami Beach, de Costano et de sa collection privée. Il revenait de passer huit jours sur place en repérage. Des photos de la maison et du personnel s’étalaient sur la table. L’absence de système d’alarme nous intriguait mais Oscar était formel. Il termina en nous affirmant que Costano et sa femme seraient absents de leur domicile les 13 et 14 juin suivants.

Quand nous lui demandâmes d’où provenaient toutes ces infos, il refusa de citer ses sources. Tout nous dire, c’eût été prendre un risque supplémentaire et inutile. Nous acquiesçâmes.

 

Il avait tout prévu. Cinq hôtels différents afin de ne pas nous montrer ensemble. Un plan détaillé des lieux. Cinq revolvers achetés lors de sa semaine d’observation et restés là-bas dans la consigne d’une gare, deux voitures louées en espèces et sans facture. Et surtout, ne pas prononcer le moindre mot devant témoin. Personne ne devait deviner que nous n’étions pas américains. C’était notre carte maîtresse. La police chercherait sur place, consulterait les fichiers, contrôlerait les automobilistes, et nous serions déjà rentrés, à l’abri des regards et au-dessus de tout soupçon.

Aucun de nous ne parlait anglais. Mais là encore, Oscar avait la réponse : il suffirait de communiquer nos volontés par écrit. Pas de parole donc pas d’accent. Avec un bon dictionnaire, on allait pouvoir s’en sortir. Et cela ajouterait un côté sans appel à nos instructions. Paco avait mis la touche finale au plan d’Oscar : le code des couleurs. Il y avait songé quelques mois plus tôt après un braquage un peu bavard. Un de ses complices l’avait interpellé en pleine épicerie en l’appelant par son prénom, il en frissonnait encore. En nous attribuant des noms de couleurs, nous passions ce risque sous silence.

 

*

 

Nous avons roulé quelques kilomètres et Oscar a demandé à Jean de se garer. J’étais avec Albert et Paco à l’arrière de la camionnette, ils ont ouvert les portes pour nous rejoindre. Nous étions dans une sorte de no man’s land le long des docks. Ils se sont installés avec nous et nous avons déverrouillé nos valises pour le partage. Cela faisait 200 000 dollars  chacun. On n’en revenait pas. Nos petits coups paraissaient loin. Le luxe nous tendait les bras.

Mais Oscar a tempéré notre enthousiasme, il a parlé d’un air grave, il nous devait toute la vérité.

Nous l’avons laissé dire, tout à notre fortune. Il a commencé par nous raconter comment il avait recueilli les renseignements et mis tout ça au point, comment, dans une boîte sur les Champs, il avait fait la connaissance d’un cuisinier revenant de passer deux ans au service de Costano. Comment, verre après verre, le cuistot s’était répandu sur son ancien patron et son goût pour les arts.

— Il a fini par m’affirmer qu’il n’y avait aucun système d’alarme, bafouilla-t-il enfin.

— Et tu n’as rien vérifié, j’ai soufflé en le fixant.

— Tu l’as recroisé, ce cuisinier ? C’est qui ?

Il a baissé les yeux, on était atterrés. Oscar nous avait entraînés dans un casse de grande envergure et nous dévoilait soudain tout l’amateurisme de son plan. Nous avions couru des risques énormes sur les simples paroles d’un type croisé tard le soir autour d’une bouteille vide, nous avions joué les funambules. Un château de cartes, même couronné de succès.

— Tu as tout basé là-dessus ?, s’est énervé Albert.

Oscar a relevé la tête.

— Ça n’est pas tout, a-t-il dit. Ça n’est pas le plus grave.

Il prit une grande inspiration avant de nous avouer que Costano n’était pas seulement le propriétaire d’une chaîne de restaurants. Le plus grave, c’est qu’il était aussi, et surtout, l’un des plus gros trafiquants de drogue de la côte Est. Ses restaurants blanchissaient à plein régime l’argent de la mafia, le gouverneur ne prenait pas une décision sans son aval, la police lui mangeait dans la main. Et tout ça, Oscar en avait obtenu confirmation sur place.

L’absence de système d’alarme et de gardien signifiait justement que Costano ne craignait ni les voleurs ni personne, qu’il était le chef de tout et tout le monde, que s’attaquer à lui ou à ses biens revenait à signer son arrêt de mort sans aucune autre issue possible.

En nous parlant de confiance et d’équipe soudée, Oscar nous avait conduits tout droit dans la gueule du loup, et lui avec. En humiliant Costano, nous étions tous les cinq devenus des cibles en sursis qu’il traquerait toujours et partout. Nous étions dans cette camionnette avec nos tas de billets, à nous gueuler les uns sur les autres en nous rendant soudain compte que nous venions de franchir un cap, celui du grand banditisme, des règlements de comptes et de la clandestinité. Il ne nous serait désormais plus possible de nous afficher ensemble ou de vivre comme avant. Costano remuerait ciel et terre pour nous mettre la main dessus et laver son honneur. Et il y parviendrait, on ne savait pas comment, mais nous étions maintenant certains d’avoir commis nombre d’erreurs. Le mieux était sans doute de nous séparer là sans chercher à nous revoir. Chacun pour soi. Pour cette raison au moins, j’en voudrai toute ma vie à Oscar.

— Mais regardez, les billets sont là !, répétait-il comme un pardon.

Paco prit sa part le premier. Il fourra les liasses dans les poches de sa veste et ouvrit les portes pour sortir. Jean l’imita, Albert et moi les suivirent. Oscar descendit enfin, il nous dit qu’il était désolé mais qu’il n’avait pas de regret, que ça valait le coup. Nous n’ajoutâmes rien.

Nous allions nous quitter là et j’émis une idée, un dernier lien entre nous, un rendez-vous. Dans un an, annuaire du 01. Dans deux ans, annuaire du 02, ainsi de suite. Page 100, première adresse. À midi. Je dis que j’y serais. Jean aussi.


C’est ainsi que nous nous quittâmes après notre si beau casse et nos années de rigolade. On ne flamba pas dans des tournées de champagne, on ne déambula pas au petit matin à l’Étoile, on ne regarda pas le soleil se lever sur Saint-Tropez, on ne fit pas la Croisette. Il n’y eut pas d’aérodrome, ni de casino ni de cabriolet sport, rien d’insolent, pas de cigare. Il n’y eut pas de fête. Il n’y eut que le silence, la panique, et nous cinq terrorisés, ce Be sure you’ll die for that qui prenait tout son sens, un rendez-vous dans l’Ain l’année prochaine, un au revoir farouche et des chemins qui se séparent dans la grisaille havraise.





II

Jacques

J’ai fait mon coup le plus audacieux à vingt-six ans, mon coup d’éclat, dans une villa de Miami Beach. Et puis j’ai rejoint Paris et mené la vie normale d’un grand voyou multicarte. Des bars de nuit, des filles sur les trottoirs de Pigalle, une liaison avec Marseille pour des kilos d’héroïne, le milieu nantais, trois ou quatre corps enterrés dans la forêt de Fontainebleau, quelques braquages. Un enfant, aussi, que je n’ai jamais vu. Je ne sais même pas si c’est un homme ou une femme. J’ai fait une belle carrière.

Côté passif, des traces de brûlure sur les couilles en souvenir d’une nuit passée attaché dans une cave, une balle dans le poumon et le bruit des menottes, une autre dans la cuisse à l’arrière d’une voiture. Une balafre au-dessus de la nuque, une autre sur l’épaule, une grande cicatrice sur l’avant-bras et seize ans de prison au total.

Avec sa tête de premier de la classe et du haut de ses cinquante ans, mon petit voisin a quand même passé deux ans de plus que moi à l’air libre. Il a vu plus de choses, il a plus d’expérience. Il taille sa haie. Il s’y prend plutôt bien. Il lève les yeux, je lui envoie un signe de la main. Je crois que personne dans le quartier ne sait vraiment qui je suis. J’ai soixante-quatre ans, les tempes grises et des lunettes. Je ne suis pas bavard mais je salue tout le monde.

Cela fait dix ans que je vis ici et que tout est terminé. À ma dernière sortie de centrale, les choses avaient changé. Des gars de la banlieue ouest avaient fait main basse sur mon secteur, mes anciens collègues avaient disparu ou changé leur fusil d’épaule, je m’étais retrouvé seul. Mon avocat avait géré mon patrimoine durant mon incarcération, j’avais retrouvé mon trésor de guerre investi dans l’immobilier de bureau à la Défense. Un placement en or.

J’avais décidé de m’installer ailleurs, j’avais rejoint la Bretagne de mon enfance. J’étais tout gamin à l’époque de la mutation de mon père, je ne connaissais rien de Rennes. Mais Paris n’était plus possible. Je me disais aussi que les gens étaient les mêmes partout, qu’il y avait partout de l’argent à prendre et des beaux coups à faire.

J’acquis cette maison sur les bords de la Vilaine et y fis acheminer tout mon foutoir, mes meubles, mes objets, mes archives. Dans les premiers temps, je me mis au travail. Je fouinai dans tous les sens à la recherche d’un coup futur, je trouvai presque. Je mis tout sur pied et tentai de recruter l’équipe. Et puis un doute, ou peut-être l’âge, mes rentes ou le souvenir des huit ans que je venais de passer à Fresnes, je ne sais pas, j’ai reculé. Je n’ai jamais plus retouché une arme. Je suis un retraité paisible. Je vais parfois boire un café dans le centre-ville, les garçons me servent, aucun d’eux ne se doute de ce que fut ma vie.

Costano est enterré depuis longtemps. J’avais appris la nouvelle depuis ma cellule, j’avais la télé, un privilège de détenu riche. Le reportage montrait quelques images du Rital flamboyant. On parlait de ses liens avec la mafia, de sa puissance et de son autorité. Il s’était fait descendre dans sa piscine sous les yeux de sa vieille épouse. Son petit frère promettait de tout mettre en œuvre pour trouver les coupables et reprenait les rênes de l’empire. Par extension, j’avais compris que la mort du magnat ne levait pas pour autant la menace qui planait sur nos têtes depuis 71.

Même si près de quarante ans ont passé, nous sommes toujours sur le qui-vive. Même si Costano frère n’a sans doute plus aucune chance de nous mettre la main dessus, nous continuons de ne déjeuner ensemble que le 21 juin, en prenant de multiples précautions. La première fois, nous nous étions retrouvés dans l’Ain comme je l’avais proposé. Seul Jean n’était pas venu. En prison, peut-être. Il n’était pas dans l’Aisne l’année suivante, ni dans l’Allier celle d’après. Nous ne l’avons jamais revu. Nous n’avons jamais su ce qu’il était devenu. L’année prochaine c’est dans le 39, le Jura, je ne connais pas.

Nous ne sommes plus que trois. Albert s’était exilé en Vendée, il avait acheté un camping. Aujourd’hui, il est l’heureux propriétaire des trois plus gros terrains des Sables-d’Olonne. Il s’habille en blanc six mois sur douze. Les familles d’ouvriers sont ses meilleurs clients.

Paco vit près de Perpignan, retranché au centre d’un champ de caravanes dont il est le patriarche. Il règne sur toutes sortes de trafics, du plus minable au plus juteux, les jeunes font le sale boulot. Je crois que nos rendez-vous annuels sont sa seule sortie du camp.

L’opposé d’Oscar. Lui, Oscar, c’était autre chose. Après Miami Beach, Oscar s’était spécialisé dans le recel d’objets d’art. Il s’était installé à Bruxelles où, semblait-il, ses activités pouvaient passer bien plus facilement qu’en France. À l’entendre, il était devenu l’un des cinq négociants les plus importants de la planète. Faire partie des meilleurs, c’est connaître personnellement les quelques-uns qui peuvent te battre, disait-il. Il jouait les milliardaires, débarquait dans le soleil de juin vêtu d’un manteau de fourrure et toutes dents blanches dehors. Dès la première année, j’avais remarqué le briquet en or serti de diamants avec lequel il allumait nonchalamment ses cigarettes. Oscar côtoyait le grand monde. Nos réussites le faisaient sourire.

Oscar est mort dans un accident de voiture il y a huit ans sur une corniche de la Côte d’Azur. On a retrouvé la carcasse quarante mètres plus bas. La police et la justice enquêtèrent sans succès sur ce qu’ils estimaient être un règlement de comptes, le nom d’Oscar apparaissant dans plusieurs affaires en cours. Il avait même déclaré publiquement qu’il aurait de belles révélations à faire. Sa mort arrangea sans doute plusieurs de ses amis. Oscar n’avait que des amis.

Bien sûr, nous en avions parlé lors du rendez-vous suivant, et l’ombre de Costano était revenue danser sous nos visages. Mais nous nous étions calmés et, le temps passant, nous en étions revenus à nous dire que les dangers n’étaient sans doute pas plus proches de nous qu’avant. L’histoire vieillissait. La soif de vengeance s’étiolait peut-être de l’autre côté de l’Atlantique. Et surtout, rien ni personne ne pouvait prouver que nous nous connaissions à l’époque. Nous n’avions fait qu’un coup ensemble, celui-là, la police n’avait jamais soupçonné le moindre lien entre nous. Depuis, nos vies n’avaient eu de commun que ces entrevues clandestines une fois l’an à des adresses différentes.

La vie avait repris son cours. Oscar semblait ne pas avoir parlé.

 

*

 

Boire un café dehors, libre, sur ma terrasse. J’en ai tant rêvé durant mes années d’enfermement que je ne me lasse pas de savourer ce plaisir aujourd’hui. Tous les matins depuis dix ans, quel que soit le temps, je suis là, ma tasse fumante à la main. Je regarde la rivière, je lève les yeux vers le ciel, j’estime le temps qu’il va faire. Quand il pleut, je m’adosse à la porte, sous le préau. Je respire.

Et puis mon pote le facteur arrive, je ne connais pas son nom. Nous nous serrons la main, il me donne mon courrier. Je lui propose un café, qu’il refuse avec le sourire, il me souhaite une bonne journée, je lui souhaite bon courage. Ensuite, il va chez mon petit voisin et sa famille modèle. Après son départ, j’allume ma première cigarette. Mon rôle de retraité me sied à merveille. Mes habitudes me font parfois sourire.
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